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    Présentation

    De quoi nous parlent nos rêves et pourquoi leur contenu nous déroute-t-il ? Dans L’Interprétation sociologique des rêves, Bernard Lahire élaborait un cadre général d’analyse de l’expression onirique nourri des apports de l’ensemble des disciplines qui ont abordé cette énigme. L’espace du rêve y apparaissait comme le lieu d’une communication de soi à soi, implicite et très peu censurée, mettant en jeu sous une forme transfigurée des problématiques existentielles profondément structurées par les expériences sociales des rêveurs.

Ce second volume déploie le modèle et la méthode mis au point sur des corpus inédits de rêves. En reliant les fils de l’imaginaire nocturne de quatre femmes et de quatre hommes à des expériences récentes ou lointaines de leur vie, Bernard Lahire déchiffre les préoccupations que leurs rêves mettent en scène. Par-delà l’étrangeté ou l’incohérence apparente des pièces de ces puzzles oniriques construits nuit après nuit, il fait apparaître avec netteté l’image qui s’en dégage : l’épreuve de la domination masculine, les séquelles des abus sexuels, les affres de la condition de transfuge de classe, les heurts de la compétition scolaire, les rapports difficiles à l’héritage familial, les conséquences de la violence parentale physique ou symbolique, les effets d’une morale religieuse enveloppante ou les répercussions de l’abandon du père.

En s’emparant, avec virtuosité, d’un objet traditionnellement considéré comme hors du champ de la sociologie, Bernard Lahire ne se contente pas de défaire un peu plus le mythe d’une intériorité préservée de toute influence sociale ; il nous donne les moyens d’accéder avec une plus grande lucidité à la part rêvée de nos existences.
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Introduction. Explorer la part rêvée de nos existences


« Si le contenu de rêve – correctement compris – n’est pas le fait de l’inspiration d’esprits étrangers, il est alors une part de mon être. »
Sigmund FREUD, « Quelques suppléments à L’Interprétation du rêve », in S. FREUD, Œuvres complètes 1923-1925, vol. XVII, PUF, Paris, 1992, p. 182.

En publiant, il y a trois ans de cela, L’Interprétation sociologique des rêves [1] , j’ai voulu présenter une théorie de l’expression onirique intégratrice, c’est-à-dire un cadre interprétatif tenant compte des nombreux travaux indissociablement théoriques et empiriques sur les rêves publiés depuis Freud. Cette vaste ambition scientifique et les enjeux qui y sont associés supposaient de prendre le temps de l’argumentation, de la discussion des travaux existants et de l’articulation de multiples faits scientifiques en vue de parvenir à une synthèse théorico-empirique cohérente permettant d’organiser la recherche empirique et d’interpréter correctement les données.
La décision de publier le résultat de mes recherches dans deux ouvrages séparés était fondée en premier lieu sur l’idée que, sur un objet aussi complexe et délicat que le rêve, il fallait tout d’abord être suffisamment au clair quant à la manière la plus adéquate de l’étudier et convaincre les lectrices et lecteurs potentiellement dubitatifs (les plus attachés à une culture psychanalytique, comme les plus enfermés dans les limites étroites d’une sociologie académique) de la pertinence de la démarche scientifique.
Une deuxième raison, plus prosaïque mais qui avait son importance, était liée à la taille de l’ouvrage : après quasiment cinq cents pages de déploiement du modèle théorique et des faits scientifiquement construits qui en constituent la base, la lecture des interprétations sur un corpus inédit aurait été particulièrement fastidieuse. La taille de ce nouveau volume prouve, à elle seule, que la publication en un seul ouvrage n’aurait pas été raisonnable.
Mais une dernière raison m’a poussé à procéder de cette manière. En publiant les produits de ma recherche en deux temps, je me donnais la possibilité de tirer profit des remarques, positives comme négatives, adressées au premier volume. J’ai ainsi pu apporter des réponses aux questions posées ou aux problèmes soulevés et cela permet, me semble-t-il, d’assurer d’autant plus l’entreprise scientifique que je conduis.
Ce que je n’imaginais pas en revanche, et qui s’est imposé à moi, c’est que nombre de rêveurs et de rêveuses ont pris contact avec moi depuis la parution du premier volume, me proposant des carnets ou des journaux de rêves, le plus souvent manuscrits mais parfois tapés sur ordinateur, et acceptant le principe d’entretiens longs et répétés. Débordé par ces démarches inattendues, j’ai dû malheureusement décliner la grande majorité des propositions, soit par manque de temps, soit pour des raisons géographiques rendant difficile la réalisation d’entretiens réguliers, soit à cause de la difficulté à lire le matériau onirique sous sa forme manuscrite. L’une d’entre elles a néanmoins retenu mon attention par son caractère exceptionnel (un corpus de plus de mille rêves couvrant une période de quarante ans), et un rêveur m’ayant contacté en février 2018 [2]  fait donc partie des cas retenus dans cette publication.
Comme je l’annonçais dans l’ouvrage inaugural, c’est bien vers une sociologie des préoccupations, des soucis ou des problèmes existentiels que tend une sociologie des rêves. Ce sont ces préoccupations, ces soucis ou ces problèmes qui hantent l’imaginaire des rêveurs et fonctionnent comme de véritables bassins attracteurs. Or, sous-tendant les éléments de ce que j’ai appelé une problématique existentielle, ce sont des contradictions, des tensions, et parfois même des conflits interindividuels et intrapsychiques, d’origine sociale que l’on voit à l’œuvre, contribuant à défaire un peu plus le mythe d’une intériorité libre préservée de toute influence sociale.
Ce que mettent au jour les interprétations des rêves, ce sont non seulement les nombreuses métaphores verbales littéralisées qui trament les scènes oniriques et témoignent de l’univers linguistique des rêveurs ou des rêveuses, mais aussi les réseaux structurés d’associations par analogie, par contiguïté et par contraste liés à leurs expériences sociales. L’étude des rêves permet ainsi d’objectiver les matrices mentales qui sont au principe de toutes les perceptions et de toutes les représentations des rêveurs.

« Première main » et « seconde main » : les obstacles à la cumulativité scientifique
La mauvaise habitude intellectuelle consistant à séparer, et parfois même à opposer, la théorie et l’empirie, les concepts et les données, les interprétations et les faits, la connaissance livresque et la connaissance empirique, a fait que certains lecteurs, académiques et extra-académiques, du premier volume ont vu en lui un ouvrage exclusivement théorique et m’ont fait le reproche de « commencer par la théorie » au lieu de partir de données empiriques. Pourtant, si l’on veut bien y regarder de près, celui-ci comporte de très nombreux faits ou, dit autrement, de très nombreux résultats scientifiques et n’a rien d’une « théorie pure » ou d’une « philosophie ». Cette opposition toujours vivante entre la théorie et l’empirie donne l’impression que l’on n’a guère progressé depuis la publication du Métier de sociologue, qui critiquait le double risque que représentaient, d’une part, la théorie universelle et générale et, d’autre part, l’hyperempirisme pointilliste [3] .
Faire comme si le cadre théorique explicité dans L’Interprétation sociologique des rêves était une théorie « hors sol », sortie de nulle part, déconnectée de tout acquis ou de tout soubassement empirique, ce serait se méprendre totalement sur la nature de ce travail comme de toute connaissance scientifique. Et si certains commettent une si grave erreur de lecture, c’est qu’ils oublient ou refusent de voir tous les travaux théorico-empiriques ayant précédé cet ouvrage, travaux que je mobilise et discute afin d’élaborer une théorie intégratrice de l’expression onirique : ceux des sociologues dispositionnalistes qui apportent depuis plusieurs décennies des fondements empiriques à une grande partie de ce que je « théorise » [4] , ainsi que la masse considérable de ceux portant sur les rêves issus des neurosciences, de la psychologie cognitive, de la psychanalyse, de la linguistique, de l’anthropologie, de l’histoire ou de la sociologie, qui sont dûment cités. La théorie synthétique que je présente ne tombe du ciel que pour ceux qui ignorent la longue histoire scientifique qui précède de loin mon propre travail, de même que Freud ne semble sortir sa théorie de l’appareil psychique de son chapeau de magicien que pour ceux qui oublient qu’il s’est appuyé pour la construire sur ses travaux antérieurs (notamment sur l’hystérie) et les nombreuses recherches de ceux qui l’avaient précédé. Les théories scientifiques qui mobilisent les travaux passés et présents sont toujours riches des recherches empiriques et des faits qui les soutiennent, c’est-à-dire des faits qu’elles ont permis d’établir et de comprendre. Le cadre théorique intégrateur que j’ai élaboré ne constitue donc pas un acte inaugural purement arbitraire qui viendrait, tel un général d’infanterie commandant ses troupes, mettre de l’ordre dans le réel.
Les lectures critiques que je fais des auteurs du passé ayant travaillé sur les rêves ne représentent pas un travail purement théorique, dans la mesure où chacun de ces auteurs est convoqué pour les avancées théorico-empiriques qu’il a permises ou pour les erreurs qu’il a commises. En empruntant les mots précieux de Darwin, je pourrais dire que « j’ai beaucoup utilisé de faits observés par d’autres [5]  », car la science est un travail collectif et chaque nouvelle publication a la possibilité de s’appuyer sur ce travail collectif (pour celles et ceux qui se donnent la peine de se l’approprier) pour tenter d’avancer.
Déplorer le fait que je ne sois pas allé directement au matériau onirique est une manière implicite de soutenir un hyperempirisme qui n’a aucun fondement scientifique. Aucun fait scientifique n’a jamais eu de sens sans théorie, aucune observation n’est possible sans point de vue qui la guide et lui donne sens. Et quand le problème est complexe, comme dans le cas du rêve, il est tout particulièrement impossible de faire comme si plonger directement dans des récits de rêves (avec la bonne conscience d’une apparente impeccabilité méthodologique), permettrait inductivement de forger une théorie. Plonger prématurément dans le matériau empirique est le meilleur moyen de passer totalement à côté de son objet : en matière scientifique, le plus court chemin est rarement le meilleur.
L’opposition stérile théorie/empirie s’est chargée, depuis les années 1980, d’une autre opposition problématique. Alors que la plupart des chercheurs s’accordent désormais à dire que les sciences sociales supposent théorie et empirie, ils ont aussi intériorisé une hiérarchie problématique et le plus souvent ininterrogée entre les données de « première main » et les données de « seconde main ». C’est au fond cette distinction qui explique que beaucoup de lecteurs savants de L’Interprétation sociologique des rêves ont fait comme s’ils avaient un ouvrage « théorique » entre les mains.
Étant donné les dégâts scientifiques que produit une telle hiérarchie entre le noble (« première main ») et le moins noble (« seconde main »), il me paraît indispensable de l’examiner de près afin d’essayer de déconstruire ce qui sous-tend cette vision erronée des choses. Pour résumer le problème, on peut dire que les « données de première main » sont celles que produit lui-même le chercheur, celles qui nécessitent de sa part un recueil à l’aide de méthodes particulières. C’est en produisant de nouvelles données en fonction d’hypothèses plus ou moins nouvelles que les savants parviennent à confirmer, ou à faire avancer peu à peu, la connaissance scientifique. C’est aussi ce que l’on demande à un apprenti-chercheur de faire dans une thèse pour faire preuve de sa capacité de traduire une problématique théorique en dispositifs méthodologiques et, au final, en données interprétables qui débouchent sur des résultats scientifiques. En plaçant les « données de première main » au sommet de la hiérarchie, on reconnaît l’importance de cet esprit de recherche qui suppose à la fois une tête théorique et des jambes empiriques, les deux parties du corps étant coordonnées pour la bonne marche de la science.
Il n’y aurait rien à redire à cela si l’on ne disqualifiait pas, du même coup, les travaux reposant sur des données qualifiées de « seconde main ». Pourtant, si l’on y réfléchit sérieusement, toutes les données dites de « seconde main » sont des données de « première main » produites par l’ensemble des autres chercheurs. Pourquoi des données qui sont recevables lorsqu’elles sont produites par ceux-là mêmes qui les commentent deviendraient-elles problématiques dès lors que leurs utilisateurs n’en sont pas les concepteurs ? On pourrait dire que, dans l’état actuel des choses en sciences sociales, toute « donnée » est valorisée lorsqu’elle est produite et utilisée par soi, et dénigrée quand elle est utilisée par soi mais produite par d’autres. Avec une telle conception du « bon matériau empirique », on encourage les chercheurs à produire sans cesse de nouvelles données, même quand elles sont triviales et ne font que répéter ce que tout le monde sait déjà, et l’on décourage ces mêmes chercheurs d’opérer le travail d’intégration de l’ensemble des faits scientifiquement établis (et donc des « données » interprétées) dans un cadre synthétique utile à l’avancée collective de la recherche. Ce qui n’était au départ qu’une incitation à l’enquête est devenu un obstacle à la cumulativité des connaissances scientifiques dans les sciences humaines et sociales.
L’histoire des sciences apporte la preuve qu’il aura fallu de très nombreux résultats scientifiques partiels, eux-mêmes étant souvent le produit de synthèses de travaux scientifiques antérieurs, pour produire les théories de la relativité restreinte, puis générale, qu’on ne peut raisonnablement pas qualifier de « théories pures » sans aucune espèce de rapport avec la réalité physique. Si l’on avait conseillé à Albert Einstein – ce que certains, à son époque, n’ont pas manqué de faire – de mener des expérimentations plutôt que d’accomplir l’effort de connaissance synthétique s’appuyant sur les multiples travaux scientifiques existants [6] , on ne disposerait pas des théories qui ont permis de faire un grand pas en avant dans la connaissance de l’univers et de la matière. L’apport majeur de sa contribution à la science, universellement reconnu désormais, sert encore, cent ans plus tard, de cadre intégrateur aux travaux les plus divers de la physique, de la cosmologie à la mécanique quantique.
Et l’on pourrait en dire de même de Charles Darwin, qui n’a réussi à faire la révolution scientifique que l’on connaît en biologie qu’en constituant le cadre théorique synthétique – inspiré notamment de la géologie de Charles Lyell, de l’économie de Malthus et de la connaissance pratique des faits de sélection artificielle – permettant d’ordonner, de hiérarchiser et de donner sens à une multitude de résultats de recherche et de données d’observations faites autant par d’autres que par lui. Une vie entière consacrée à l’étude scientifique des faits naturels ne suffirait pas à collecter, interpréter et synthétiser la documentation naturaliste colossale que Darwin a mobilisée successivement dans L’Origine des espèces (1859) et La Filiation de l’Homme (1871). En revanche, un chercheur régulier, constant et obstiné comme il l’était a pu opérer l’exigeant travail de lecture nécessaire à la synthèse visée. « Quand je vois la quantité et la variété des livres que j’ai lus et résumés, sans compter des séries entières de revues et de comptes rendus, je reste surpris de mon labeur [7]  », écrivait-il dans son autobiographie. Comme Einstein s’exerçant au raisonnement physique le plus général en voyant passer devant lui une multitude d’inventions à la division des brevets du Bureau fédéral de la propriété intellectuelle de Berne, Darwin a su faire de son esprit « une sorte de machine à moudre de grandes séries de faits pour en tirer des lois générales [8]  ».
Quant aux sciences humaines et sociales, leurs plus grandes réalisations sont typiquement le produit de ce travail d’intégration de nombreux travaux dans des modèles synthétiques qui font parler autrement, et de façon plus pertinente, les multiples « données » accumulées par une multitude de chercheurs : Le Capital (1867, 1885 et 1894) de Karl Marx, De la division du travail social (1893) ou Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912) d’Émile Durkheim, L’Interprétation des rêves (1900) de Sigmund Freud, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme (1904-1905) de Max Weber, Sur le procès de civilisation (1939) de Norbert Elias, Avant l’histoire. L’évolution des sociétés, de Lascaux à Carnac (2012) d’Alain Testart, etc., en sont autant de précieux témoignages.
Stigmatiser les recherches opérant des synthèses détruirait la logique profondément cumulative et collective du travail scientifique et serait faire comme si tout était en permanence à recommencer, les sciences humaines et sociales étant vouées à rester « éternellement jeunes » pour reprendre l’expression mille fois citée, et pourtant si problématique, de Weber. Car de deux choses l’une : soit l’éternelle jeunesse renvoie à la capacité de créer en permanence de nouvelles hypothèses et de nouvelles connaissances, auquel cas cette propriété caractérise la science dans son ensemble ; soit on désigne par là un handicap ou une limite, et notamment l’impossibilité d’accumuler des connaissances, de les intégrer dans des modèles explicatifs et de faire ainsi progresser la science, et l’on ne voit pas pourquoi les sciences humaines et sociales seraient spécialement affectées d’une malédiction, à savoir celle d’une incapacité congénitale d’atteindre une pleine maturité scientifique.
Ce nouvel opus n’est donc pas plus un ouvrage « empirique » que le premier n’était un ouvrage « théorique ». Il est un moment de la recherche théorico-empirique consistant à interpréter, sur la base d’un cadre théorique donné ne sortant pas du néant, un corpus inédit de rêves.

Choix d’écriture et mode de lecture
J’ai recueilli au cours des cinq dernières années les rêves de treize personnes. Pour des raisons de place prise par les interprétations, les rêves de huit rêveurs (quatre femmes et quatre hommes) seulement ont été retenus ici. Le reste donnera lieu à des publications sous d’autres formes (livre ou articles), de même que les interprétations de rêves concernant des écrivains connus [9]  ou « amateurs », donnant l’occasion de montrer la possibilité de mettre en œuvre le modèle d’interprétation sociologique des rêves sur la base d’archives.
Après une présentation condensée du modèle théorique et de la démarche méthodologique mis en œuvre (« Première partie : Abrégé d’un modèle synthétique »), on pourra lire, au cours de huit chapitres distincts, les interprétations de séries plus ou moins longues de rêves de quatre femmes – Laura, Louise, Charlotte et Lydie – et de quatre hommes – Solal, Tom, Clément et Gérard. Je ne savais pas, avant de recueillir leurs rêves et leurs histoires, quels problèmes hantaient leurs nuits et ils n’ont donc pas été choisis du fait de la nature de ces problèmes. Je peux même dire que si ces huit portraits parlent au final des effets de la domination masculine, d’abus ou de harcèlement sexuels, des affres de la condition de transfuge de classe, des rapports à la compétition scolaire, des rapports difficiles à l’héritage parental, de la violence parentale (physique ou symbolique), des effets d’une morale religieuse enveloppante ou de l’abandon du père, ces problématiques existentielles se sont imposées à moi et ne constituent pas l’objet véritable de l’ouvrage. Car toutes ces questions que les sciences sociales traitent généralement par d’autres voies ne m’intéressent que dans la mesure où les rêves s’en font l’écho et, plus que cela, les ressassent nuit après nuit. C’est pour cette raison que je souligne dans cette introduction, dans la première partie de l’ouvrage ainsi que dans sa partie conclusive, ce qui est au cœur de ma recherche, à savoir les enjeux et les objectifs scientifiques d’une sociologie qui invite à comprendre la part rêvée de nos existences.
Avant d’entrer dans le vif du sujet, il me semble toutefois important de commencer à préciser le mode de lecture qu’appelle ce nouvel ouvrage [10] . Cet avertissement au lecteur a pour but de le prévenir de la particularité de l’objet et de le guider quant à la façon d’aborder les chapitres consacrés aux études de cas.
Je ne prétendrai pas que ce livre peut se lire « comme un roman ». Ce qui a guidé les choix d’écriture qui ont été faits, c’est de donner à voir, concrètement et par le détail, la manière dont on peut comprendre des séries individuelles de rêves. Rendre la lecture « plaisante » n’a pas été mon objectif premier, car cela aurait été fait au détriment de l’interprétation scientifique des rêves. Cet ouvrage n’a, à ma connaissance, aucun équivalent dans la littérature savante, qu’elle soit sociologique, anthropologique, historienne ou psychanalytique. En étant pleinement conscient de l’importance particulière que revêt cet acte inaugural, j’ai voulu aller au bout de la logique de cette entreprise consistant à fouiller les vies éveillées et les rêves d’une série d’individus, pour montrer de la manière la plus précise possible et sans utiliser les artifices d’une écriture par trop littéraire comment s’interprètent concrètement des rêves. C’était la seule manière de procéder pour permettre à d’autres de poursuivre le travail et, s’ils en ressentent le besoin, d’amender le modèle ou de le contester.
Parce que les récits de rêve sont toujours remplis d’implicites, parce qu’ils apparaissent souvent étranges, incohérents, absurdes et parfois même délirants, leur lecture peut se révéler rapidement fastidieuse. On peut parfois penser en les lisant à des nouvelles ou à des romans de Kafka ou de Faulkner, la tenue stylistique en moins. Entrer dans un récit de rêve exige de la part du lecteur une plongée plus lente que d’ordinaire dans le monde du texte pour pouvoir s’imprégner de l’univers, de l’atmosphère, des situations, etc., qui en constituent la toile de fond, en abandonnant temporairement l’idée de pouvoir tout comprendre immédiatement. C’est seulement la lecture des différents éléments du puzzle, reconstitués méthodiquement puis assemblés, qui contribue à rendre clair ce qui était obscur ou confus.
Écrire un tel livre n’était pas simple, car non seulement les rêves sont souvent embrouillés, ce qui nécessite de la part du lecteur un ralentissement de sa lecture, mais les éléments qu’il faut reconstruire pour leur redonner de la transparence et de la cohérence, là où l’on ne voit tout d’abord qu’opacité et incohérence, sont eux-mêmes complexes. Toutefois, les lecteurs et lectrices qui ne sont pas seulement en quête d’une lecture plaisante ou divertissante mais d’un savoir profond sur le fonctionnement de l’imagination humaine éprouveront peut-être en le lisant quelques satisfactions, et même de la joie. Car rien n’est plus joyeux, au fond, que de comprendre des phénomènes qu’on ne comprenait pas. Toute conquête de l’entendement sur le fonctionnement humain est comme la promesse d’une meilleure maîtrise de soi.
C’est la troisième fois au cours de ma vie de chercheur, et j’espère que ce ne sera pas la dernière, que je ressens une difficulté aussi grande devant l’obscurité apparente des faits à interpréter : la première concernait les productions écrites ou orales d’enfants de milieux populaires en situation scolaire [11]  et la deuxième a été éprouvée face aux récits, nouvelles et romans de Franz Kafka [12] , qui empruntent d’ailleurs de nombreux procédés au rêve ; mais l’absurdité, l’incongruité ou la folie apparentes des rêves peuvent laisser dubitatifs les chercheurs les plus confiants dans leurs capacités interprétatives et les possibilités ouvertes par les outils scientifiques les plus affûtés. Dans le cas des rêves, le bonheur de comprendre les productions symboliques parmi les plus résistantes à notre entendement est immense. Et l’on éprouve le sentiment de conquérir quelque chose de crucial du point de vue de l’appréhension de caractéristiques fondamentales propres à l’humanité. J’espère que ces émotions seront ressenties et partagées par les lecteurs.
J’ai procédé de deux manières distinctes selon les études de cas. Lorsque les corpus de rêves dont je disposais étaient de taille « raisonnable » et permettaient leur examen exhaustif (entre 16 rêves pour Charlotte et 75 rêves pour Solal), j’ai pu en interpréter la totalité grâce aux entretiens menés à leur propos, puis sélectionner une série d’entre eux en vue de la publication des récits et de leurs interprétations.
Cette présentation des résultats scientifiques est la plus précise et permet d’aborder dans le détail l’ensemble des éléments permettant de comprendre les rêves en question : les événements déclencheurs du rêve qui fournissent une partie de ses images, les dispositions incorporées et éléments de la problématique existentielle du rêveur ou de la rêveuse qui structurent les rêves, et les procédés oniriques ou les propriétés du langage onirique selon lesquels les schèmes sociaux incorporés se transposent en schèmes oniriques.
Pour ces six cas (Charlotte, Laura, Louise, Clément, Solal et Tom), l’étude débute par la présentation biographique de l’enquêté et les éléments structurants de sa problématique existentielle, puis l’on passe à l’examen détaillé de chaque rêve particulier, daté et rangé dans l’ordre chronologique de son apparition. En procédant ainsi, on n’évite volontairement pas les répétitions (il n’y a rien de plus répétitif que les problèmes qui travaillent les rêves), mais on donne le moyen au lecteur de voir précisément le mode de fabrication de chaque rêve singulier. Chaque récit de rêve étant opaque, l’interprétation détaillée qu’on peut en livrer est, quel que soit l’effort fourni pour exprimer les choses le plus clairement possible, forcément complexe. Il me fallait montrer comment même le rêve le plus étrange et apparemment incohérent pouvait se comprendre à condition de rattacher un à un ses fils à des éléments hors rêve (événements récents ou anciens de la vie du rêveur ou éléments plus récurrents de sa problématique existentielle). Pour chaque rêve, j’ai voulu replacer les différentes pièces du récit onirique dans le grand puzzle qui leur donne sens et fait apparaître l’image très nette qui s’en dégage.
J’aurais pu procéder de la même manière pour l’ensemble des enquêtés, y compris dans le cas des corpus les plus volumineux, en sélectionnant une partie seulement des rêves à interpréter, et en ne retenant de cette sélection qu’un nombre « raisonnable » de rêves interprétés en vue de leur publication. Mais la richesse des données m’a convaincu d’adopter un autre principe dans les deux cas restants : celui de Lydie, avec ses 115 rêves notés durant une période d’un an, et celui de Gérard, avec ses 1 027 rêves recueillis pendant une période de quarante ans. Ayant pris le parti de détailler les interprétations des rêves de six rêveurs et rêveuses, il m’a semblé qu’il était possible de procéder cette fois de manière thématique, à partir des éléments récurrents de la problématique existentielle des enquêtés, en écartant une partie des singularités de chaque rêve et en découpant, au besoin, des parties de rêves en fonction de ces thèmes.
J’espère que ce travail d’écriture aboutit à un livre aussi précis et lisible que possible qui permettra à d’autres chercheurs et chercheuses d’avancer dans l’étude des rêves et, plus généralement, des productions imaginaires. Mais j’espère aussi que tous les lecteurs se retrouveront, ici ou là, dans les cas traités, et trouveront de quoi s’interroger sur eux-mêmes, et notamment sur les problèmes qui les travaillent sourdement.
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        Première partie. Abrégé d’un modèle synthétique

1. Une théorie intégratrice empiriquement fondée


Le modèle synthétique d’interprétation sociologique des rêves que j’ai élaboré a été longuement détaillé dans le premier volume de L’Interprétation sociologique des rêves. J’en ai présenté les différents éléments et les multiples conséquences théoriques et méthodologiques en m’efforçant de discuter explicitement les différents travaux scientifiques sur le rêve, parmi lesquels ceux de la psychanalyse freudienne occupent une place centrale, même s’ils ne sont pas les seuls. Ceux de la linguistique, de la psychologie cognitive, des neurosciences, de l’histoire, de l’anthropologie et de la sociologie ont été eux aussi discutés et incorporés au modèle théorique. Avant d’en montrer la fécondité en acte, je peux désormais me permettre de le présenter très succinctement.
Tout d’abord, on peut commencer par définir le rêve comme étant la forme que prend la pensée durant le sommeil. L’activité de pensée étant continue, elle s’adapte simplement aux conditions dans lesquelles elle est amenée à s’exercer : à l’état éveillé ou à l’état endormi, en privé ou en public, mentalement ou extérieurement (et de façon variable selon qu’elle s’exprime à l’oral ou à l’écrit, verbalement ou picturalement, etc.). Plus précisément, le rêve est une séquence narrative [1]  d’images produites involontairement durant le sommeil et le plus souvent vécues, au moment où les images se déroulent, comme s’il s’agissait d’une expérience réelle, avec toutes les émotions qui vont avec (peur, joie, colère, honte, angoisse, bien-être, etc.). La personne qui rêve n’ayant aucun point de comparaison, dans le sens où elle est tout entière dans son rêve, elle ne prend conscience de l’irréalité des images que lorsqu’elle peut, en se réveillant, les comparer au monde qui l’entoure.
Ces intrigues nocturnes n’apparaissent plus au réveil, lorsque le rêveur ou la rêveuse s’en souvient et s’efforce de les raconter, que comme des histoires « bizarres », « incongrues », « incohérentes », et au final « incompréhensibles ». Ce que l’on a soi-même produit est raconté comme s’il s’agissait d’une réalité étrangère à soi. Pourtant, bizarreries, incongruités ou incohérences ne sont que le produit du décalage entre les formes de l’expression et de la compréhension à l’état de sommeil et les formes de l’expression et de la compréhension à l’état éveillé. Ce qui était parfaitement compréhensible, et même totalement évident en un sens, aux yeux de celui ou de celle qui dormait et « vivait » le rêve, n’est plus immédiatement accessible à celui ou celle qui se réveille.
Toutefois, si l’on se donne les moyens de reconstruire les nombreux éléments manquants (expériences passées, des plus anciennes aux plus récentes) et si l’on prend en compte les propriétés du langage onirique liées au cadre du sommeil – mise en scène visuelle des situations [2] , associations par analogie (x est comme y), par contiguïté (x est avec y) et par contraste (x est opposé à y) [3] , métaphores visuelles littéralisées (prises au pied de la lettre) basées sur des expressions courantes propres à la langue du rêveur [4] , symbolisations, substitutions, condensations, métamorphoses, dramatisation-exagération des situations, etc. –, alors on s’aperçoit, en fait, que c’est tout au contraire une grande cohérence et une grande récurrence de certains grands types de situations-problèmes qui sont à l’œuvre dans les rêves. Loin d’être cet « accès de démence » ou cet « assaut de visions, en grande partie sans lien avec la réalité » [5]  décrits par le célèbre biologiste Edward O. Wilson, le rêve est un ensemble visuel et émotionnel extrêmement logique, qui a tout au contraire à voir avec la réalité sociale des expériences du rêveur ou de la rêveuse.
Et l’on peut même ajouter, avec Freud, que « les rêves sont absolument égoïstes » et que « là où dans le contenu du rêve ce n’est pas mon moi mais seulement une personne étrangère qui apparaît, je peux tranquillement supposer que mon moi se cache, par identification, derrière cette personne » [6] . Bien plus encore, contre toute attente ordinaire, si la personne du rêveur ou de la rêveuse apparaît dans le rêve, cela ne signifie pas qu’elle ne soit pas cachée aussi derrière les autres personnages présents dans le rêve. Les ambivalences ou les oscillations du rêveur se traduisent parfois par une distribution de ses inclinations personnelles en plusieurs personnages, la division de soi à soi trouvant son expression dans une division des rôles oniriques. On pourrait dire ainsi du rêveur vis-à-vis de son rêve ce que Flaubert disait de la scène de la « baisade » en forêt entre Emma et Rodolphe dans Madame Bovary. Flaubert expliquait à Louise Colet, dans une lettre datée du 23 décembre 1853 devenue célèbre, qu’en écrivant cette scène, il était « homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois » et, au-delà, « les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rouge ».
On verra à travers les multiples interprétations des rêves proposées dans cet ouvrage que tous les rêves ne sont pas, pour reprendre la formule de Freud, des accomplissements d’un désir inconscient inassouvi. Certains rêves ou, plus exactement, certaines parties de certains rêves le sont parfois, mais il faut préciser que ce désir peut être tout à fait conscient, et qu’il n’est pas forcément de nature sexuelle. Des désirs scolaires, professionnels, religieux, politiques ou sentimentaux s’expriment dans les rêves bien autant que des désirs spécifiquement sexuels. Il y a, au fond, autant de types de désir que de domaines d’activités sociales et de dimensions de l’existence humaine. Mais, surtout, nous verrons que le rêve peut être tout aussi bien l’expression d’une peur ou d’un doute, qu’il est souvent aussi une façon de rejouer de façon quasi obsessionnelle une situation problématique ou une énigme personnelle, de « faire tourner » les problèmes en envisageant tour à tour les diverses manières de les résoudre, ou de faire le bilan d’un parcours ou d’une séquence de vie. Dans tous les cas, le rêve est l’espace où se mettent en scène les soucis, les préoccupations, les interrogations et les problèmes les plus prégnants du rêveur ou de la rêveuse.

Passé incorporé et problématique existentielle
La liaison entre expression onirique et expériences passées de la personne qui produit cette expression n’est pas propre au rêve. Comme le disait Ignace Meyerson : « Le trait fondamental de toutes les expressions humaines est que leur signification dépasse toujours le moment présent, la situation présente. Elles signifient toujours une tranche d’expérience ou de vie, un morceau d’Histoire [7] . »
Mais comment donc s’articulent les intrigues oniriques et les expériences sociales du rêveur ? On pourrait dire, pour résumer, que les schèmes oniriques sont des condensés d’expériences sociales (schèmes de perception, de représentation, d’appréciation, d’action, etc.) transposés [8]  involontairement durant son sommeil par le rêveur dans l’ordre de la pensée onirique. Les schèmes incorporés par les rêveurs (qu’on peut appeler tout aussi bien des dispositions, des inclinations ou des tendances, mentales ou comportementales) sont les produits de leurs socialisations successives ou parallèles (familiale, scolaire, professionnelle, religieuse, politique, etc.) et ils structurent en permanence leur sensibilité, leur personnalité, leurs manières de penser, de sentir et d’agir. Ces schèmes, socialement produits, sont au principe de la structuration des univers oniriques.
À cela, il faut ajouter le fait que tout parcours biographique charrie une série de « problèmes » qui dépendent des expériences faites dans les différents cadres de socialisation, et en tout premier lieu celui de la famille, suivi de près par l’école, le milieu professionnel et tous les groupes ou institutions fréquentés plus ou moins durablement par la personne. Ces situations-problèmes, vécues souvent comme des affaires tout à fait personnelles, dépendent pourtant des places occupées au sein de ces différents groupes ou institutions, des difficultés ou des obstacles rencontrés, des conflits, des tensions et des contradictions vécus du fait de la nature de ces expériences sociales [9] . Comme le rappelle Charles Wright Mills, « habituellement, les hommes ne savent pas voir le rapport entre leurs épreuves et les bouleversements de l’histoire ou les contradictions qui déchirent les institutions [10]  ». Les problèmes « personnels » ne sont rien d’autre que des problèmes liés aux conditions de la vie collective : à la structure familiale, à l’institution scolaire, au milieu professionnel, aux institutions religieuses, politiques, culturelles, etc.
S’il est important de reconstruire, par des entretiens biographiques, cette série de problèmes plus ou moins articulés entre eux sous la forme de ce que l’on peut appeler une problématique existentielle, c’est parce que celle-ci fonctionne comme une sorte de « bassin attracteur », un point de fixation autour duquel s’agglutinent les images et les émotions du rêveur. Cette problématique existentielle est susceptible de se transformer (même si de façon souvent très lente) en fonction du renouvellement des situations de vie qui se présentent. Elles peuvent être partiellement communes à des classes de rêveurs partageant des propriétés sociales. Et c’est toujours l’état du monde social dans lequel vit le rêveur ou la rêveuse qui définit ce qui peut faire problème ou pas : être homosexuel n’est un problème et un fardeau à porter que dans une société hétéro-normée ; de même qu’être une femme dans une société où la domination masculine est forte ; être une personne « de couleur » dans une société qui hiérarchise les individus selon leur couleur de peau ; être un colonisé qui subit les mauvais traitements des colonisateurs [11]  ; être un transfuge de classe dans une société qui repose sur la domination économique et culturelle d’une classe sur toutes les autres ; être une personne qui échoue scolairement ou professionnellement dans des sociétés qui reposent sur la concurrence et le classement scolaires ou professionnels ; ou bien encore être abandonné ou maltraité par ses parents (pas forcément biologiques) dans une société, et peut-être même dans toutes les sociétés humaines connues, qui reposent sur des liens affectifs et physiques de dépendance ou d’attachement des enfants à l’égard des adultes qui leur apportent aide, soins, protection et attention.
Des questions posées lors de séminaires ou de conférences à propos de l’usage de cette notion de « problématique existentielle » me permettent d’en préciser la nature. Certains ont cru y voir la manifestation d’une anthropologie fondamentalement pessimiste de la condition humaine. Je ne crois pas faire preuve d’un quelconque pessimisme en disant que les êtres humains sont amenés dans leur vie à affronter des problèmes ou à surmonter des obstacles, que ces problèmes ou ces obstacles font partie de leurs soucis, de leurs contrariétés, de leurs inquiétudes ou de leurs préoccupations, et qu’ils se traduisent dans le type de rêves qu’ils font. C’est davantage un réalisme scientifique qui m’amène à voir dans le rêve l’espace privilégié de tous les questionnements existentiels qui travaillent les rêveurs. Les problèmes, les obstacles, les soucis, les préoccupations ou les souffrances ne sont pas forcément les signes de drames ou de traumatismes inouïs. Mais il faut bien se demander quel tri s’opère, à notre insu, entre toutes les expériences qui ne retiennent pas particulièrement notre attention (il faudrait même parler, dans plus d’un cas, d’obsession) et celles à propos desquelles nous rêvons. Or, c’est la récurrence de problèmes structurants, fonctionnant comme de véritables pôles d’attraction, qui rend le mieux raison de ce tri effectué parmi l’ensemble des expériences vécues.
Une autre précision mérite d’être faite concernant l’origine des problèmes qui « travaillent » (dans) le rêve. Ceux-ci n’ont généralement pas une seule et unique origine clairement assignable : non seulement ils ne proviennent que rarement d’un événement unique bien situé dans le temps, mais les situations sociales auxquelles ils sont rattachés peuvent plonger leurs racines autant dans des séries d’expériences parmi les plus intimes de l’enfance que dans les expériences les plus actuelles (familiales, conjugales, amicales, scolaires, professionnelles, sentimentales, politiques, etc.) ; et le plus souvent, ils sont liés à des expériences analogues multiples, qui vont de la petite enfance à la vie adulte en passant par l’adolescence.
De ce point de vue, on peut dire que Freud a très largement sous-estimé l’importance des expériences les plus récentes des rêveurs, de même que celle des expériences extra-familiales et d’ordre extra-sexuel, ou bien qu’il les pensait, quand elles apparaissaient dans le contenu manifeste du rêve, comme de simples masques ou substituts d’expériences plus anciennes. L’explication du présent de l’adulte (le présent de ses difficultés de vie, de ses troubles mentaux ou comportementaux) par le seul passé infantile manque une grande partie du tableau. « Trop souvent […], écrivait déjà Charles Wright Mills, on arrache arbitrairement la vie individuelle aux institutions qui l’enveloppent, au sein desquelles elle se déroule, et qui d’aventure pèsent sur elle plus lourdement que le milieu intime de l’enfance [12] . » Une configuration familiale ne peut jamais être isolée de toutes les structures économiques, politiques, culturelles, etc., qui l’enveloppent et les membres de cette configuration ne se réduisent pas à leur être-comme-membre-de-la-famille dans la mesure où ils sont rattachés, par ailleurs, à des groupes ou à des institutions très divers, qui contribuent à faire d’eux ce qu’ils sont, y compris en tant que parents, enfants, frères ou sœurs, etc.
Inversement, le livre de Charlotte Beradt [13]  ou le plus récent documentaire de Sophie Bruneau [14]  négligent volontairement – par réaction à la théorie freudienne – les expériences enfantines, sexuelles et familiales pour faire ressortir les dimensions proprement politiques ou économiques-professionnelles d’une partie des rêves. Pourtant, les deux démarches ou les deux intérêts de connaissance se complètent plutôt qu’ils ne s’opposent. Derrière les souffrances professionnelles exprimées, il n’y a sans doute jamais uniquement des expériences professionnelles qui sont en jeu. Le familial, le sexuel, le sentimental, le politique, le professionnel, le scolaire, de même que l’enfance, l’adolescence et la vie adulte, tout peut communiquer ou tout est susceptible de faire écho à tout dans l’expérience du rêveur comme dans ses rêves. Et comme le rêve ne cesse de fonctionner par équivalence fondée sur l’association analogique, l’oncle, le collègue de travail ou l’ami X qui apparaît dans le rêve peut être tout aussi bien le père, le mari ou l’ami Y, et parfois même toutes ces personnes à la fois.
Dans les règles du jeu que constitue un rêve, chaque élément (personne, animal, lieu, objet, etc.) est potentiellement l’analogon d’un autre élément ou d’une série d’éléments que le rêveur a « à l’esprit » au moment où il rêve. Si les « vraies personnes » (ou animaux, lieux, objets…) concernées par le rêve n’apparaissent pas explicitement dans le rêve, ce n’est pas sous l’effet d’une censure, mais parce que les mécanismes de rapprochement analogique sont à l’origine de ces substitutions. Le rêve ressemble à une équation dans laquelle chaque terme peut être remplacé par un terme (ou une série de termes) équivalent(s). Pour comprendre le rêve, il faut donc déchiffrer chaque élément du rêve en se demandant de quels éléments non dits, ou plutôt non vus, il est l’analogon.
Cette équivalence des objets perçus comme analogues fonctionne aussi bien à l’état éveillé que durant les temps de sommeil. Chaque situation qui se présente est perçue par chaque individu à travers des situations qu’il a vécues dans le passé, ou, dit autrement, chaque nouvelle situation réveille des pans d’expérience incorporée en faisant écho à des situations passées. On pourrait dire, de façon suggestive, que le fonctionnement analogique aussi bien diurne que nocturne ne cesse de superposer des états présents et passés, un peu à la manière de la superposition des différents états d’une particule dans la mécanique quantique [15] . La différence entre le fonctionnement analogique à l’état éveillé et dans le rêve, c’est que la superposition d’états passés (et situés à différents moments de ce passé) et présents ne se voit généralement pas dans les situations de veille. Excepté dans les cas de lapsus qui révèlent subrepticement qu’un rapprochement analogique a été opéré (par exemple, quand un mari se met à appeler sa femme du nom de sa sœur ou de sa mère, indiquant par là qu’il établit une équivalence relative entre elles), ces superpositions restent invisibles dans le cours ordinaire des choses. En revanche, les rêves forcent à voir ces superpositions en ne dissociant pas les états mais, au contraire, en les mélangeant ou les faisant se côtoyer d’une façon qui peut paraître incohérente ou absurde, en les condensant, en les faisant se métamorphoser les uns vers les autres, etc.
On verra dans certaines études de cas (e.g. les cas de Laura ou de Charlotte) que les opinions ou les engagements spécifiquement politiques sont parfois ancrés dans des expériences sociales intimement vécues. Les sentiments d’injustice ou d’oppression ressentis à la première personne ou dans l’entourage familial proche, parce que les inégalités ou les dominations touchent un père, une mère, un frère ou une sœur, etc., forgent des convictions politiques solides. À lire ces études de cas, qui n’avaient initialement pas pour objectif de comprendre la nature ou les ressorts des engagements politiques, on comprend à quel point les études de sciences politiques manquent leur objet en étudiant des « opinions », des « votes » ou des « positionnements politiques » sans se donner les moyens de reconstruire l’inconscient socialement structuré des électeurs-électrices ou des acteurs-actrices de la vie politique.
Si l’on s’efforçait, en effet, de saisir les multiples expériences qui constituent l’arrière-plan existentiel, et donc l’épaisseur historique des individus, on comprendrait par exemple pourquoi certaines personnalités dites « de gauche », mais qui ne le sont que parce que tout les a poussées dans leur parcours biographique à faire ce choix dans la perspective d’occuper des responsabilités politiques – choix tout à fait raisonnable, stratégiquement, dès lors que la gauche a accédé au pouvoir –, puissent abandonner toute conviction ou valeur pour lesquelles ils ont été élus. Des positionnements ou des votes identiques cachent souvent des différences, parfois abyssales, entre les expériences à l’origine de ces positionnements ou de ces votes. En forçant à voir l’importance de l’inconscient socialement structuré des individus, l’étude des rêves constitue en soi une critique radicale de toutes les approches scientifiques qui se contentent d’observer la surface des choses.

La dynamique de fabrication du rêve
Pour penser de façon dynamique le processus de formation du rêve, et saisir les différents éléments qui permettent au final de le comprendre, il faut reconstruire trois grands éléments centraux et les articuler.
Le premier concerne le patrimoine de schèmes ou de dispositions incorporés du rêveur et l’état de sa problématique existentielle, qui s’appréhendent, comme je l’ai dit, par l’étude de sa biographie sociologique. Celle-ci consiste en l’étude diachronique des expériences socialisatrices successivement vécues par l’individu en question, de la naissance dans un milieu familial donné aux expériences les plus récentes.
Le deuxième concerne les circonstances plus immédiates de la vie éveillée qui ont suscité ou déclenché le rêve en question en réveillant certains schèmes incorporés et certains éléments de la problématique existentielle. Que la vie présente génère des bouleversements importants, qu’elle soit stable ou en transformation lente, toute nouvelle interaction avec des personnes connues ou nouvelles, tout nouvel événement, toute nouvelle situation de vie, toute reprise d’activité ou toute découverte de nouvelles activités, réactive les éléments du passé incorporé et les force à se traduire dans des actes ou des représentations. Là encore, seul l’entretien avec le rêveur ou la rêveuse permet d’accéder à ces situations ou à ces événements récents. Dans le cours de la vie éveillée, des stimuli internes se forment en rapport avec les événements présents, qui vont agir par la suite de façon différée dans le rêve.
Enfin, un troisième élément, qui, à la différence des deux premiers, est relativement invariable et partiellement universel [16] , réside dans le cadre du sommeil, condition dans laquelle prend forme l’expression onirique. Ce cadre du sommeil se caractérise par le retrait des interactions sociales ordinaires et l’absence de sollicitations de l’entourage extérieur, par la fréquente extinction des lumières, le silence relatif et l’arrêt ou la limitation des mouvements, par l’affaiblissement de la capacité de contrôle narratif, la contrainte d’expression visuelle, et le déploiement d’une communication de soi à soi (« langage intérieur » ou « privé ») qui explique la présence de très nombreux implicites ou non-dits, le rêveur n’étant pas sous contrôle d’une audience et s’exprimant pour lui-même sur un mode elliptique. Une grande partie des propriétés de ce contexte d’expression permet de comprendre l’extrême concentration-condensation de la pensée onirique, infiniment moins perturbée par le monde extérieur que la pensée éveillée [17] . Durant le temps du sommeil, le monde extérieur et ses sollicitations ne détournent plus l’esprit du rêveur des problèmes importants. L’état de sommeil permet ainsi la plongée-concentration dans ses problèmes existentiels. Ces propriétés prouvent aussi que les rêves ne sont en aucun cas des expressions libres ou hors de tout contexte, mais qu’ils répondent à des logiques très précises, indissociables des contraintes expressives propres au cadre du sommeil.
Les propriétés formelles du langage onirique associées au cadre du sommeil – figuration-visualisation, symbolisation, métaphorisation, condensation, métamorphose, substitution, dramatisation-hyperbolisation-exagération – font du rêve un espace de production créative et inintentionnelle, indépendamment de la condition ou des propriétés sociales du rêveur [18] . Cette nature à la fois créative, en ce sens qu’elle bouleverse les formes conventionnelles du langage, et inintentionnelle (ou involontaire) du rêve a été soulignée par l’écrivain allemand Johann Paul Friedrich Richter, plus connu sous le pseudonyme de Jean Paul, que citait Darwin : « L’Imagination est l’une des plus hautes prérogatives de l’homme. Grâce à cette faculté, il réunit des images anciennes et des idées, indépendamment de la volonté, et créé ainsi des résultats brillants et novateurs. Comme le fait remarquer Jean-Paul Richter : “Si un poète doit réfléchir avant de savoir s’il fait dire oui ou non à un personnage – qu’il aille au diable, ce n’est qu’un imbécile.” Le rêve nous donne la meilleure notion de cette capacité ; comme le dit encore Jean Paul : “le rêve est un art poétique involontaire” [19] . »
Considéré au croisement des contraintes du passé incorporé, des événements déclencheurs de ce passé, du cadre du sommeil et des propriétés du langage onirique, le rêve n’est pas comme une île mystérieuse séparée du reste du monde. Il est une forme d’expression particulière parmi l’ensemble des formes d’expression, une modalité particulière de la pensée, qui se produit dans des conditions indissociablement sociales, psychologiques et physiologiques particulières : celles du sommeil. Son existence même témoigne du fait qu’un organe comme le cerveau demeure toujours actif et producteur d’images, que la personne soit plongée dans le sommeil, perdue dans ses rêveries éveillées, prise par un accès de démence ou de fièvre, ou attelée à une tâche mentale intentionnelle ardue. À l’intérieur d’un grand continuum expressif qui va des formes les plus privées ou intimes (purement mentales) et implicites aux formes les plus publiques, officielles et explicites (telles que les discours politiques ou les formes de démonstration mathématiques), le rêve est, avec la rêverie éveillée, la forme la plus privée des expressions privées, le plus caché des « textes cachés » (Scott) ou le plus franc des « marchés francs » (Bourdieu).
S’il n’est pas plus question de liberté dans le rêve que dans n’importe quel autre phénomène indissociablement psychique et social, le rêve est cependant bien l’espace le moins hanté par la censure qui soit. S’y déploient des pulsions expressives infiniment plus directes et nettes que dans n’importe quelle autre condition d’expression. Ce fait fondamental dans ma théorie de l’expression onirique, qui vient contredire un point central de la théorie freudienne [20] , a un sens variable selon le degré d’autocontrôle caractéristique de la société dans laquelle vivent les rêveurs. Dans des sociétés hautement autocontrôlées comme les nôtres [21] , le haut degré d’euphémisation et de censure est une condition fondamentale de l’expression publique. Il semble donc tout particulièrement important de saisir ce qui se « dit » ou s’exprime dans tous les moments ou toutes les occasions où la censure et l’autocensure sont levées partiellement ou totalement. Si les artistes sont généralement moins contraints que d’autres catégories de la population à censurer leur expression (la possibilité d’invoquer le « pacte fictionnel » ou la « liberté artistique » permettant d’échapper en partie à ce qui pèse sur les responsables politiques ou les personnes « ordinaires »), c’est encore plus sûrement dans les coulisses des scènes publiques ou privées, dans les journaux intimes, dans les rêveries éveillées ou dans les rêves que viennent s’exprimer plus directement les pulsions expressives [22] .
Schéma 1
                         – 
                    Processus de fabrication du rêve[image: ]


L’un de mes enquêtés qui m’a spontanément raconté qu’il rêvait très fréquemment de « coucher » ou d’« avoir des rapports sexuels » avec une grande partie des membres de sa famille (mère, père, frère et sœur) ou avec ses collègues de travail n’a cependant jamais livré de rêves, durant toute la période de nos entretiens (plus d’un an), explicitement sexuels. Il n’a jamais eu consciemment l’impression de s’autocensurer, mais il est fort possible que la censure ait malgré tout joué un rôle au réveil. Très peu inhibé sur les questions sexuelles, il me dira lors de la dernière séance : « J’ai déjà couché avec ma sœur dans des rêves, c’est sûr. J’ai déjà couché avec mon frère, j’ai déjà couché avec mon père, j’ai déjà couché avec ma mère, j’ai déjà couché avec la plupart des gens que j’ai rencontrés… Pas vous ! (rires) Pas encore ! (rires). J’ai souvent raconté mes rêves sexuels, parce que ça faisait rire, c’était marrant. Par exemple, quand je couchais avec Camille [une amie] dans un rêve, je lui disais le lendemain : “Ah, j’ai couché avec toi, hier soir !” Camille, j’ai souvent rêvé que je couchais avec elle. Birgit, je pense aussi, pas mal. Laurie et Alix aussi, je pense. » Il raconte, de même, ses rêves sexuels, sans éprouver un quelconque sentiment de gêne, à son épouse en assumant avec beaucoup d’humour cette part de fantasme onirique.
Prolongeant la discussion, je lui ai demandé s’il avait des rêveries sexuelles éveillées à propos d’amies, de collègues ou de simples inconnues, et sa réponse a été très nettement négative : « Eh non, pas du tout ! À aucun moment, et je le dis parce que à la limite je m’en fiche, à aucun moment je me suis dit : “J’ai envie de quelqu’un d’autre que Lucile [sa femme]”, mais vraiment pas du tout. Jamais je me suis dit, je vois quelqu’un dans la rue, je me dis : “Ah, je coucherais bien avec elle…” Ou “avec lui” d’ailleurs. Pas du tout. Jamais. Je n’ai pas le souvenir d’une seule personne où je me suis dit ça. Je ne vais jamais, en voyant Birgit, ou Alix, me dire : “Franchement… je coucherais bien avec elle !” Je le ferai en rêve, et là, oui, je n’ai aucune censure dans mes rêves. C’est clair que je me lâche dans mes rêves. Et le matin, je ne me dirai pas : “Ah ouais, quand même, c’était cool, je coucherais bien avec elle”, ou même, en la voyant, je ne me dirais pas : “J’ai envie de coucher avec elle”, ce n’est pas dit comme ça en tout cas. » Or, il me semble que ce genre d’écart entre le rêve et la pensée à l’état éveillé, rêveries éveillées comprises, tient aux effets d’un puissant autocontrôle dans la vie sociale. Très autocontrôlé à l’état éveillé, cet enquêté – comme, je pense, nombre d’enquêtés – libère ses pulsions et désirs durant les temps de sommeil, preuves que la censure absente dans le temps du sommeil reprend plus ou moins ses droits dans les différents temps de





                            Notes du chapitre
                        







OEBPS/IMAGES/DEC_LAHIR_2021_01_0021_0001.jpg
Stimuli

Série Evénement 1 Evénement 2 Evénement3  Evénement4 Evénement 5 internes
i d'événements < . 4 % N
relativement | K X ) | )\ /
analogues - - W - - Schémas
o o i e e i
Images-
souvenirs
i associées e e [ 2 B
U N N ¢ Cadre du
sommeil
Symbolisation
Condensation
Métaphorisation
etc.

)

Images






OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

ww.centrenationaldulive.fr









OEBPS/IMAGES/cover.jpg
Bernard
Lahire -

L’interprétation
sociologique des réves,
volume 2





OEBPS/fallback.txt
fallback.txt





OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png
X La Découverte





