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À Sidonie, Théophile, Gabin, Emmanuel, Baptiste… et aux enfants de leur génération. Ils auront beaucoup à reconstruire.


Introduction en forme d’avertissement

Les problèmes éthiques posés par la pratique médicale ou la recherche nous rendent tous avides de solutions et de certitudes : comment évaluer telle pratique, doit-on accepter telle législation ? Il n’est pas sûr pourtant qu’en ayant des réponses, ou, comme on dit, en étant bardé de certitudes, nous saurions les défendre face à des objections.

Nous n’allons donc pas nous pencher d’abord sur des pensées mais sur des manières de penser, non sur des idées ou des jugements mais sur la façon dont ils sont argumentés. Il ne s’agira pas de juger qu’une opinion est vraie ou fausse mais de savoir si celui qui la soutient raisonne bien ou mal. La perspective est logique et non directement bioéthique. En un sens, c’est l’attente du lecteur qui pourrait bien être déçue.

Pourtant « quand un homme a faim, mieux vaut lui apprendre à pêcher que de lui donner un poisson ». Ce sage conseil, attribué à Confucius, indique l’esprit que nous voudrions emprunter dans cet ouvrage en proposant de nous entraîner à découvrir la vérité par nousmêmes, puisque nous en avons tous faim et soif, davantage peut-être que de poisson. Et spécialement en commençant par apprendre à en éviter les faux-semblants.

C’est pourquoi nous demandons au lecteur d’être patient et d’accepter de se poser un nouveau genre de questions : untel affirme que telle pratique est juste et utile, mais m’en donne-t-il de bonnes raisons ? Tel autre veut me convaincre d’accepter telle ou telle loi, s’appuie-t-il sur des arguments réels ou fictifs, solides ou branlants ? et puisque nous situons nos débats dans le cadre de la sophistique, dont nous préciserons la nature dans un premier chapitre, celui avec qui je discute cherche-t-il à me tromper, ou se trompe-t-il lui-même ? Car avant de laisser passer la lumière il faut nettoyer la vitre, des deux côtés. C’est la perspective du travail dans lequel vous allez vous plonger.


I

Où l’on s’aperçoit qu’un sophisme n’est ni une erreur ni un mensonge

Il y a deux façons de se tromper : l’une est de croire ce qui n’est pas, l’autre de refuser de croire ce qui est1.

Sophisme, mensonge, tromperie, amalgame, erreur, stratagème, argument fallacieux… tout ne se vaut pas et réclame de mettre au point notre vocabulaire. Le sophisme, en première approximation, est une habileté qui présente le faux sous les apparences du vrai. Il est donc question de dire quelque chose de faux et même davantage comme on le verra. Mais celui qui dit le faux commet une erreur. Le sophisme serait-il donc une sorte d’erreur ? Une simple erreur de raisonnement par exemple ?

L’erreur

L’erreur se comprend par rapport à la vérité dont elle est le strict contraire. L’une et l’autre résident toujours dans un jugement. Il ne suffit pas de penser pour penser vrai ou faux; par exemple, si je pense euthanasie, procréation, médecine… je ne me trompe pas, je me contente de concevoir de simples notions. Plus ou moins clairement il est vrai. Mais si je compare cette notion, euthanasie, à cette autre, médecine, en les composant et en proférant le jugement: l’euthanasie est de la médecine, la question du vrai ou du faux se pose alors et je trouve là matière à un débat passionné.

Quand un jugement est-il faux ou « erroné » ? Lorsqu’il est en désaccord avec la réalité, comme le disait socrate: lorsqu’on juge être ce qui n’est pas (le canari est bleu) ou n’être pas ce qui est (le canari n’est pas jaune); contrairement au jugement vrai, il en est le strict contraire. Selon la définition classique de la vérité, « une adéquation entre la réalité et l’intelligence », la fausseté, son opposée, est donc une inadéquation, une difformité de la pensée. On parle parfois aussi de contre-vérité : jugement (affirmation ou négation) erroné, sans préjuger du fait que son auteur le sache ou non. Dans le domaine qui nous occupe voici un exemple d’erreur ou de contre-vérité :


Tous les progrès des femmes dans la libre disposition de leur corps ont été réalisés contre les religieux. Par exemple, Pie XII avait condamné l’accouchement sans douleur2.



L’affirmation de la dernière phrase est fausse. Comme il s’agit d’un fait et non d’une opinion, rétablir la vérité ne consiste pas seulement à contredire: Pie XII n’a pas condamné l’accouchement sans douleur. Il faut encore apporter une preuve du fait opposé, aussi certaine et objective que possible. En se référant par exemple aux textes originaux et en fouillant l’histoire contemporaine, on trouve les éléments. Ainsi on dira que, dès 1949, s’adressant à des médecins en congrès, pie XII avait loué « le médecin (…) continuellement à l’affût de tous les moyens de guérir ou, tout au moins, de soulager les maux et les souffrances des hommes (…). Gynécologue, il s’efforce d’atténuer les douleurs de l’enfantement, sans toutefois mettre en péril la santé de la mère ou de l’enfant, sans risquer d’altérer les sentiments de tendresse maternelle pour le nouveau-né ». Le 8 janvier 1956 à nouveau, mais prenant cette fois position directement en faveur de l’accouchement sans douleur (asd), devant sept cents gynécologues et médecins, il déclara : « La méthode est irréprochable du point de vue moral. » On pourra même ajouter qu’à l’époque, cette déclaration fit sensation car la méthode n’avait encore été admise que difficilement par le corps médical lui-même. En France, par exemple, le docteur Lamaze3 qui avait cherché à implanter l’asd à la maternité des Bluets, avait été traduit à deux reprises avec ses collaborateurs devant le Conseil de l’ordre des Médecins, opprobre qui ne sera levée qu’en 1954. Il en avait vu l’efficacité lors d’une mission en Urss, pays où l’asd était connu, même si la pratique n’en était pas encore courante.

En prétendant apporter cette information fausse sur pie XII, Mme Badinter commet donc une erreur. Sans doute n’en a-t-elle pas conscience, peut-être n’est-ce qu’un jugement irréfléchi et précipité ? Ce sont en général les causes prochaines d’une erreur. Un tel jugement de la part d’une personnalité universitaire reconnue, certainement habituée à vérifier ses sources, n’est-ce pas aussi une faute ? On peut se poser la question. Mais, volontairement ou non, cette phrase contient certainement une erreur.

Le mensonge

Le mensonge, quant à lui, est un énoncé erroné mais qui ajoute à l’erreur l’intention de cacher la vérité. L’enfant pris en faute, par honte ou par peur, dit : « Ça n’est pas moi ! » Le faux témoin dit : « Je ne sais pas ! » On dit le contraire de ce que l’on sait être vrai, ou on le dissimule et c’est alors le mensonge par omission. Le mensonge est donc un jugement faux mais il ajoute à l’erreur matérielle l’intention consciente de dire une erreur et il relève du domaine de l’agir volontaire. « Mensonge : discours contraire à la vérité, tenu avec dessein de tromper », dit le Littré.

Que le mensonge soit pernicieux et nuisible ou simplement « joyeux » (ou officieux, comme celui qui n’est pas nuisible et qui peut rendre service), cela relève de l’intention poursuivie par celui qui ment, mais aussi des circonstances et du contenu plus ou moins grave de l’énoncé mensonger lui-même : c’est à la morale de faire les nuances et d’en juger car on peut mentir par peur (sécurité, intérêt), orgueil ou vanité (hypocrisie), haine ou jalousie (calomnie), convoitise et appât du gain (calcul), par amour même pour protéger l’être aimé, pour ne pas perdre la face également. La gravité de la faute commise ne sera pas la même dans tous ces cas, de même qu’en considération d’autres circonstances, l’âge, la culture, etc.

Voici un mensonge : Émile Zola avait essayé de faire passer Bernadette soubirous, la voyante de la grotte de Massabielle4, comme une pauvre fille, victime d’hystérie et de malnutrition. À son arrivée à Lourdes en 1892, il eut l’occasion d’assister à deux guéri-sons instantanées, qu’il racontera dans son roman naturaliste et scientiste, intitulé Lourdes, édité plus tard à partir de son minutieux journal de l’époque; mais il soutint par ailleurs que « les deux miraculées étaient ensuite mortes très vite et que la présumée guérison avait donc été très brève et surtout illusoire », comme A. Tornielli dans un livre-entretien avec rené Laurentin nous le raconte : « dommage pour lui que l’une des deux femmes guéries, bien décidée à réagir, s’était mise à protester, ne cessant de dire dans les journaux qu’elle était bien vivante… son désir de discréditer Lourdes était si fort, raconte le père Laurentin, que Zola alla jusqu’à se rendre chez elle pour lui offrir de l’argent en échange de son silence. Des épisodes mesquins, sur lesquels l’histoire, la vraie, a eu le dessus », commente A. Tornielli5.

Dans cet épisode, si les faits rapportés sont exacts, Zola aurait donc menti. Par souci de justifier une position rationaliste sans doute. Mais le mensonge, quel qu’en soit le mobile, ajoute à l’erreur objective qu’il colporte la volonté, plus ou moins consciente parfois, de cacher la vérité des faits.

Le sophisme

Avec le mensonge on n’est plus très loin du sophisme. Le mensonge comporte l’intention de tromper, soit ! Mais comme le dit Vauvenargues, « un menteur est un homme qui ne sait pas tromper »6. Eh bien disons qu’un sophiste est un homme qui sait tromper ! il sait cacher l’erreur sous une apparence telle que l’énoncé proféré paraît vrai. Le menteur a l’intention de dire le faux mais celui qui trompe ajoute à l’erreur un appât pour la rendre crédible.

Irénée de Lyon, il est vrai spécialisé dans la lutte contre les sectes de son temps, avait une vive conscience de leurs procédés trompeurs et nous en dresse un tableau qui n’a pas pris une ride :


L’erreur, en effet, n’a garde de se montrer telle qu’elle est, de peur que, ainsi mise à nu, elle ne soit reconnue; mais, s’ornant frauduleusement d’un vêtement de vraisemblance, elle fait en sorte de paraître – chose ridicule à dire – plus vraie que la vérité elle-même, grâce à cette apparence extérieure, aux yeux des ignorants. Comme le disait, à propos de ces gens-là, un homme supérieur à nous : « La pierre précieuse, voire de grand prix aux yeux de certains, qu’est l’émeraude, se voit insultée par un morceau de verre habilement truqué, s’il ne se rencontre personne qui soit capable de procéder à un examen et de démasquer la fraude. Et lorsque de l’airain a été mêlé à l’argent, qui donc, s’il n’est connaisseur, pourra aisément le vérifier ? » […] Or nous ne voulons pas que, par notre faute, certains soient emportés par ces ravisseurs comme des brebis par des loups, trompés qu’ils sont par les peaux de brebis dont ils se couvrent7.



Le trompeur emploie donc des leurres, ce que fait tout chasseur ou pêcheur, animal ou humain, qui trompe sa proie. L’homme de guerre ruse également. Mais le sophiste trompe en parole et c’est dans ses propos que réside la tromperie. Le leurre du sophiste est donc affaire de langage et de raisonnement.

Voici une tromperie :


J’ai demandé un jour à mon gynécologue : « Y a-t-il atteinte à la vie en prenant la pilule ? » Il m’a répondu: « Difficilement puisqu’il n’y a pas création, la pilule permet un état de stérilité, et la femme stérile n’est pas rejetée dans les Saintes Écritures. »



Laissons de côté la partie de la réponse du médecin selon laquelle la pilule ne porterait pas atteinte directement à la vie et concentronsnous sur cette question : l’Écriture rejette-t-elle la femme qui use de la pilule ? dans la référence à l’Écriture sainte, argument du gynécologue, comme dans la question de la patiente sur l’usage de la pilule, il s’agit de stérilité. Le mot est le même. Mais comme chacun sait, la pilule provoque volontairement une stérilité, d’ailleurs temporaire, alors que la Bible parle à l’évidence d’une stérilité involontaire et subie. Volontaire n’est pas involontaire, artificiel n’est pas naturel, on ne parle pas de la même chose, on ne saurait donc confondre les deux réalités sous un même vocable. Il faudrait mieux parler d’une femme stérile dans un cas et « stérilisée » dans l’autre, expression choc s’il en est !

En utilisant habilement un même mot cachant une dualité de sens, l’auteur laisse entendre que la Bible accepterait l’usage de la pilule. On pourrait d’ailleurs en discuter, là n’est pas la question, mais la raison invoquée ici : la femme stérile n’est pas rejetée par la Sainte Écriture, n’en est pas une au seul regard de la raison et de la logique. Un mot ne peut pas être utilisé dans deux sens différents dans un même mouvement de pensée, dans un même raisonnement; c’est ce qu’on appelle un paralogisme, étymologiquement un raisonnement à côté ou de travers. Et lorsque le paralogisme est volontaire, lorsqu’il est fait dans l’intention de tromper, il s’agit d’un sophisme.

Le sophisme est donc une tromperie par le langage, reposant sur l’emploi d’un mot ou d’une expression à plusieurs sens et favorisant un raisonnement simplement apparent mais non réel, que les romains nommaient fallacia8, et les Grecs sophisma9. On trouvera en annexe l’origine historique de ces dénominations ainsi que la naissance historique de la sophistique.

Procédés de raisonnement fallacieux, les sophismes comportent également cette part de tromperie volontaire qui ajoute au seul défaut de logique. Où réside donc cette part de volontaire et comment l’expliquer ? D’une première façon d’abord, quand le sophiste veut paraître sage sans l’être réellement, nous disent platon et aristote, voilà son intention, et c’est bien l’origine du vocable. Aussi le sophiste se voilet-il ainsi sous les apparences de celui qui raisonne habilement. C’est alors un sophiste d’apparence noble, pas toujours facile à démasquer tant son discours est posé et réfléchi. Sa pensée, d’ailleurs, n’est pas nécessairement erronée, au moins matériellement, c’est-à-dire que certains de ses énoncés peuvent être véridiques; mais les raisons qu’il invoque pour argumenter ces énoncés sont fallacieuses. D’une deuxième façon ensuite, lorsque notre sophiste vise plus particulièrement à vaincre dans la discussion, à tout prix, et se transforme alors en chicaneur, en ergoteur; c’est alors un sophiste grossier et commun qui transforme les discussions en pugilats. Mais l’un comme l’autre ne craignent pas de frôler les paradoxes ou les absurdités tant ils sont partisans de la supériorité présumée de leur position.

Il n’est certes pas toujours facile de dire avec assurance qu’untel est un sophiste, ou emploie des arguments sophistiques, car nul n’est au cœur des intentions profondes de son prochain pour savoir s’il veut tromper, s’il choisit consciemment de le faire. Il est plus probable que la volonté d’avoir raison, de vaincre dans la discussion, de ne pas perdre la face ou une position de privilège, mais aussi l’argent, le succès, toutes les formes de domination (politique, commerciale, universitaire, etc.), sont autant de tentations qui entraînent la raison à errer, parfois malgré elle. Néanmoins, si la passion excuse, la méthode que nous tenterons de mettre en œuvre est bien celle-ci : le sophiste gauchit la raison, il est alors possible de déceler les moyens qu’il met en œuvre lorsqu’il parle ou écrit et ces moyens, une science les étudie, la logique, dans une de ses parties, la sophistique justement. Pour être plus précis, le premier à en avoir fait l’étude structurée, aristote, a présenté ses résultats dans le traité des Réfutations sophistiques, tenu par beaucoup comme un neuvième livre de ses Topiques, c’est-à-dire comme cette partie de la dialectique qui s’occupe des réfutations fallacieuses, d’où son titre10. Une telle analyse logique est alors chimiquement pure de tout procès d’intention et une tromperie, si elle reste involontaire, ce qu’il faudra toujours présumer au risque de paraître naïf aux yeux de certains, demeure néanmoins un paralogisme, c’est-à-dire étymologiquement un raisonnement à côté ou de travers, et que l’analyse devra rendre évident aux yeux de tous.

Nous laisserons ensuite au psychologue, au moraliste et à l’historien le soin de juger des intentions ou, au moins, de fournir des éléments pour le tenter. Nous tâcherons de déceler avant tout la structure logique du sophisme. Le sophiste utilise-t-il un procédé fallacieux pour tromper les autres, hypothèse la pire, ou bien se trompe-t-il luimême, la faute en serait moins grave ? Nous nous garderons d’en juger, laissant à chacun son secret. On ne peut non plus mettre de côté la bévue, l’étourderie parfois, la sottise aussi, comme le suggère péguy avec ironie : « Le monde est plein d’honnêtes gens. On les reconnaît à ce qu’ils font les mauvais coups avec plus de maladresse11. »

Dans le cas de Mme Badinter par exemple, accordons-lui, dans le texte cité plus haut, de s’être simplement trompée. Son erreur sur pie Xii n’est peut-être qu’un lapsus, un oubli… Malgré tout, on voit qu’elle se sert de lui comme d’un signe prétendu pour illustrer que « tous les progrès des femmes dans la libre disposition de leur corps ont été réalisés contre les religieux ». Cette position de nature idéologique : « Les religieux sont contre la liberté de la femme » et sur laquelle elle campe, est discutable, excessive et violemment polémique même. Sans doute est-ce cette opinion qui la pousse, peut-être malgré elle, à trouver chez pie Xii ce qui ne s’y trouve pas ? Maintenant, s’il s’agissait de profiter d’une impopularité de pie Xii dans l’opinion contemporaine, pour d’autres raisons, elles aussi polémiques et idéologiques, alors l’argument serait sophistique. Un journaliste parlerait d’un amalgame*, qui l’aurait peut-être ellemême trompée ?



1. søren Kierkegaard.

2. Élisabeth Badinter, « 100 minutes pour comprendre », France 2, 19 janvier 2004. Autre formulation rapportée: « Toutes les avancées sociales ont été faites contre les religieux, quels qu’ils soient. L’accouchement sans douleur en 1950 était condamné par le pape pie XII. » La Nonciature ayant enjoint le directeur de l’émission de faire la mise au point qui s’imposait, Olivier Mazerolles, directeur de la rédaction de France 2, a lu au début d’une émission ultérieure un communiqué rectificatif.
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5. Cf. Lourdes, enquête sur le mystère 150 ans après les apparitions, Éditions ART, 2007.

6. Réflexions et Maximes, 277.

7. Contre les hérésies, I, préface, trad. Adelin rousseau, Cerf, paris, 1984.

8. De fallo: faire glisser, faire trébucher; du grec σφαλλω (sphallo), faire glisser et induire en erreur, tromper, égarer – ce terme appartiendrait au langage de la lutte et pourrait avoir signifié « faire trébucher » en mettant un bâton entre les jambes de l’adversaire.

9. Ce terme désigne à l’origine une habileté, celle du σοφοσ (sophos), celui qui sait, qui maîtrise un art ou une technique: poète, musicien mais aussi cavalier, marin, artiste et artisan; il sera employé pour la combinaison ingénieuse, l’artifice, la ruse et enfin le sophisme. Le σοφιστησ (sophistès) est à l’origine un homme qui excelle dans un art (devin, chanteur, poète, orateur, sage, etc.) et désignera à partir du Ve siècle AJC en Grèce un professeur d’éloquence; le terme devient alors péjoratif chez Platon qui en fait un charlatan, puis chez Aristote qui en fera un sage d’apparence dans ses Réfutations sophistiques, c.1: « puisque certaines gens trouvent leur avantage à paraître sages plutôt qu’à l’être sans le paraître (car la sophistique est une sagesse apparente mais sans réalité, et le sophiste, un homme qui tire un profit pécuniaire d’une sagesse apparente mais non réelle) il est clair qu’il leur est nécessaire aussi de paraître faire œuvre de sagesse, plutôt que de le faire réellement sans le paraître. » Trad. Tricot, Vrin, 1969, p. 3-4. Ce texte est cité in extenso en annexe.

10. Cf. Mon ouvrage Raisonner en vérité, F.-X. de Guibert, 2e éd., 2007, p. 447-489.
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