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Capítulo 1: La mansión de los Mendoza
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El camino serpenteaba entre olivos centenarios, alejándose de Sevilla como si huyera de la modernidad. Sofía Herrera apretó el volante mientras su viejo Renault protestaba en cada curva. A ambos lados, el campo andaluz se extendía dorado bajo el sol inclemente de julio. Consultó de nuevo las indicaciones garabateadas en un papel arrugado: "Tres kilómetros después del desvío a Carmona, camino de tierra a la izquierda. No hay señal."

—No me extraña que nadie la haya restaurado en cincuenta años —murmuró para sí misma, ajustando sus gafas de sol.

Cuando finalmente divisó la entrada, casi la pasa de largo. Un camino de grava desdibujado por la maleza y un cartel oxidado que apenas se sostenía: "Propiedad privada. Mendoza." Sofía giró el volante y el coche avanzó con dificultad por el sendero abandonado.

La mansión apareció de repente tras una curva, como si hubiera estado conteniendo la respiración, esperándola. Sofía detuvo el coche y contempló la estructura a través del parabrisas. La Casa Mendoza era mucho más imponente de lo que había imaginado: tres plantas de piedra amarillenta con balcones de hierro forjado, contraventanas descoloridas por el sol y una torre en el extremo derecho que se alzaba como un dedo acusador hacia el cielo.

—Dios mío —susurró—. Es más grande que en las fotografías.

Apagó el motor y el silencio cayó sobre ella como una manta pesada. Ni siquiera el canto de los pájaros perturbaba la quietud. Solo el viento suave moviendo las ramas de los cipreses que flanqueaban la entrada principal.

Sofía sacó su maletín de herramientas del asiento trasero y respiró hondo. Tenía treinta y dos años, llevaba ocho como restauradora independiente, pero nunca se había enfrentado a un proyecto tan ambicioso. La familia Mendoza, antiguos aristócratas venidos a menos, había contratado sus servicios para evaluar la posibilidad de restaurar la colección de espejos de la mansión. Según el heredero actual —un abogado de Madrid que nunca había pisado la propiedad—, estos espejos tenían un valor incalculable.

El crujido de la grava bajo sus botas resonó con fuerza mientras se acercaba a la entrada. La puerta principal, de madera tallada con motivos florales, estaba protegida por un pequeño porche sostenido por columnas de mármol manchado.

La llave que le habían enviado por mensajería era pesada, de hierro negro, con un intrincado diseño en el mango. Sofía la introdujo en la cerradura y tuvo que hacer fuerza para girarla. El mecanismo cedió con un chasquido que sonó como un suspiro.

El vestíbulo la recibió con una bocanada de aire estancado y olor a humedad. Sofía dejó su maletín en el suelo y sacó una pequeña linterna. Aunque era mediodía, las contraventanas cerradas apenas dejaban pasar finas líneas de luz que dibujaban patrones en el suelo de mármol cubierto de polvo.

—¿Hola? —llamó por costumbre, su voz rebotando en las paredes. Nadie le había dicho que la casa estuviera habitada, pero algo en el ambiente le hizo sentir que no estaba completamente sola.

Avanzó lentamente, sus pasos resonando en el vacío. A la derecha se abría un salón con muebles cubiertos por sábanas blancas que, en la penumbra, parecían figuras espectrales. A la izquierda, una escalera de mármol se curvaba hacia el piso superior.

Sofía comenzó a abrir contraventanas, permitiendo que la luz inundara gradualmente los espacios. El polvo danzaba en los rayos de sol, revelando una mansión congelada en el tiempo. Tapices descoloridos, cuadros torcidos, muebles de otra época. Y entonces lo vio: el primero de los espejos.

Estaba colgado en la pared del fondo del salón principal. Un espejo oval de casi dos metros de altura, con un marco dorado labrado con figuras que parecían entrelazarse: ramas, pájaros y rostros humanos que se transformaban unos en otros. El cristal estaba empañado por décadas de abandono, pero aún así reflejaba la silueta de Sofía con inquietante claridad.

Se acercó lentamente, hipnotizada. Según el inventario que le habían proporcionado, la mansión contenía veintitrés espejos de diversas épocas, todos fabricados por el mismo artesano: Damián Mendoza, fundador de la dinastía familiar en el siglo XIX.

Sofía sacó un pequeño paño de microfibra de su bolsillo y, con movimientos suaves, limpió una esquina del espejo. El cristal debajo era sorprendentemente claro, como si no hubiera pasado el tiempo sobre él. Continuó limpiando hasta revelar una sección del tamaño de su mano.

Fue entonces cuando notó algo extraño en su reflejo. Un parpadeo, un movimiento que no correspondía con el suyo. Sofía se quedó inmóvil, pero su imagen pareció retrasarse una fracción de segundo.

—El cansancio del viaje —murmuró, frotándose los ojos.

Cuando volvió a mirar, su reflejo era normal. Continuó limpiando metódicamente, revelando más superficie del espejo. El cristal tenía una cualidad peculiar: no solo reflejaba, sino que parecía absorber la luz, creando una profundidad inusual.

Un ruido la sobresaltó. Algo había caído en el piso superior. Sofía se quedó paralizada, escuchando. Silencio. Luego, otro golpe, como si alguien arrastrara un mueble.

—¿Hay alguien ahí? —llamó, su voz más firme de lo que esperaba—. Soy Sofía Herrera, la restauradora.

Nadie respondió, pero el silencio que siguió parecía expectante, como si la casa contuviera la respiración.

Sofía se dirigió hacia la escalera, iluminando su camino con la linterna. Los escalones crujían bajo su peso. El segundo piso era un largo pasillo con puertas a ambos lados, todas cerradas excepto una, entreabierta, al final del corredor.

—¿Hola? —volvió a llamar, avanzando cautelosamente.

La puerta entreabierta daba a lo que parecía haber sido un dormitorio principal. Una cama con dosel ocupaba el centro, y en la pared opuesta...

Otro espejo. Este era rectangular, más pequeño que el del salón, pero con el mismo tipo de marco elaborado. Sofía entró en la habitación y notó que la ventana estaba abierta, las cortinas meciéndose suavemente con la brisa. Probablemente el viento había causado los ruidos.

Se acercó al espejo y se sorprendió al ver que estaba perfectamente limpio, como si alguien lo hubiera pulido recientemente. Su reflejo le devolvió la mirada: una mujer de estatura media, cabello castaño recogido en una coleta descuidada, ojos verdes enmarcados por gafas de montura negra, vestida con vaqueros y una camisa de lino blanca manchada de polvo.

Pero había algo más en el reflejo. Una sombra detrás de ella, apenas perceptible.

Sofía se giró bruscamente. La habitación estaba vacía.

Volvió a mirar el espejo. La sombra había desaparecido, pero ahora notaba algo en su propio reflejo que la perturbó: su expresión parecía ligeramente diferente, como si estuviera conteniendo una sonrisa que ella no sentía.

El sonido de su teléfono móvil la sobresaltó. Era un mensaje de Miguel, el representante de los Mendoza: "¿Has llegado bien? Recuerda que la electricidad está cortada. Hay un generador en el cobertizo trasero."

Sofía respondió rápidamente: "Todo en orden. Los espejos parecen en mejor estado de lo esperado. Necesitaré al menos tres días para evaluarlos todos."

Guardó el teléfono y echó un último vistazo al espejo. Su reflejo era normal ahora, pero no pudo evitar sentir un escalofrío. Decidió continuar con su inspección metódica de la casa.

Durante las siguientes horas, Sofía recorrió las habitaciones, tomando notas y fotografías. Encontró espejos de diversos tamaños y estilos, todos con el mismo tipo de marco elaborado y todos firmados discretamente en una esquina: "D. Mendoza".

En la biblioteca del tercer piso, descubrió un pequeño escritorio con documentos antiguos. Entre ellos, un libro encuadernado en cuero rojo que llamó su atención. Al abrirlo, vio que era un diario personal fechado en 1879. La caligrafía era elegante pero apresurada, como si quien escribiera tuviera prisa por plasmar sus pensamientos:

*"Mi padre insiste en que los espejos son solo cristal y plata. Pero yo he visto lo que hacen cuando cree que no lo observo. He visto cómo les habla, cómo vierte su sangre en el azogue. Dice que son sus mejores creaciones porque capturan más que la luz..."*

Sofía cerró el libro, inquieta. Probablemente fantasías de algún hijo del fabricante original. Guardó el diario en su bolso para examinarlo más tarde y continuó su recorrido.

Al atardecer, decidió instalarse en lo que parecía haber sido la habitación de invitados del segundo piso. Era la más limpia y la única donde el colchón no estaba completamente arruinado por la humedad. Sacó de su mochila un saco de dormir, una lámpara de camping y provisiones para la cena.

Mientras comía un sándwich sentada en el alféizar de la ventana, contempló la finca que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. En la distancia, las luces de Sevilla comenzaban a titilar.

—Tres días —se dijo—. Tres días para catalogar todos los espejos y volver a la civilización.

Después de cenar, decidió revisar una vez más el espejo del dormitorio principal antes de acostarse. La luz de su lámpara creaba sombras inquietantes mientras caminaba por el pasillo.

La puerta del dormitorio principal estaba cerrada ahora. Sofía estaba segura de haberla dejado abierta. Giró el pomo con cautela y empujó.

La habitación estaba exactamente como la había dejado, excepto por un detalle: el espejo estaba cubierto con una sábana blanca.

Sofía se quedó inmóvil en el umbral. Estaba completamente segura de que el espejo había estado descubierto durante su visita anterior.

—Esto es ridículo —murmuró, avanzando hacia el espejo—. Probablemente lo cubrí yo misma y no lo recuerdo.

Pero sabía que no era cierto.

Con un movimiento rápido, arrancó la sábana. El espejo apareció, tan inmaculado como antes. Sofía se miró en él, esperando ver algo fuera de lo normal, pero solo vio su propio rostro, pálido y tenso.

Fue entonces cuando notó la inscripción en la esquina inferior del marco, casi invisible a menos que se buscara específicamente. No era la firma habitual de Mendoza, sino unas palabras grabadas en letra diminuta:

*"Lo que el espejo toma, nunca lo devuelve entero."*

Un escalofrío recorrió su espalda. Al mismo tiempo, creyó ver un movimiento en el reflejo, como si alguien se asomara por la puerta detrás de ella. Sofía se giró bruscamente.

El pasillo estaba vacío.

Cuando volvió a mirar el espejo, por un instante —tan breve que después se preguntaría si lo había imaginado— vio a una joven idéntica a ella, pero con el cabello recogido en un peinado antiguo y un vestido de época. La joven la miraba fijamente, con una expresión de desesperación, sus labios formando palabras silenciosas.

Sofía retrocedió, tropezando con la esquina de la cama. Cuando recuperó el equilibrio y miró de nuevo, solo vio su propio reflejo, aterrorizado.

—Estoy cansada —se dijo en voz alta—. Ha sido un día largo.

Cubrió rápidamente el espejo con la sábana y salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Mientras caminaba de vuelta a su dormitorio improvisado, no pudo evitar sentir que algo la seguía, un susurro apenas perceptible que parecía repetir su nombre.

*"Sofía... Sofía..."*

Se detuvo y miró hacia atrás. El pasillo estaba vacío, pero al final, la puerta del dormitorio principal se había abierto de nuevo, solo una rendija.

Y a través de esa rendija, Sofía habría jurado que vio un destello, como la luz reflejándose en un cristal que no debería estar visible.

Apresuró el paso hasta su habitación y cerró la puerta con llave. Esa noche, mientras intentaba conciliar el sueño en su saco de dormir, no podía quitarse de la cabeza la imagen de la joven en el espejo ni las palabras grabadas en el marco.

*"Lo que el espejo toma, nunca lo devuelve entero."*

Afuera, el viento se había intensificado, meciendo las ramas de los árboles contra las ventanas. El sonido le recordaba a uñas arañando cristal, como si alguien —o algo— intentara entrar.

O quizás, pensó mientras el sueño finalmente la vencía, como si alguien intentara desesperadamente salir.
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Capítulo 2: El espejo principal
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El sol comenzaba a descender cuando Sofía decidió enfrentarse al dormitorio principal. Había dedicado toda la mañana a catalogar los espejos de la planta baja, fotografiando marcos tallados y anotando meticulosamente cada imperfección en su cuaderno de restauración. Veintitrés espejos. Veintitrés superficies que, según el diario que había encontrado, guardaban algo más que simples reflejos.

La escalera principal crujió bajo sus pasos. La madera, antaño noble, se quejaba como si le doliera el peso de los años. Sofía se detuvo en el rellano, contemplando el pasillo que conducía a las habitaciones. La luz del atardecer se filtraba oblicua por las ventanas polvorientas, creando patrones dorados sobre el suelo.

—Venga ya, Sofía —se dijo en voz alta—. Son solo espejos antiguos.

Pero el eco de su propia voz en el pasillo vacío solo intensificó la sensación de que no estaba sola. El diario del fabricante pesaba en el bolsillo de su chaqueta como una piedra. *Lo que el espejo toma, nunca lo devuelve entero*. La frase se repetía en su mente mientras avanzaba hacia la puerta entreabierta al final del corredor.

El dormitorio principal era una estancia amplia, con techos altos y molduras que hablaban de un esplendor pasado. La cama con dosel permanecía desnuda, solo el colchón amarillento como testigo silencioso de décadas de abandono. Cortinas pesadas, ahora descoloridas, enmarcaban ventanales que daban a los jardines traseros, salvajes y descuidados.

Y allí estaba. El espejo principal.

A diferencia de los demás espejos de la casa, este no mostraba señales de deterioro. Se alzaba majestuoso frente a la cama: un espejo de cuerpo entero con un marco dorado de intrincados motivos florales. Rosas, lirios y lo que parecían ser adelfas —la flor de la muerte en Andalucía, recordó Sofía— talladas con una precisión que desafiaba el tiempo.

—Imposible —murmuró, acercándose.

La superficie del espejo brillaba como si hubiera sido pulida esa misma mañana. Ni una mota de polvo, ni una mancha, ni siquiera ese tono amarillento que el tiempo otorga a los espejos antiguos. Era perfectamente cristalino.

Sofía extrajo su cámara y tomó varias fotografías. El flash rebotó en la superficie con un destello inusualmente intenso que la hizo parpadear. Cuando volvió a mirar, por un instante, creyó ver que su reflejo tardaba una fracción de segundo en imitar sus movimientos.

—Estás nerviosa, eso es todo —se dijo, pero su voz sonó hueca incluso para ella misma.

Se acercó más, hasta quedar a un palmo del cristal. Sus dedos, entrenados para reconocer materiales antiguos, recorrieron el borde del marco. La madera tenía una textura extraña, casi cálida, como si conservara algún tipo de calor interno.

Fue entonces cuando notó las pequeñas manchas oscuras en las juntas donde el marco se unía al cristal. Parecían oxidadas, como hierro viejo... o sangre seca.

El diario mencionaba rituales de sangre. *"Para que el espejo pueda contener lo que no debe existir en nuestro mundo"*, había escrito el fabricante.

Un escalofrío recorrió su espalda cuando recordó otra frase del diario: *"Los espejos no reflejan, sino que absorben. Cada mirada deja algo atrás"*.

—¿Qué secretos guardas? —susurró al espejo, inclinándose para examinar mejor las manchas.

El cristal se empañó súbitamente con su aliento, más de lo que debería. La condensación se extendió como tinta en agua, cubriendo una superficie mucho mayor que la que su respiración podría haber afectado.

Sofía retrocedió un paso, sobresaltada. En el espejo empañado apareció, como dibujado por un dedo invisible, un nombre: *SOFÍA*.

—¡Dios mío! —exclamó, tropezando hacia atrás hasta que sus piernas chocaron contra la cama.

El nombre permaneció visible apenas unos segundos antes de desvanecerse. Cuando el cristal volvió a su claridad original, Sofía se quedó paralizada.

Su reflejo ya no era exactamente el suyo.

La mujer en el espejo vestía un traje de época, un vestido azul oscuro con encajes en el cuello alto. Su pelo, idéntico al de Sofía, estaba recogido en un moño victoriano. Pero lo más perturbador eran sus ojos: los mismos ojos castaños de Sofía, mirándola con una mezcla de súplica y rabia.

Los labios del reflejo se movieron formando palabras silenciosas. Sofía no podía
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