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À Mireille Clervoy.
Préambule


« Il y a des choses que l’intelligence seule est capable de chercher, mais que, par elle-même, elle ne trouvera jamais. Ces choses, l’instinct seul les trouverait ; mais il ne les cherchera jamais. »
Henri BERGSON,
L’Évolution créatrice (1907).


Il y a plusieurs années, alors que j’étais jeune médecin, une mission en Guyane me conduisit à vivre pendant une assez longue période dans un camp de réfugiés à la frontière du Surinam. Les réfugiés appartenaient à la communauté Saramaca. Un soir, ils organisèrent une cérémonie traditionnelle. Ce rite de danses et de chants visait à marquer l’émancipation des jeunes. Tard dans la nuit, les festivités se prolongèrent dans un apparent désordre. Les jeunes hommes s’étaient enivrés. Intrépides, ils se disputaient à grands cris pour marcher sur les braises des feux qui avaient été dressés pour l’occasion. Je m’étais avancé. Dans une posture de défi, l’un d’entre eux s’approcha de moi, une bouteille vide à la main. Il la brisa d’un coup sec et mordit à pleines dents le tesson qu’il avait porté à sa bouche. Il y eut des cris dans la foule. Des anciens vinrent à lui pour enlever de ses lèvres les morceaux de verre qu’il commençait à avaler. Un autre jeune s’approcha de moi et, imitant le premier, fit de même et avala le verre qu’il brisait entre ses dents. Je me retirai, conscient que ma présence amplifiait le désordre et préoccupé par les plaies que ces comportements allaient générer. J’étais sûr d’avoir le lendemain, dès l’ouverture de l’infirmerie, une foule de blessés à soigner. À ma grande surprise, personne ne se présenta. Je posai des questions aux anciens sur l’état de santé des jeunes observés la veille. Pas un n’avait été brûlé par les braises, pas un n’avait été coupé par le verre cassé. Dans leur ivresse, ces jeunes avaient voulu me montrer qu’ils étaient invulnérables ; leur état mental et leur conviction les avaient effectivement rendus invulnérables.
Lors d’une conversation avec une enseignante, professeur d’histoire, mon interlocutrice me raconta qu’il lui était déjà arrivé d’être malade, avec de la fièvre, mais qu’elle refusait de faire manquer un seul cours à ses élèves. Ainsi, dès qu’elle entrait en classe, les maux de tête, les frissons et la sensation de faiblesse disparaissaient. Elle oubliait complètement qu’elle était malade, et ce n’est qu’à la sortie du cours que les symptômes réapparaissaient.
Un cadre à la retraite, très actif, m’a raconté que, lorsqu’il était enfant, interne dans un collège, il manquait régulièrement une à deux semaines de classe qu’il passait au lit, à l’infirmerie, à se faire choyer par les infirmières. Plus tard, au cours de sa longue carrière qui l’amena à des responsabilités très importantes, il ne fut plus jamais malade. Aujourd’hui, il est âgé et jouit d’une belle santé.
Nous observons, parmi les hommes politiques, des personnages ambitieux, hyperactifs, qui n’économisent aucun effort, enchaînent les mandats les plus élevés. Ils dorment peu, voyagent sans cesse, manifestent une vigilance de tous les instants pour être au-devant de la scène publique, plaire à la foule, répondre aux sollicitations des journalistes ; nul dans leur entourage ne les a vus s’arrêter pour cause de fatigue ou de maladie.
Inversement, on raconte que des enfants qui s’étaient amusés à porter plusieurs jours un bandeau sur leurs yeux pour jouer à être aveugles, sont effectivement restés aveugles. Les ophtalmologistes connaissent ce phénomène sous le nom d’amblyopie à bascule. On voit des personnes en bonne santé, sur l’instant d’une forte émotion, déclencher une détresse respiratoire qui met leur vie en danger. Pendant la Seconde Guerre mondiale, lors du siège de Stalingrad, on a décrit chez des soldats allemands, jeunes et en bonne santé, des décès massifs par infarctus ; à l’autopsie leurs artères coronaires étaient saines. Le stress les avait tués d’un coup. On voit des personnes déprimées déclencher à nouveau un état cancéreux jusqu’alors en rémission…
Pour ceux qui s’intéressent à ces phénomènes liés à la santé, ces différents exemples conduisent à une même question : qu’est-ce qui donne aux uns cette apparence d’invulnérabilité et aux autres cette fragilité ?
Nous pouvons supposer qu’il existe une énergie, laquelle, présente ou absente, préside à notre santé. À partir de ce constat, il y a deux postures possibles. Il y a ceux qui acceptent les suppositions et ceux qui les refusent. Les suppositions sont des explications plausibles mais dont on ne peut pas encore démontrer si elles sont vraies ou fausses. Les suppositions rendent la science vivante et il faut accepter les débats qui agitent les spécialistes. On dira que cette science s’anime autour de chimères. Peut-être ! Mais, au moins, ces chimères-là la font bouger. Elles bousculent ses limites. Elles en éclairent les espaces obscurs et l’enrichissent de perspectives nouvelles.
Sans théorie, la science reste comme une chose morte. Personne ne pourra la contredire, mais elle fera du surplace. Sans supposition, les observations sont stériles. Louis Pasteur expliquait que les découvertes ne se faisaient pas par hasard et que l’opportunité de découvrir un phénomène jusque-là inconnu n’arrivait que chez ceux qui s’y étaient préparés. Suivons les recommandations de Pasteur. Pour cela, restons curieux et imaginatifs.
Il y a tout ce que l’on voit et tout ce que l’on sait. Sur ces éléments vérifiables, nous sommes en général d’accord. Et il y a ce que l’on ne voit pas et que l’on ne sait pas. Le champ de ce qui nous est inconnu est sans limite. Nous sommes comme le conducteur d’une voiture qui roule de nuit en pleine forêt. Il ne voit que ce qui est éclairé par les phares de son véhicule. Dans la lumière des projecteurs, une portion de route apparaît et, dans ce rond de lumière, ce chauffeur reconnaît les objets éclairés. Mais, en dehors de ce rond de lumière, que sait-il des arbres et des animaux autour de lui ? Il imagine un peu et il ignore beaucoup. C’est la même chose pour nous. Ce rond de lumière, c’est notre champ de connaissance : ce que l’on peut évaluer, décrire et nommer. Mais, pour ce nombre limité d’objets éclairés, connus et classés, les espaces invisibles et inconnus sont immenses. Ce sont ces espaces inexplorés qui vont retenir notre attention dans les pages qui suivent.
Pour le malade, comme pour son médecin, la guérison est une surprise. Elle était espérée. Elle était calculée. Mais elle a toujours un aspect inattendu, presque incroyable.
Lorsque l’on observe les phénomènes à l’œuvre dans une guérison, si on enlève ce que font les machines et les médicaments, il reste une part inexplicable, une part de mystère. Ces phénomènes dérangent la médecine occidentale parce que la science ne peut pas les expliquer. Ils sont au cœur des médecines alternatives, et le monde se divise entre ceux qui y croient et ceux qui n’y croient pas. La science regarde la guérison comme un phénomène passif, comme quelque chose que le corps reçoit sous l’effet du médicament ou de l’opération chirurgicale. Or nous pouvons considérer cela de façon inverse : la guérison est intervenue parce que, dans le corps, des forces actives y ont concouru. Les médicaments ou l’opération chirurgicale n’ont fait que libérer ces forces vitales internes que la maladie contrariait. Mais quelles sont ces forces vitales et d’où viennent-elles ?
Il y a, chez tous les êtres vivants, un instinct très fort qui tend à maintenir la vie dans l’organisme qui la porte. Sans ces forces internes, la guérison ne s’opérerait pas. La langue anglaise distingue deux termes : to cure qui veut dire traiter et to heal qui signifie guérir. La médecine moderne se concentre sur le premier terme : le traitement. Sur ce plan, elle est puissante et précise. Les progrès techniques mettent à la disposition du médecin des instruments ultra-perfectionnés. Le médecin s’occupe d’apporter les éléments nécessaires pour éradiquer le mal. Mais le processus de guérison n’est pas de lui. Prenons l’exemple d’une plaie par coupure. Celui qui suture, le chirurgien, fait l’opération mécanique de rapprocher les deux bords de la plaie. Mais c’est de l’organisme lui-même que naîtra ensuite le bourgeonnement tissulaire qui va combler le vide et ressouder les deux bords.
Le père de la chirurgie Ambroise Paré disait avec modestie : « Je le pansai, Dieu le guérit. » Avec cette belle phrase, il soulignait la séparation entre soigner – l’acte du thérapeute – et guérir – le phénomène supplémentaire qui se produit chez son patient. Pour que le phénomène de guérison se produise, il faut cette conjugaison des deux types de facteurs, ceux qui viennent du médecin et ceux qui viennent du patient lui-même, son énergie vitale. Et ce sont ces phénomènes, ceux qui viennent du patient lui-même que nous cherchons à identifier dans ce livre.
Cette conjugaison fut la perspective d’un courant de la médecine, le vitalisme, qui se développa tout au long du XVIIIe siècle puis s’effaça de l’enseignement et des études. Ses grandes figures furent Georg Ernest Stahl en Allemagne et Charles Lasègue en France. Dans l’étude des maladies et des principes thérapeutiques à leur appliquer, les médecins vitalistes privilégient la place occupée par l’élan vital à l’origine de la guérison. Ils considèrent les symptômes de la maladie non pas comme le signe direct de l’agression de l’organisme par un agent extérieur, mais comme la réponse de l’organisme à cette agression : c’est-à-dire la lutte que livre, dans l’organisme, cet élan vital contre l’agent extérieur. Lors d’une infection par un agent microbien, la phase d’invasion de l’organisme s’appelle l’incubation. Elle est très souvent silencieuse, sans signe clinique. Celui qui est atteint ne sait pas encore qu’il est infecté. Lorsque les symptômes apparaissent, comme la fièvre ou la toux, ces symptômes sont l’expression de la lutte que livre l’organisme pour vaincre le microbe qui l’a infecté. D’où le principe d’une approche médicale qui prône le respect des symptômes et parfois fait même intervenir des traitements qui les amplifient. Autrefois, on soignait la diphtérie en provoquant des efforts de toux chez les enfants. Ailleurs on avait recours à des substances toxiques, comme des poisons ou du venin, pour traiter des maladies.
Prix Nobel de médecine 1912, pionnier de la transplantation d’organe, le chirurgien et biologiste Alexis Carrel, comme Jean Martin Charcot au siècle précédent, s’intéressa aux guérisons instantanées. Après l’analyse minutieuse de plusieurs cas, il en établit le processus : souvent une grande douleur, puis soudain le sentiment d’une guérison complète. En quelques minutes, au plus quelques heures, les plaies cicatrisent. Les symptômes généraux, la fièvre, les douleurs, l’inflammation disparaissent. Le malade le sent instantanément. Ses forces et son appétit reviennent. Les ganglions tuberculeux ou cancéreux se résorbent en quelques jours. Le plus incroyable, que confirment les observations d’Alexis Carrel, sont non seulement les cas où les processus de guérison sont accélérés, mais aussi ceux dans lesquels ce processus réparateur va jusqu’au bout : les déformations osseuses s’effacent et les fragments osseux se réalignent. Ces observations lui faisaient dire qu’il existait de puissantes relations encore inconnues entre les processus psychiques et les processus organiques.
Ces relations ont fait l’objet d’un important mouvement de la médecine moderne dite psychosomatique : indépendamment de notre conscience, notre corps parle. Le corps s’exprime par des symptômes qu’il faut déchiffrer. Les maladies psychosomatiques n’arrivent pas par hasard. Elles correspondent à une mécanique particulière. Celui qui les étudie les voit apparaître selon un ordre et des temps précis. Mais les maladies psychosomatiques suivent leur propre organisation logique et il faut accepter qu’une majeure partie des événements de notre corps échappe à notre jugement rationnel. Au prétexte que ce qui est inconnu paraît mystérieux, certains scientifiques réfutent ces observations et se contentent de ranger ces phénomènes dans la case fourre-tout du hasard. Mais le hasard dans ce cas ne fait que recouvrir l’absence d’explication.
« J’ai cessé de croire au hasard », me disait un patient qui parlait de ses problèmes de santé et de sa guérison. Même si nos questions restent sans réponses, il ne faut pas cesser de se les poser car, tôt ou tard, des explications viendront éclairer ces champs encore ignorés où nous progressons par petits bonds.
Lorsque nous retournons dans le passé, la table des matières des ouvrages de médecine du XVIIIe siècle nous paraît désuète. Le Traité des fièvres classait les fièvres selon le niveau de connaissances. On ne mesurait alors que leur périodicité. Elles étaient décrites selon qu’elles étaient continues ou discontinues avec un cycle de deux, trois ou quatre jours. Un chapitre était consacré aux fièvres récurrentes, un autre aux fièvres tierces, un autre aux fièvres quartes… Cet ouvrage savant fut à son époque reconnu comme un maître livre. Il n’a plus beaucoup d’intérêt pour celui qui le lit aujourd’hui, sinon de montrer que nous sommes sur un chemin où de belles découvertes ont été faites et où d’autres nous attendent. En matière de santé et de médecine, il y a eu la découverte des germes, l’identification des microbes, qui a permis ensuite de développer des stratégies de lutte comme l’hygiène, les antibiotiques, puis les vaccins. Lorsque nous regardons vers l’avenir, la génétique, l’imagerie médicale et l’immunologie sont des champs en pleine expansion. Avec ces découvertes nous pouvons comprendre de mieux en mieux les mécanismes du vivant. Mais il y a la question : qu’est-ce qui gouverne ces mécanismes ? Quel est cet élan coordinateur qui rassemble les ressources de notre organisme pour que s’opère la guérison ? D’où vient qu’une personne guérisse et qu’une autre non ? D’où vient que l’une survive vingt ans à un cancer où l’autre est emportée en quelques mois ? Qu’est-ce qui fait et qu’est-ce qui empêche le pouvoir des techniques médicales et des médicaments ?
C’est dans cet esprit de curiosité et d’attente optimiste que nous allons parcourir ces questions à travers les expériences du passé et l’éclairage des découvertes les plus récentes.



PARTIE I
Corps et psychisme :
ce que l’on sait et ce qui reste à explorer




CHAPITRE 1
Le pouvoir des images mentales sur notre corps


Il y a à l’œuvre, dans la guérison, de puissants facteurs psychiques qui nous échappent en partie. Il y a ce qui est accessible à la mesure et à la raison et il y a ce qui ne l’est pas. Cet inconnu nous captive. Des phénomènes morbides, des symptômes divers apparaissent et disparaissent sans que nous parvenions à saisir ce qui a déterminé leur manifestation. Dans ce registre, un ordre de maladies reste peu étudié, c’est celui des pathologies dans lesquelles prédomine la relation entre notre corps et l’activité mentale rapportée à notre corps, celui du pouvoir positif ou négatif de nos images mentales sur le fonctionnement de notre corps.
Une expérience qui montre que notre esprit est maître de la réalité
La perception que nous avons de notre corps n’est pas innée ; elle ne vient pas de soi. La perception que nous avons de notre corps se construit et se modifie en permanence. Nous intériorisons notre corps à partir des représentations mentales que nous nous faisons de nous-mêmes et que nous actualisons d’instant en instant. C’est ce que montre l’expérience de la « main de caoutchouc ».
Voici le dispositif : une personne est en position assise devant une table sur laquelle elle pose parallèlement ses deux bras. On place un écran et un drap sur le bras gauche afin qu’il disparaisse de sa vue, et on installe devant elle une main de caoutchouc qui sort du drap comme si c’était sa main gauche. L’expérimentateur se place en face de manière à pouvoir, à l’aide de deux pinceaux, toucher en même temps la main artificielle que voit la personne et sa vraie main gauche qu’elle ne voit plus, masquée par l’écran. L’expérimentateur passe les pinceaux de façon identique et synchrone sur chaque doigt et entre les doigts en nommant ce qu’il fait. Il procède ainsi un long moment. Au fur et à mesure des minutes qui passent, la personne intègre progressivement la main en caoutchouc comme étant la sienne. Elle associe à la main qu’elle voit des sensations qui en fait sont perçues à partir de la main cachée. Au niveau de sa conscience, sa vraie main s’efface progressivement de son schéma corporel en même temps qu’elle y intègre la fausse main. L’expérimentateur sort alors une aiguille et pique vivement la main en caoutchouc. La personne réagit en poussant un cri de douleur et en retirant sa main gauche qu’elle masse à l’endroit où elle pense avoir été piquée. Elle a « senti » une douleur là où il n’y en avait pas. Si on examine ce qui se passe dans son cerveau, les aires cérébrales correspondantes aux perceptions sensorielles ont été activées, alors qu’aucun récepteur de sa main n’a été stimulé. La personne a bien ressenti une douleur, mais elle ne venait pas de sa main. C’est son esprit qui l’a créée. La perception d’une représentation virtuelle a entraîné un phénomène corporel réel. C’est la démonstration spectaculaire que ce que l’on croit agit sur notre cerveau.
La réalité ne se donne pas, elle se construit. Cela veut dire que nous percevons le monde à travers la déformation de nos sens et que nous l’analysons avec les moyens limités de notre intelligence. Notre représentation de la réalité n’est qu’une construction de notre esprit. Tout ce que nous savons – toute notre science – n’est pas autre chose que ce que nous croyons savoir, avec plus ou moins de conviction. Cette expérience est particulièrement efficace pour montrer qu’en matière de santé la représentation mentale de notre corps donne une dimension de réalité à un phénomène qui n’appartient pas au registre de la réalité.

Le corps reste une énigme
Dans cette représentation du monde que nous construisons, le corps est une bien étrange chose. Ce que nous appelons notre corps est autant une illusion qu’une réalité. Rien de ce que nous éprouvons, de ce que nous sentons, rien de ce que nous pensons, de ce que nous faisons, de ce que nous sommes, de ce que nous avons été et de ce que nous serons demain, rien de nous qui ne passe par l’espace énigmatique de notre corps. Aucun raisonnement ne peut délier ce qui attache notre existence à notre corps.
Notre corps est tout à la fois une capsule, un scaphandre, un nid, un véhicule. Tout y semble contrôlé, coordonné et calibré. Chaque mouvement qui l’anime peut nous émerveiller tant notre corps sait le faire à la perfection. Prenons un geste simple comme celui de boire. Nous voulons avancer d’un mètre pour nous approcher d’une source et sans peine nos jambes exécutent le mouvement. Nos mains vont prendre l’eau et s’arrêteront à l’endroit où elle coule, nos mains la collecteront et l’apporteront à la bouche. Cette eau qui était il y a quelques instants encore hors de nous circulera dans notre corps. Elle fera partie de nous et, tout à l’heure, nous l’éliminerons. Puis nous boirons à nouveau. Nous avons l’idée que notre corps est réel, stable et continu. C’est une illusion. Avec le corps, tout est illusion et transition. C’est ce que l’on appelle la subjectivité. La perception de notre corps varie en fonction de notre culture et de notre éducation tout comme elle varie aussi en fonction de notre état émotionnel. En psychologie, on considère que la conscience que nous avons de notre corps est construite à partir des registres synchroniques et diachroniques : l’ensemble de ce que nous percevons en ce moment, nos sensations et nos émotions, conjuguées à l’ensemble des connaissances accumulées au fil des expériences corporelles qui se sont succédé dans notre vie. Cela révèle un paradoxe. Nous pensons d’un jour sur l’autre que nous sommes une même personne dans un même corps, alors que notre corps ne cesse de changer au fil du temps.
À l’échelle moléculaire nous observons que dans notre corps ces transitions sont cycliques. Prenons l’exemple de la coagulation. Les événements biochimiques s’enchaînent comme une colonne de dominos où le premier fait basculer l’autre qui fait à son tour chuter le troisième, qui fait tomber le quatrième, et ainsi de suite. Dès que la peau présente une petite coupure, les cellules de notre épiderme lâchent des substances qui vont activer d’autres substances qui vont activer des plaquettes qui vont se coller les unes aux autres pour former un réseau rigide qui va se comporter comme un tampon pour arrêter la fuite de sang. Pendant ce temps d’autres facteurs interviennent pour former une résille. De nouvelles cellules en périphérie vont être activées pour se diriger sur la zone à réparer et coloniser cette résille pour faire une zone de peau où plus rien n’apparaîtra de la coupure initiale. Notre corps est un système d’une complexité qui ne cesse de croître au fur et à mesure que progressent nos connaissances sur son fonctionnement moléculaire. Et dans cette complexité qui organise notre santé se glissent des phénomènes qui nous paraissent incohérents, « anormaux », étranges, en lien avec la représentation mentale que nous nous faisons de notre corps. On se demande quel lien de compréhension peut être établi entre ce fonctionnement moléculaire aussi précis qu’une mécanique de l’horloge et les processus de guérison qui paraissent si aléatoires dans leur survenue, si capricieux. Ce lien explicatif est avant tout psychique.

Le corps, véhicule de la vie
Notre corps n’est pas une simple chose, ni à définir ni à décrire. Ce corps est comme un jardin. Il est d’abord, pour chacun, la somme des expériences qu’il a accumulées au fil de son histoire personnelle. La représentation du corps se forme dès les premières perceptions éprouvées du nourrisson. Au fil des jours, l’enfant puis l’adulte conjugue ce qu’il fait à ce qu’il ressent. Cet apprentissage ne connaît pas d’achèvement, et jusqu’au terme de la vie notre quotidien se tisse avec notre corps.
Nous pouvons le définir comme l’appareil par lequel nous faisons l’expérience de notre vie dans le monde : par notre corps nous prenons la forme d’une structure anatomique et nous sommes animés de son fonctionnement physiologique. Je peux me nommer – dire moi – grâce à ce corps qui devient le mien. Il est la substance concrète, la chair, par laquelle chacun est identifié comme une personne.
On peut dire « être » et on peut dire « avoir un corps ». Dire « je prends corps » signifie que j’en prends possession en même temps que je m’incarne. Être : ce corps est la manifestation par laquelle je suis précipité dans l’expérience réflexive où je me perçois vivant, conscient et autonome. Avoir : j’en reconnais ses propriétés et ses limites ; ainsi, ce corps devient moi comme je deviens lui. Ce corps procède de moi autant que je procède de lui. Il n’existe que parce que je l’anime de ma vie – et pas seulement sous la forme d’une volonté consciente –, et réciproquement je ne vis que parce que ce corps le permet. La relation à notre corps touche au point aveugle de notre existence, ombilic de notre rapport au monde, à soi et aux autres. Il est investi comme un espace complexe à la fois intime, méconnu et sacré. Cela explique la diversité des registres de signes émis par le corps et la gamme infinie de leurs interprétations.
Le corps est mystérieux. Il nous appartient et nous lui appartenons. Pour chacun il est unique. Lorsque nous voulons réfléchir aux liens qui nous unissent à lui, nous sentons un égarement, comme si nous étions dans une pièce où chaque mur, sol et plafond étaient des miroirs qui renvoyaient notre image à l’infini. Nous croyons en saisir l’objet et chaque fois l’image se dérobe.

Corps psychique et somatique
Le corps est le support de la vie et, pour que cette vie soit existante, il faut que sa part psychique se manifeste. D’une seule vie émergent deux manifestations : le corps qui en est l’élément matériel et le psychisme qui en est la part immatérielle. Dans sa nature, le corps est une seule entité, mais notre culture intellectuelle et scientifique nous pousse à séparer sa part psychologique et sa part somatique. Chacun de ces concepts est une énigme. Ils se renvoient les grandes interrogations. Qu’est-ce qui fait vivre un corps ? Quelle est la nature de l’esprit ? Qu’est-ce qui détermine le cheminement de notre pensée ? Psychique et somatique sont articulés et notre existence est le produit de cette articulation. Le fonctionnement associé de ces deux éléments est le mystère le plus captivant de la médecine. Par quel mécanisme le corps produit-il l’esprit ? Plus opaque encore est la question réciproque : quelle est l’influence de l’esprit sur ce corps ? L’analyse du phénomène psychosomatique était déjà pour Hippocrate le fondement de la pensée médicale. Il y a deux perspectives possibles pour explorer ce lien psychosomatique. La première est historique, fondée sur le cours de notre développement : ce lien s’est construit au fil du temps depuis la phase embryonnaire de notre création. La seconde est scientifique : l’observation des phénomènes morbides du couple corps-esprit nous permet de comprendre son fonctionnement et ses dysfonctionnements.

Le lien psychosomatique
Nous faisons connaissance avec notre corps progressivement, par tâtonnements. Aux premiers temps on ne perçoit que des sensations rudimentaires de confort ou d’inconfort, oscillant entre la satiété comblée et la tension douloureuse de la faim. À l’aube de la vie le corps est un tyran sur lequel la psyché n’a aucune emprise. Le corps soumet le nouveau-né à des pulsions élémentaires : avaler, excréter, dormir. Puis l’espace psychique se dilate et la pensée s’organise, balbutiante. La mémoire prend forme. L’enfant distingue des sensations différentes et commence à connaître ses rythmes. Et surtout advient une fonction supplémentaire qui offre à l’homme ce qui va l’aider à penser : le langage. Ce qu’il perçoit est saisi par des mots à partir desquels sa vie psychique organise sa structure. Avec le bain de parole de sa mère les sons s’organisent, prennent du sens et la pensée commence à se construire. La mère nomme la bouche de son enfant, ses pieds, sa main. Elle nomme les sensations : c’est chaud, c’est doux, ça pique. Avec le langage qu’elle lui apporte, l’enfant peut mentalement identifier les perceptions de son corps. Par cet effet de bouclage, il construit les images mentales de son corps. Il s’approprie ainsi à lui-même. Sa pensée lui permet de fixer une représentation sur ce qu’il ressent. L’enfant maintenant se pense. Mais il persiste une aporie fondamentale, une succession d’énigmes dont nous ne pouvons pas comprendre les réponses dans leur globalité : l’homme se pense sans savoir qu’il se pense ; l’homme se pense sans comprendre comment il se pense ; l’homme se pense sans percevoir avec quoi il se pense. On sait par exemple qu’il se pense aussi avec son tube digestif et avec ses glandes. C’est un constat déroutant pour celui qui croit que le cerveau fait tout.
Grâce à notre psychisme, nous bâtissons une structure imaginaire de nous-mêmes. Chacun s’approprie son corps à travers une succession de représentations. Nous ne savons de notre corps que les images que nous nous en sommes faites au fur et à mesure de notre développement. Cela ouvre deux perspectives : la maladie peut être définie comme une altération de l’image du corps, et une approche thérapeutique peut être construite en travaillant sur les représentations mentales de la maladie.
Notre corps se tient à la fois en deçà et au-delà des représentations que l’on se fait de lui. Il est en même temps intérieur et extérieur à notre psyché. Son fonctionnement nous échappe en grande partie. Ce que chacun capte de son corps est confus. La connaissance que nous avons de notre corps est éminemment subjective. De son corps, chacun ne perçoit bien que la surface, l’enveloppe chaude et vivante, la peau. En plus cette peau est sensible. Elle porte un de nos cinq sens, le sens tactile. Ce sens tactile est précis mais aveugle. Il ne peut que donner une indication de contact et de chaleur à partir de quoi notre cerveau construit ensuite une représentation plus ou moins juste.
Portons notre regard vers notre peau, elle nous paraît naturelle, familière. Avec du recul, on s’aperçoit que la peau est une surface qui cache nos organes. Nous ne voyons pas ce qu’elle recouvre. La peau est comme un voile sur l’intérieur de notre corps. Elle nous donne des indices sur l’état de notre santé. Notre peau apporte, par ses infimes variations, par ses changements de couleur, une gamme étendue d’informations sur notre état émotionnel et plus largement sur notre état de santé.

Le corps a son langage.
Comment traduire nos perceptions ?
La peau est le support d’un riche langage. Dans une perspective psychosomatique, la peau est le plus bavard de tous nos organes. Une rougeur, une transpiration, une pâleur, une horripilation, un tremblement, une irritation, un frisson : autant de petits signes qui expriment une gamme étendue d’émotions. Mais ce qui se montre ainsi, ce qui se dévoile de notre vie intérieure, de nos pensées et de nos émois, tout cela reste minime par rapport à tout ce que la vie opère dans notre corps et qui est invisible à l’observation. La peau n’est pas le seul organe qui parle pour nous. Tous les organes nous parlent, mais nous ne les voyons pas. Les psychiatres de Chicago, qui fondèrent un grand centre de médecine psychosomatique, ont rapporté le cas d’un enfant de 5 ans nommé Tom. Cet enfant avait dû subir une chirurgie digestive qui avait amené à ce qu’une partie de son intestin soit sortie de son abdomen. On pouvait voir une partie de son côlon. Quand Tom était apaisé et calme, son côlon avait une couleur rose pâle. Quand Tom pleurait ou lorsqu’il faisait une colère, son côlon prenait une couleur rouge vif et brillante. C’est à partir d’observations de ce type que l’on a pu établir que chaque organe exprimait, à sa manière, nos émotions.
Notre corps est plus à deviner qu’il ne se livre à la mesure. Nous avons des perceptions de l’intérieur de notre corps, mais ces perceptions sont des sensations approximatives, comme les douleurs. Nous appelons cénesthésies l’ensemble des sensations qui proviennent de l’intérieur du corps. Rien n’est plus vague qu’une cénesthésie. Quand on parle des sensations de l’intérieur du corps, on dit ressentir une « pesanteur », un « serrement », une « tension », une « brûlure ». Ces formules sont imprécises. Une patiente à laquelle je demandais comment était sa douleur me répondit ainsi : « Ça coule à l’intérieur. » À travers ces expressions nous faisons l’effort de donner une représentation imagée à ce que nous ressentons pour décrire le plus clairement possible des phénomènes flous dans leurs perceptions.
Ce que nous apporte de l’extérieur le sens tactile conjugué à ce que nous apporte de l’intérieur une perception cénesthésique reste insuffisant en regard du besoin que nous avons de « voir » notre corps, du besoin que nous avons de construire une représentation mentale sur laquelle nous pouvons nous appuyer pour y penser.

L’image que nous avons de notre corps
L’image de notre corps n’est pas quelque chose qui nous est donné en naissant, nous la construisons, chacun à sa manière. L’image mentale du corps est le résultat de notre effort psychique de fabriquer une représentation de soi-même. Cette représentation est « vivante ». Elle est remaniée de jour en jour. Mais cette représentation reste en partie une fiction. C’est notre imagination qui la bâtit à partir des expériences corporelles passées et du savoir qui nous a été apporté sur lui.
Une étude originale a montré ce travail mental chez des patients opérés du cœur. On invitait des patients en attente d’une chirurgie cardiaque à dessiner leur cœur. La même demande leur était faite après l’intervention, puis une troisième fois quelques mois plus tard. Ces trois images successives étaient ensuite comparées. Des critères étaient définis pour analyser chaque image : la surface du motif, le choix des couleurs, etc. Il y avait aussi un critère sur la continuité du trait. Certains patients dessinaient leur cœur en utilisant deux ou trois traits de crayon, mais ces traits n’étaient pas jointifs. Ils dessinaient une figure arrondie dont les bords ne se touchaient pas. Comme si le cœur était un contenant qui pouvait laisser fuiter son liquide. Dans les dessins du cœur après intervention, on notait un soin du patient pour que chaque trait fût jointif aux autres. Les patients opérés mentalisaient un cœur réparé, sans fuite, plus efficace dans sa fonction de pompe et plus solide aussi.

Des images mentales en jeu dans la maladie et dans la guérison
Les images mentales du corps varient d’un individu à l’autre et d’une culture à l’autre. Ces images mentales sont cruciales, autant dans le processus qui conduit à tomber malade que dans celui de la guérison. Prenons l’exemple d’une maladie déroutante : l’anorexie mentale. La genèse de l’anorexie mentale est souvent banale. Une adolescente ou une jeune femme se trouve un peu grosse. Le point de départ de cette affection est une souffrance liée à la représentation qu’elle se construit de son corps. À l’origine de cette représentation douloureuse de soi, on repère les moqueries qu’elle a pu subir de son entourage social. Son image du corps ne la dérangeait pas tant que les autres ne la faisaient pas surgir de façon négative. Comme s’il fallait attendre que les gens regardent une personne comme grosse pour qu’elle se perçoive grosse. Et elle devient grosse dans sa tête parce qu’elle est poussée à s’identifier ainsi.
Alors l’adolescente choisit de restreindre ses prises alimentaires. De jour en jour elle mange de moins en moins. L’entourage s’inquiète. Elle prétexte des douleurs abdominales, des intolérances alimentaires, un dégoût pour les plats cuisinés qu’elle appréciait auparavant. Puis ces intolérances et ces douleurs se fixent. Elle perd l’appétit. Passé trois semaines, la sensation de faim disparaît. En quelques mois l’estomac se rétracte. Manger devient un acte douloureux et il y a maintenant des raisons objectives, physiques, à ce qu’elle ne puisse plus s’alimenter normalement. Parce que manger lui fait mal, elle aura peur des aliments et les repas seront une source d’angoisse. Les troubles se fixent pour plusieurs années.
Parallèlement, de nombreux bénéfices apparaissent. D’abord la jeune femme gagne la bataille contre son poids. Cette victoire la conforte dans l’idée qu’avec sa force psychique elle peut vaincre des pulsions alimentaires qu’elle avait du mal à maîtriser quelques mois plus tôt. À partir de ce combat et de cette victoire elle établit un nouveau mode de relation à son corps : celui d’une lutte. Par un renversement psychologique, la jeune femme un peu grosse qui se sentait victime de crises de boulimie se transforme en une ascète qui a gagné le pouvoir de maîtriser son corps par les privations extrêmes qu’elle lui inflige : la performance de ne vivre qu’avec une bouchée de banane et un demi-yaourt par jour.
Le deuxième bénéfice est celui des ivresses hypoglycémiques. La jeune femme peut trouver agréable d’être en permanence au bord du malaise, d’avoir la « tête qui tourne », de se sentir flotter, d’être au bord de l’évanouissement. Si cet état se prolonge plusieurs semaines, une addiction à la sensation de faim s’installe. Elle se « shoote » avec des hypoglycémies répétées. Tant qu’elle est dans un état de jeûne, elle est remplie de sensations agréables ; et, lorsqu’elle se trouve contrainte à devoir manger, son corps est envahi d’un malaise pénible.
Le troisième bénéfice est la maîtrise de la relation à son entourage. Le regard que les autres portent sur elle a changé. Elle va lire, dans les réactions de ceux qui l’observent, les effets de son pouvoir. En maîtrisant ce qu’elle mange, en contrôlant les formes de son corps, elle prend le pouvoir dans la relation aux autres : le pouvoir de dire non à l’alimentation qu’on lui propose, le pouvoir de repousser le désir de celui qui la regarde et voudrait la toucher.
Au fil du temps, les images mentales que l’anorexique construit de son corps sont très perturbées.
Voici une série de phrases qu’elle exprime lorsqu’on lui demande comment elle voit son corps : « Je me sens grosse », « Je suis trop grosse », « Je n’aime pas sentir la chair de mon corps ». Elle aime son apparence squelettique.
Lorsqu’on lui demande comment elle voit son corps, elle répond qu’elle le voit comme une bouteille ou comme un sac, comme quelque chose qui peut être rempli et surtout qu’elle peut vider. Une jeune femme nous disait qu’elle voyait son corps comme un écrin, comme une boîte devant contenir quelque chose de fragile et de précieux. Lorsqu’on lui indiquait que, si son corps était un écrin, il devait alors aussi contenir un bijou. Elle répondait qu’elle avait le sentiment de n’être qu’un écrin vide et que le bijou était définitivement perdu. Son rêve, son idéal de corps, était comme l’image d’une momie : un corps vidé, propre, embaumé, qui ne se dégraderait pas. Mais le corps de l’anorexique ne se conserve pas indemne. Lorsque la dénutrition devient sévère, son corps se dégrade : les cheveux tombent, la peau devient terne, presque transparente, le visage cadavérique. Mais ces dégradations ne sont pas prises en compte dans l’image qu’elle se fait de son corps et le ravage sur ses cheveux ne fait pas cesser les privations qu’elle s’impose.
Dans ce contexte, l’objectif de la guérison est difficile à établir. Si la guérison est définie comme un retour à la normalité, comment l’envisager ? La normalité ne peut pas être le retour à l’état antérieur : celui d’une jeune fille qui souffrait d’un surpoids et des remarques venimeuses de ses camarades. La normalité ne peut pas être dans l’opposé, l’état de maigreur d’un être squelettique. Elle est sur le seuil de la mort, au risque permanent d’un arrêt cardiaque parce que le taux de potassium dans son sang est trop bas. On peut admettre que la guérison se tient dans une situation intermédiaire dans laquelle les anorexiques peuvent se maintenir pendant plusieurs dizaines d’années. Elles sont guéries lorsqu’elles se sentent bien dans leur corps léger, malgré sa fragilité. On peut dire qu’une anorexique est guérie lorsqu’elle arrête de maigrir, lorsqu’elle est parvenue à un stade où elle a fixé à l’image du corps la limite qui lui convient, même si son corps décharné nous paraît affreux.



CHAPITRE 2
Comme un lego


Voici un autre cas de perturbation de l’image mentale du corps. Le plus spectaculaire que nous ayons rencontré. Celui d’une femme qui disait que son corps normal était anormal. Elle disait que son corps n’était pas le bon. Elle désignait ses jambes. « Je ne veux plus de mes jambes. » Elle marquait une limite en haut de ses cuisses et elle expliquait : « À partir de là, ce n’est plus moi. » Elle argumentait sa plainte à partir des échanges qu’elle entretenait avec une communauté de patients sur Internet. Cette communauté avait créé une pathologie nouvelle. Une maladie qui n’avait jamais existé auparavant. Cette communauté engagea un combat contre les médecins qui refusaient de croire à la réalité de cette nouvelle maladie, tandis qu’un autre médecin connaissait une brève célébrité pour en être devenu le « spécialiste ». Il était le seul qui pouvait aider cette patiente et parce qu’il avait accepté l’idée que la normalité fût anormale il amputait le membre que le patient lui demander d’amputer.
Lorsque l’image du corps est perturbée
La rencontre s’est faite dans le service des brûlés d’un hôpital. Cette femme bénéficiait d’un rapatriement médicalisé pour des brûlures sur une jambe. Les brûlures étaient consécutives à une immersion prolongée dans la neige carbonique. L’acte était intentionnel : elle avait voulu s’infliger une brûlure suffisamment étendue et profonde pour obtenir l’amputation de sa jambe. Elle a réalisé sa tentative à l’étranger car elle voulait être à proximité de ce chirurgien qui s’était fait une réputation internationale en militant pour ce type d’amputation « à la demande ». Manque de chance pour elle, la veille de l’intervention, la direction de l’hôpital avait décidé, au prétexte du flou éthique et juridique sur cette situation, de surseoir à ces opérations. Et ce chirurgien s’était vu refuser l’autorisation de pratiquer cette amputation. Le succès médiatique de ce médecin était devenu suspect aux yeux de ses autorités de tutelle. Trop de personnes venaient de l’étranger pour se faire amputer après s’être infligé sur place ce type de brûlures. C’est dans ces circonstances inattendues que cette femme fut rapatriée en France sans avoir été amputée, mais avec de graves brûlures à la jambe. Elle réitéra, aux urgences, son ardente demande d’en être séparée.
Le premier entretien eut lieu dès son admission. La douleur était intense malgré l’ingestion de morphine qu’elle avait prise à hautes doses avant l’automutilation. Bien qu’épuisée, la patiente insistait pour expliquer les circonstances de son geste. Elle déclarait qu’elle était atteinte d’un trouble peu connu des médecins. Elle donna le nom en anglais : le BIID – acronyme de Body Identity Integrity Disorder –, soit un trouble de l’identité et de l’intégrité corporelle. Elle parlait de ses jambes comme d’une extension parasite de son corps. Elle répétait : « Je n’aurais jamais dû naître avec ces jambes. Je ne serai moi que lorsque je ne les aurai plus. » Elle disait que ces jambes l’empêchaient de réaliser la vie qu’elle souhaitait, celle d’une handicapée assistée par les moyens adaptés pour reconstruire son autonomie.
Au cours des entretiens, elle répétait les mêmes phrases : ses jambes ne lui appartenaient pas, elles étaient étrangères à son corps. Elle envisageait depuis un an diverses solutions pour s’en débarrasser. Elle avait planifié de se mutiler une seule jambe à la fois pour ne pas se mettre en danger de mort. Elle montrait ainsi qu’elle tenait à protéger son corps, du moins les parties qu’elle reconnaissait comme siennes. Elle expliqua qu’elle était en relation, via Internet, avec d’autres personnes qui souffraient de la même pathologie. Ces personnes avaient cherché l’amputation en se couchant sur une ligne de chemin de fer, méthode qu’elle jugeait trop dangereuse. C’est pourquoi elle avait tenté, en suivant des instructions obtenues par Internet, de se brûler avec de la neige carbonique. Quelques années plus tôt, une première tentative avait échoué en raison de la douleur. Elle n’avait pas pu maintenir assez longtemps sa jambe immergée dans le froid. Cette fois-ci elle avait prolongé au maximum l’immersion en prenant de la morphine. Malgré la douleur, elle tint le temps nécessaire pour obtenir une brûlure suffisante de sa jambe. Elle se montrait satisfaite du résultat. Elle avait fait sa part. Elle attendait maintenant que le chirurgien prenne le relais et fît la sienne.
Son récit était précis. Elle énonçait les faits sans émotion, sans hésitation et sans critique. Elle précisa qu’elle ne souffrait ni d’anxiété, ni de dépression, ni de délire, montrant qu’elle connaissait l’importance de ces éléments du vocabulaire médical. Elle avait déjà eu plusieurs expertises à la demande des chirurgiens précédemment consultés. Elle cherchait à rassurer les psychiatres en confiant qu’elle avait conscience que tout cela paraissait fou et qu’elle avait longtemps dissimulé ses idées pour ne pas inquiéter son entourage.
Elle nous invita à recevoir son mari à qui elle avait confié son projet. Il la soutenait sans réserve. Il dit qu’il avait fini par se ranger de son côté et qu’il adhérait à son projet d’amputation. Il ajoutait que sa femme menait une vie normale, avec une bonne entente familiale et une vie sociale active. La patiente n’avait eu, auparavant, aucun antécédent médical. On ne repérait aucun événement majeur ou significatif dans son histoire familiale. Tout était lisse dans son récit. Seule apparaissait la problématique de l’image corporelle.
Elle
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