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«Si avvisa la gentile clientela che ha chiuso la cassa 5. Ha aperto la cassa 2».

Il signor Michele non presta attenzione alla voce che proviene dall’altoparlante del supermercato. È la solita cassiera dai capelli tinti di biondo, perennemente intenta a masticare una gomma o a lamentarsi dell’aria condizionata. Il signor Michele va avanti, facendosi largo tra i banchi del fresco e gli scaffali carichi di pane in cassetta. Si guarda intorno, ma non sembra essere interessato nè alla merce esposta, né alle etichette con i prezzi in offerta o ai nuovi prodotti esposti messi in bella vista davanti ai suoi occhi. Guarda fisso davanti a sé e procede con passo (incedere si usa per chi ha un passo indeciso) deciso.

Un ragazzo, con la divisa rossa del supermercato, gli passa accanto portando un muletto pieno di bricchi del latte. Il signor Michele non ci fa caso. Cammina a testa bassa, con lo sguardo di chi vuole evitare qualsiasi tipo di interazione umana. Incespica soltanto quando si poggia sulla gamba destra. Maledetta artrosi! 

L’addetto alla panetteria sfodera un grosso sorriso.

«Signor Michele! Non si affatichi troppo!».

Lui sorride cercando di dissimulare l’espressione di chi è colto alla sprovvista.

«Buongiorno Luca! Hai un bel filoncino di pane oggi?».

Una domanda consueta. Una risposta consueta.

«Certo, tutto quello che vuole lei. Il filoncino è appena uscito. È ancora caldo di forno».

Ma il signor Michele oggi non ha bisogno di nessun filoncino e non è interessato alla sua temperatura. Si limita a sorridere di nuovo e andare dritto per la sua strada. Del resto, se tutto va bene, non dovrà preoccuparsi per il pranzo oggi. Avrà altre cose più importanti a cui pensare.

Il banco dei salumi appare alla fine della corsia, mentre una signora passa davanti a lui con un carrello. Il bambino seduto di fronte lo saluta con la mano. Distoglie subito lo sguardo, non vuole parlare neanche a lui.

Aspetta che vadano via e a piccoli passi si avvicina al bancone. Tutto secondo i piani, è proprio il momento in cui l’addetto alla salumeria fa la sua breve pausa di dieci minuti per andare al bagno e fumare una sigaretta. Le abitudini fanno funzionare tutti i piani.

Il signor Michele tira fuori dalla tasca della giacca un Super Attack, dalla confezione gialla, fresco di acquisto. Lo osserva per un attimo soddisfatto, poi svita il tappino con decisione facendo leva tra il pollice e l’indice. È stato furbo: l’ha già allentato a casa per evitare di avere problemi con il tunnel carpale. Per fortuna, la colla non si è versata nella sua tasca, altrimenti sì che ci sarebbero stati dei problemi. Cosparge una buona quantità di attack sul bancone e poi vi poggia con decisione la mano sinistra.

«Ah».

La colla brucia a contatto con la pelle, ma nel giro di qualche minuto il signor Michele ci fa l’abitudine. Quanto tempo passerà prima che si accorgano di lui? Vede la gente sfilargli davanti, qualcuno si mette a fissare una grossa forma di prosciutto S. Daniele con un’etichetta che dice “in offerta”.

«È in fila?».

Il signor Michele alza le spalle.

Ecco che il ragazzo addetto alla salumeria appare in fondo alla corsia. Si avvicina a grandi passi verso il bancone.

«Eccomi qua. Come posso servirla oggi? Abbiamo il S. Daniele in offerta, non so se l’ha visto».

Il signor Michele non risponde, ma continua a fissarlo. Il piano è questo: fare finta di niente fin quando qualcuno si accorgerà di lui. Aspetta che lui capisca. L’addetto alla salumeria però non capisce niente, si dimostra per lo più perplesso. 

«Di cosa ha bisogno?», ripete. 

Il signor Michele non risponde. L’altro lo guarda ancora per un po’, poi decide di essere più diretto. 

«Se non ha bisogno di niente, le chiederei di farsi da parte, così posso servire gli altri clienti».

Il signor Michele sorride, ma non risponde ancora.

«Mi sente? Si sposti, per favore».

Un ragazzo si avvicina preoccupato.

«Forse il signore ha un vuoto di memoria, magari non ricorda perché è venuto qui».

L’addetto alla salumeria sbuffa spazientito. Fa il giro del bancone e prende il signor Michele a braccetto.

«Dai, l’accompagno io. È venuto qui con qualcuno? Si ricorda come tornare a casa?».

Fa per tirarlo, ma nota una certa resistenza.

«Ma che succede?».

Continua a tirarlo verso di sé, ma non c’è niente da fare: il signor Michele è incollato al banco dei salumi. L’addetto alla salumeria sembra, finalmente, comprendere. Lo afferra per il polso, cerca di far staccare la mano dal banco dei salumi, ma non c’è niente da fare.

«Si è incollato?».

«Sì».

«Ma com’è successo? Chiamo subito qualcuno».

Il signor Michele fa cenno di “no” con la testa. Con la mano libera ferma l’addetto alla salumeria prendendolo per la spalla.

«Non mi dica che l’ha fatto di proposito!».

Il signor Michele fa un cenno di assenso. L’addetto alla salumeria si guarda intorno e sgrana gli occhi.

«Ma come le è venuto in mente? Perché?».

Finalmente, il signor Michele si schiarisce la gola. Comincia a declamare, con tono stentoreo un discorso che ormai preparava da giorni nella sua testa.

«Ho deciso di incollarmi a questo banco dei salumi per attirare l’attenzione su qualcosa che passa spesso inosservato. In Italia oggi è impossibile vivere con le pensioni che ci concede lo Stato. Ho lavorato per tutta la vita e adesso...».

«Cosa?!».

L’addetto alla salumeria lo interrompe, ma lui non se ne cura.

«... adesso è arrivato il momento di far sentire la mia voce. Ho avuto una vita lunga, ho superato tanti ostacoli ma allo Stato questo non sembra interessare!».

Non c’è niente da fare. Ormai, attorno al banco dei salumi si è creata una piccola folla. È un continuo rimbalzare da un orecchio all’altro.

«Ma che succede?».

«Che fa?».

«Si è incollato al banco dei salumi?».

«Incollato?».

«Sì, dicono con l’Attack».

«E che senso ha?».

«Era ora che qualcuno facesse qualcosa. Anche io non ce la faccio più con la pensione».

Incuriosita, una piccola signora dai capelli bianchi raccolti in uno chignon secolare si avvicina in punta di piedi.

«Ma chi è?».

La sua voce dolce e gracchiante coglie l’attenzione di un ragazzo dalle spalle larghe.

«Signora Maddalena! Come sta?».

«Bene, bene. Ma cosa sta succedendo?».

«Un signore. Si è incollato al banco dei salumi. Dice che lo fa per protesta».

La signora inarca le sopracciglia.

«Protesta? Ho capito».

Abbassa lo sguardo per vedere cos’ha già messo nel carrello. Si volta verso l’uscita. Posa il bricco del latte e il casco di banane che aveva messo da parte.

«Non è possibile! Incredibile! Devo raccontare tutto a Rosina e Gianna!».

Ridacchiando tra sé, la signora Maddalena esce dalle porte scorrevoli del supermercato e inizia a camminare a grandi passi per la strada illuminata dal sole della mattina. 
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La signora Maddalena cammina a passi concitati sul marciapiede.

“Assurdo, questo quartiere è proprio assurdo!”, pensa tra sé. “Ogni giorno ce n’è una, ma questa proprio non me l’aspettavo... Ma poi chi è quello?”.

Supera qualche negozio e si accorge che attorno a lei è tutto un parlottare.

«Hai sentito cosa sta succedendo al supermercato?».

«Sì, incredibile. Non è vero?».

«Ma tu lo conosci?».

«No, ma dicono che sia un pensionato brontolone. Forse l’ho visto da qualche parte in giro. È un vecchietto della zona».

La signora Maddalena fa finta di niente e alza le spalle.

“Vecchietto lui? Avrà massimo settantacinque anni...”.

Continua a camminare decisa fino a Clizia e ricci belli. Subito, il consueto odore di shampoo e tinta per capelli la invade. Respira a pieni polmoni e sorride felice ancora prima di riuscire a scorgere le sue amiche. Sa già di trovarle lì.

«Maddalena! Che fai qua? Di solito a quest’ora sei ancora al supermercato».

«Infatti! Sei stata svelta oggi. Che cosa è successo? Fai lo sciopero della fame?».

E infatti, sedute sul bordo delle poltrone di pelle della parrucchiera ci sono Rosina e Gianna. 

Rosina ha i capelli tutti pregni di una tinta scura. La striscia di colore intorno alla testa la fa apparire ancora più minuta. Gianna, invece, si massaggia da sola un unguento sul cuoio capelluto, passandosi di tanto in tanto la mano sulla pappagorgia. Rosina ride forte, mentre Gianna la osserva con il suo mento tremolante.

Anche Clizia, la parrucchiera, sembra sorpresa dell’arrivo della signora Maddalena.

«Che bello averla qui con noi, signora Maddalena». Sorride e la guarda con apprensione. «Le faccio una bella piega oggi oppure è venuta qui solo a trovare le sue amiche?».

Affannata, la signora Maddalena si lascia cadere su una sedia di plastica. Alza il braccio in un segno di diniego.

«No, Clizia. Oggi no, grazie, tesoro. In realtà, sono venuta a chiamare le mie amiche. Devono venire con me assolutamente».

Rosina sbarra gli occhi. Gianna si lascia scappare un “ah”.

«Che succede? È urgente?».

Gianna ride.

«Non può essere niente di grave, tuo marito è già morto anni fa, ti ricordi?».

La signora Maddalena scuote la testa e ignora gli scherzi delle amiche.

«No, no. Al supermercato, sta succedendo una cosa strana».

«Che cosa?».

«Lascia perdere, Rosina. Sarà un’altra delle sue».

La signora Maddalena fa schioccare la lingua.

«Ma no, vi dico. C’è un tizio che sta protestando».

«Protesta al supermercato?».

«E certo, con i rincari dell’ultimo periodo...».

La signora Maddalena sbuffa e batte con un piede a terra.

«Non capite niente. Non sta protestando per quello. Non so cosa sta facendo in realtà...».

Gianna scoppia a ridere.

«Chissà che cosa hai visto... Hai pulito bene gli occhiali questa mattina?».

«Basta adesso! Vi dico che è una cosa grossa. Il signore si è incollato la mano sul banco salumi».

Segue un momento di silenzio. Perfino Clizia spegne l’asciugacapelli e comincia a passare in rassegna lo sguardo da una vecchina all’altra.

La signora Gianna non fa altro che battere le palpebre, con
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