


[image: Image de couverture: La cabane dans les arbres]





HARRY MULISCH est un écrivain néerlandais né en 1927 à Haarlem et mort en 2010 à Amsterdam. Il est considéré comme l’un des plus grands romanciers néerlandais contemporains et est lauréat des plus hautes distinctions littéraires. L’Attentat a été adapté au cinéma dans un film qui a remporté à la fois un Golden Globe et un Oscar.

L’ATTENTAT

Un thriller de première classe, qui analyse la manière dont l’Occupation est souvent effacée de la mémoire collective néerlandaise.

The Guardian

Le roman de Mulisch est astucieux dans son analyse de la connaissance à retardement et du cauchemar.

Kirkus Review

De roman en roman, on s’enfonce dans cet abysse pour tenter de comprendre quelque chose au sens de l’Histoire et à l’origine du mal.

Le Monde des livres

Avec sa narration lucide et subtile, L’Attentat est à la fois un roman policier, un roman psychologique et une réflexion sur les rouages du temps.

The New Yorker

Une fable sombre sur le hasard et le malheur, la force et la faiblesse.

The New York Times
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Partout, déjà, il faisait jour, mais ici c’était la nuit, non, c’était plus que la nuit.

PLINE LE JEUNE,

Lettres, VI, 16.




PROLOGUE

LOIN, bien loin, au fin fond de la Seconde Guerre mondiale, un certain Anton Steenwijk habitait avec son frère et ses parents en lisière de Haarlem. Le long d’un quai qui bordait un canal sur une centaine de mètres avant de s’infléchir légèrement pour redevenir une rue ordinaire, quatre maisons se dressaient, assez rapprochées. Les jardins qui les entouraient, leurs balcons, leurs loggias et leurs toits pentus leur donnaient l’allure de villas, malgré leurs dimensions plutôt modestes ; à l’étage, toutes les pièces étaient mansardées. Elles étaient lépreuses et un peu délabrées car, même dans les années trente, on ne les avait plus guère entretenues. Chacune d’elles portait un de ces noms fleurant bon l’innocence bourgeoise propre à des jours moins troublés :



Beau Site ; Sans Souci ; Qui l’eût cru ; Mon Repos

Anton habitait la deuxième maison à partir de la gauche : celle qui avait un toit de chaume. Elle portait déjà son nom quand ses parents l’avaient louée, peu avant la guerre ; son père aurait préféré la baptiser Eleutheria – ou d’un autre terme du même goût, mais écrit en lettres grecques. Même avant la catastrophe, lorsqu’il entendait parler de Sans Souci, Anton n’interprétait jamais ces mots comme exprimant l’absence de soucis, mais plutôt leur profusion : “cent soucis” – de même qu’une personne qui prétend vous recevoir “sans façon” fait généralement “cent façons”, ce qui est exactement le contraire.

Beau Site était habitée par les Beumer, un fondé de pouvoir en retraite, de santé fragile, et sa femme ; Anton entrait parfois chez eux et ils lui offraient une tasse de thé et un gâteau sec qu’ils appelaient un “caquet” – c’était vrai du moins tant qu’il y avait encore du thé et des petits gâteaux, c’est-à-dire bien avant le début de cette histoire, qui est celle d’un accident. Parfois, M. Beumer lui lisait un chapitre des Trois Mousquetaires. M. Korteweg, l’autre voisin, le locataire de Qui l’eût cru, était capitaine en second sur un navire au long cours, et contraint par la guerre à l’inactivité. Après la mort de sa femme, sa fille Karin, une infirmière, était revenue vivre chez lui. Anton allait les voir aussi de temps en temps, en passant par un trou de la haie dans le fond du jardin ; Karin l’accueillait toujours gentiment ; son père, en revanche, ne lui prêtait pas la moindre attention. On ne se fréquentait guère entre riverains de ce quai, mais ceux qui s’isolaient le plus étaient les Aarts, un couple qui occupait Mon Repos depuis le début de la guerre. Lui semblait travailler pour une compagnie d’assurances, et cependant même cela n’était pas certain.

Les quatre maisons devaient apparemment former l’amorce d’un nouveau quartier, mais la construction en était restée là. De part et d’autre des villas, et derrière elles, s’étendait un champ remblayé couvert d’herbes folles et de buissons, d’arbres aussi, qui n’étaient plus si jeunes. Là, sur ces “terrains vagues”, Anton traînait beaucoup ; des enfants du voisinage, habitant un peu plus loin dans la rue, y jouaient aussi. Parfois, à la nuit tombante, quand sa mère oubliait de le rappeler, il sentait s’élever un silence odorant qui l’emplissait d’espérances floues. L’attente d’un “après”, du temps où il serait grand, et des événements qui se produiraient alors. La terre immobile et les feuilles. Le sautillement soudain de deux moineaux qui pépiaient. La vie serait comme ces soirs d’oubli et d’abandon, aussi mystérieuse, aussi infinie.

Devant les maisons, les briques qui pavaient la chaussée étaient disposées en chevrons. En face, la rue, dépourvue de trottoir, était bordée d’un talus herbeux qui descendait en pente douce jusqu’au chemin de halage et où il faisait bon s’allonger sur le dos. Sur l’autre rive du large canal, dont seules les courbes molles révélaient qu’il avait été autrefois une rivière, se dressaient de petites fermes et quelques maisonnettes d’ouvriers agricoles ; au-delà les prés s’étendaient jusqu’à l’horizon. Plus loin encore il y avait Amsterdam. Avant la guerre – lui avait raconté son père – on pouvait voir les nuages refléter, le soir, les lumières de la ville. Anton y était allé quelquefois : il avait visité le zoo et le Rijksmuseum et avait passé une nuit chez son oncle. À droite, dans un coude de la rivière, il y avait un moulin qui ne tournait jamais.

Quand il était étendu là, le regard perdu dans le lointain, il lui fallait parfois replier les jambes. C’est qu’approchait sur le chemin de terre battue un homme sorti tout droit des siècles passés : courbé en deux sur une perche de plusieurs mètres dont l’autre bout était fixé à l’étrave d’un chaland, il poussait à pas lents l’embarcation sur l’eau. Une femme en tablier, les cheveux relevés en chignon, tenait le plus souvent la barre, et un enfant jouait sur le pont. Il y avait une autre façon de manœuvrer la perche : cette fois l’homme était à bord et allait vers l’avant du bateau en la traînant dans l’eau derrière lui ; parvenu à la proue, il plantait la perche obliquement dans le fond du canal, s’y arc-boutait et revenait sur ses pas, faisant avancer l’embarcation sous lui. C’est ce qui fascinait toujours le plus Anton : un homme qui allait en arrière pour pousser un bateau en avant, et qui en même temps faisait du sur-place. Il y avait là un phénomène bizarre, dont il ne parlait pourtant à personne. C’était son secret. Ce n’est que plus tard, en décrivant la scène à ses enfants, qu’il prit conscience des temps qu’il avait connus. On ne voyait plus désormais ce genre de choses que dans des films sur l’Afrique ou sur l’Asie.

Plusieurs fois par jour passaient des gabares, énormes coques chargées à ras bords et surmontées de voiles brun foncé, qui apparaissaient silencieusement au détour d’une courbe et, majestueusement poussées par un vent invisible, disparaissaient à la suivante. Rien de tel avec les bateaux à moteur. En tanguant, ils fendaient l’eau et y traçaient un V qui s’élargissait jusqu’à toucher les deux rives : là, l’eau s’animait d’un brusque mouvement de ressac, tandis que le navire était déjà à bonne distance. Puis l’onde se répercutait et formait un V retourné, un lambda, qui se refermait toujours plus loin mais interférait maintenant avec le V initial, atteignait déformé la rive opposée puis rebondissait de nouveau, jusqu’à ce que l’eau se couvrît sur toute sa surface d’un lacis complexe de vagues qui, durant de longues minutes, subissait toutes les métamorphoses possibles avant de s’atténuer et de s’effacer.


Chaque fois Anton tâchait d’observer et de retenir le déroulement exact du phénomène, mais chaque fois les différents éléments composaient peu à peu des motifs qu’il ne pouvait plus suivre du regard.
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1945
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C’Était le soir, vers sept heures et demie. Grâce à quelques bouts de bois, la salamandre avait chauffé à petit feu pendant plusieurs heures, mais elle avait fini par se refroidir. Avec ses parents et Peter, Anton était assis à la table de la pièce du fond. Un cylindre de zinc de la taille d’un pot de fleurs était posé sur une assiette ; de sa face supérieure sortait un fin tuyau qui se divisait en deux, à la manière d’un i grec, et les orifices percés aux extrémités de ces branches crachaient deux flammes effilées, d’un blanc aveuglant, dirigées l’une vers l’autre. Cet appareil jetait dans la pièce sa clarté fantomatique, détachant sur un fond d’ombres noires le linge qui séchait, maintes fois reprisé, les ustensiles de cuisine, de petites piles de chemises à repasser, une “marmite norvégienne” censée tenir les plats au chaud. Et deux sortes de livres tirés du bureau de son père : sur le buffet, une rangée à lire, par terre une pile de petits romans pour allumer le poêle de fortune où l’on faisait cuire ce que l’on trouvait à cuire ; il ne paraissait plus de journaux depuis des mois. Hormis le sommeil, toute la vie domestique avait reflué vers cette unique pièce, l’ancienne salle à manger. Les portes coulissantes étaient fermées. Derrière elles, donnant sur la rue, se cachait le salon où ils n’étaient pas entrés de l’hiver. Pour s’isoler du froid autant que possible, on y laissait les doubles rideaux tirés même en plein jour, si bien que, vue du quai, la maison semblait inhabitée.

On était en janvier 1945. L’Europe entière ou presque était libérée, mangeait, buvait, faisait la fête, faisait l’amour et commençait à oublier lentement la guerre ; mais Haarlem ressemblait de plus en plus à un bout de mâchefer grisâtre, comme on en retirait du poêle quand il y avait encore du charbon.

Sa mère avait étalé devant elle, sur la table, un chandail bleu foncé. Il avait déjà disparu pour moitié. Elle tenait dans sa main gauche la pelote qui grossissait et, de la droite, dévidait vivement le fil de laine. Anton regardait le va-et-vient du fil, qui retranchait ce chandail du monde – ou plutôt sa forme, avec ces deux manches étendues à plat comme pour repousser quelque chose loin de lui – et le changeait en une boule. Sa mère lui adressa un bref sourire et il se replongea aussitôt dans son livre. Elle portait ses cheveux blonds en tresses enroulées sur les oreilles, telles deux ammonites. Elle s’interrompait parfois pour prendre une gorgée d’ersatz de thé déjà froid, qu’elle avait fait infuser dans de la neige prélevée au jardin. L’eau n’était pas coupée mais la conduite avait gelé. Sa mère avait une carie à une molaire et ne pouvait la faire soigner pour le moment ; pour atténuer la douleur elle avait piqué dans la dent, selon un remède de sa grand-mère, un clou de girofle retrouvé parmi quelques autres à la cuisine. En face d’elle, aussi voûté qu’elle-même se tenait droite, son mari lisait un livre. Ses cheveux noirs qui grisonnaient entouraient en fer à cheval son crâne chauve ; de temps à autre il soufflait dans ses mains, qu’il avait grandes et épaisses : des mains d’ouvrier, bien qu’il fût greffier au tribunal de grande instance.

Anton portait des vêtements devenus trop petits pour son frère ; Peter, lui, flottait dans un grand costume noir de son père. Il avait dix-sept ans, et comme il s’était mis à grandir d’un coup en un temps où l’on trouvait de moins en moins à manger, son corps avait l’air d’un assemblage de lattes de pin. Il faisait ses devoirs. Depuis quelques mois il ne sortait plus : il atteignait l’âge où il risquait d’être pris dans une rafle et emmené en Allemagne pour le travail obligatoire. Ayant redoublé deux fois, il n’était encore qu’en troisième et pour l’instant c’était son père qui lui donnait leçons et devoirs, afin de lui éviter de prendre davantage de retard. Les frères se ressemblaient aussi peu que leurs parents. Il est des époux qui montrent une ressemblance frappante, et cela signifie peut-être que la femme ressemble à la mère de son mari et le mari au père de sa femme (à moins d’un rapport plus complexe, ce qui est aussi plus probable), mais la famille Steenwijk se divisait en deux camps : Peter avait la blondeur et l’œil bleu de sa mère, Anton le cheveu brun et l’œil marron de son père, ainsi qu’un teint noisette, un peu plus bistré encore autour des yeux. Lui aussi avait cessé d’aller en classe. Il était en sixième, mais du fait de la pénurie de charbon, on avait prolongé les vacances de Noël jusqu’à la fin des gelées.

Quoiqu’il eût faim, il savait qu’il lui faudrait attendre jusqu’au lendemain matin la prochaine tranche de pain grisâtre et gluante, arrosée de mélasse de betterave. L’après-midi, il avait fait la queue pendant une heure à la soupe populaire, installée à l’école maternelle. Le jour tombait déjà quand avait débouché dans la rue la charrette à bras portant les marmites, protégée par un agent de police, fusil en bandoulière. On avait détaché ses tickets et versé quatre louchées d’une soupe claire dans la gamelle qu’il avait apportée. En traversant les terrains vagues pour rentrer chez lui, il n’avait guère touché à cette mixture chaude et aigrelette. Heureusement, il serait bientôt l’heure de se coucher. Dans ses rêves c’était toujours la paix.

Personne ne disait mot. Dehors non plus on n’entendait rien. La guerre avait toujours été là, et serait toujours là. Pas de radio, pas de téléphone, rien. Les petites flammes chuintaient ; elles produisaient de temps en temps un “plof” étouffé. Une écharpe autour du cou, les pieds blottis dans une chancelière que sa mère avait confectionnée avec un vieux cabas, il lisait un article de Nature et Technique. Pour son anniversaire il avait reçu un volume relié de la revue, acheté chez un bouquiniste : l’année 1938. Une lettre à la postérité. Sur la photo, un groupe d’Américains replets, en bras de chemise, levaient les yeux vers une grande capsule brillante en forme de torpille suspendue au-dessus de leurs têtes, et que l’on allait enfouir l’instant d’après à quinze mètres de profondeur. Il faudrait attendre cinq mille ans avant d’ouvrir la capsule, et nos descendants auraient alors une idée de l’état de la civilisation humaine au temps de l’Exposition universelle de New York. Dans la capsule en “cupaloy”, un alliage d’une résistance inouïe, se trouvait un cylindre de verre réfractaire empli de centaines d’objets : des archives microfilmées livrant un état des lieux de la science, de la technique et des arts en dix millions de mots et

























































OEBPS/nav.xhtml




Contents





		Page de couverture



		Page de titre



		Copyright



		Dédicace



		PROLOGUE



		PREMIER ÉPISODE, 1945



		DEUXIÈME ÉPISODE, 1952



		TROISIÈME ÉPISODE, 1956



		QUATRIÈME ÉPISODE, 1966



		DERNIER ÉPISODE, 1981



		Table



		DERNIÈRES PARUTIONS











Guide





		Couverture



		Page de titre



		PROLOGUE











Pages





		3



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255











OEBPS/images/frontcover.jpg
HARRY

MULISCH

L'ATTENTAT





OEBPS/images/titlepage.jpg
Harry Mulisch

L’ATTENTAT

Roman

Traduit du néerlandais (Pays-Bas)
par Philippe Noble

TOTEM





