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			Sinopsis

		

		
			En pleno periodo de transformación personal y literaria, el narrador de esta novela comienza a observar señales en puertas y en cuartos contiguos, símbolos que comunican París con Cascais, Montevideo, Reikiavik, San Gallen y Bogotá, y que le van devolviendo sigilosamente a la escritura, al deseo de transformar en láminas de vida ciertas experiencias que, como mínimo, piden a gritos ser narradas.

			«Te has convertido en los últimos tiempos en un escritor al que las cosas le pasan de verdad. Ojalá comprendas que tu destino es el de un hombre que debería estar deseando elevarse, renacer, volver a ser. Te lo repito: elevarse. En tus manos está tu destino, la llave de la puerta nueva.»

			Montevideo es una ficción verdadera, un gran tratado sobre la ambigüedad del mundo como rasgo característico de nuestro tiempo, una novela en la que el mejor Vila-Matas encuentra la forma de nombrar nuevamente las cosas cuando todo parece ya dicho; hazaña tanto más admirable porque el núcleo central de su obra no es otro que la modernidad de la novela.

		

	
		
			Montevideo

			

			Enrique Vila-Matas
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			A Paula de Parma, 
tiembla mi alma enamorada.

		

	
		
			París

			1

			En febrero del 74 viajé a París con la anacrónica intención de convertirme en un escritor de los años veinte, estilo «generación perdida». Fui con ese digamos que singular objetivo y, aunque era muy joven, esto no fue obstáculo para que, nada más comenzar a pasear por la ciudad, advirtiera que París estaba ensimismada en sus últimas revoluciones, entrándome entonces una pereza inmensa, monumental, una flojera grandísima ya sólo de pensar que tenía que convertirme allí en escritor y, encima, cazador de leones a lo Hemingway. 

			Al diablo con todo, especialmente con mis aspiraciones, me dije un atardecer caminando por el Pont Neuf. Tengo que hacer algo para escapar de este destino, pensaba cada dos minutos aquel día, sin darme tregua. Y, al final, acabé adentrándome por una calle mal iluminada y poniendo en marcha una vida de delincuente que me devolvió de algún modo a un estado de ánimo adolescente que creía superado: el clásico estado exasperado del joven que encuentra en la «intemperie de su alma» y en la palabra soledad los dos ejes alrededor de los cuales tendrían que girar los grandes poemas que, demasiado ocupado en el trapicheo de drogas, nunca escribirá. 

			En París, en todo caso, no fui tan idiota de dejarme embaucar por el vacío absoluto, que era algo que ya me había reventado en Barcelona la primera juventud, y me limité a permitir que me absorbiera un sinsentido controlado, rayando en lo fingido, dedicándome casi exclusivamente a recorrer a fondo, de arriba abajo, el París más canalla, el París brutal, el genial París que describe Luc Sante en The Other Paris (unos barrios repletos de flâneurs, apaches, estrellas de la chanson, clochards, valientes revolucionarias y artistas callejeros), el París de los marginados, el París de los exiliados antifranquistas con su bien organizada red de venta de droga, el París de los destrozados, el París del gran vértigo social. 

			Un París que, muchos años después, sería el paisaje de fondo de mi crónica sobre aquel periodo en el que me volqué en el tráfico de hachís, marihuana y cocaína y no me fue posible dedicarle a la escritura ni un minuto, a lo que habría que añadir mi repentino desinterés por la cultura misma en general; un desinterés que, a la larga, pagué caro y se reflejaría incluso en el patoso título elegido para mi crónica de aquellos destemplados días: Un garaje propio.

			Para mí, París, en aquella primera estancia de dos años, fue sólo un lugar donde ejercí exclusivamente de vendedor de droga y, durante un breve periodo de tres meses que pasó volando, fui un consumidor habitual de ácido lisérgico, de LSD, lo que me hizo comprender que lo que llamamos «realidad» no es una ciencia exacta, sino más bien un pacto entre mucha gente, entre muchos conjurados que un día en tu ciudad natal, por ejemplo, deciden que la avenida Diagonal es un paseo con árboles cuando en realidad, si tomas tu ácido, puedes ver que es un zoológico atiborrado de fieras y de cotorras con vida propia, todas sueltas, algunas subidas a las copas de los árboles.

			Mi mundo en París se redujo a un modesto espacio en el que reinaban traficantes de poca monta y a algunas fiestas de vez en cuando con decaídos exiliados españoles, fiestas baratas, pero con bastante vino tinto, y de las que únicamente recuerdo que adquirí la costumbre de despedirme diciéndoles a los pseudoamigos o conocidos, a todos, sin excepción:

			—¿Ya sabéis que he dejado de escribir?

			Y casi siempre alguien saltaba enseguida para corregirme:

			—¡Pero si tú no escribes! 

			Y así era, en efecto, no escribía o, mejor dicho, no había vuelto a hacerlo desde los días en que había publicado mi primer y único libro, el ejercicio de estilo que había llevado a cabo en unas dependencias militares de la ciudad africana de Melilla y que titulé Nepal y que trataba soterradamente de la destrucción de la familia burguesa y de cómo yo me proponía —santa inocencia, aún no había puesto el pie en París, en la calle mal iluminada— permanecer de un modo absolutamente idéntico a mí mismo toda la vida, es decir, enamorado de las sanas tendencias hippies que tanto me habían seducido, hasta que unos despiadados contraculturales, libertarios y pacifistas me llevaron a trabajar a una cosecha de remolacha y todo cambió de golpe. 

			Nadie sabía en París, y evidentemente nadie tenía por qué saberlo, que yo había escrito y publicado un libro al regresar de África, una novelita que simulaba haber sido escrita en Katmandú y en la que trataba a la prosa de un modo tan experimental que la crítica a la familia burguesa pasaba desapercibida. De aquellos días que yo había pasado en Melilla jugando a sentirme Gary Cooper en Marruecos, de Von Sternberg (aunque me faltaba todo para serlo, para empezar Marlene Dietrich) nadie tenía la menor noticia, lo cual me ofrecía, entre otras cosas, la oportunidad de probar a ser otro, de inventarme una nueva identidad, aunque siempre acababa descubriendo que, aunque yo deseaba ser muchas personas y haber nacido en muchos lugares distintos, no había día en que no acabara constatando que somos demasiado parecidos a nosotros mismos, y el riesgo estriba precisamente en que acabemos pareciéndonos a nosotros mismos. 

			2

			En París era muy raro no escribir, eso ha de quedar aquí bien claro. Cioran describió este fenómeno al transcribir lo que un día le había dicho la portera de su inmueble: «Los franceses ya no quieren trabajar, todos quieren escribir». 

			«¡Pero si tú no escribes!», me rectificaban siempre en las fiestas de las que me marchaba con cargas explosivas de vino y hachís. Con todo, volvía a despedirme de la misma forma días después; me gustaba tanto proclamar que había dejado de escribir para poder oír aquel fantástico «¡Pero si tú no escribes!», que me fui acostumbrando a simular que no oía, consciente de que esto me facilitaría en otros momentos poder seguir repitiendo mi frase de despedida.

			Hoy creo comprender que, ya mucho antes de escribir —o habiendo escrito Nepal, que para el caso venía a ser lo mismo, porque no era escritura, ni llegaba a ejercicio de estilo—, deseaba de un modo casi irresistible dejar atrás la escritura, un asunto que he hecho bien en no perder nunca de vista. De hecho, esa poética de querer abandonar la obra antes de que hubiera obra fue la que a la larga me convirtió en un experto en dar bandazos de un lado a otro por el círculo de las cinco tendencias narrativas, que siempre pienso, siempre intuyo que son seis, sin que acierte a encontrar la sexta. 

			Por el círculo de las cinco tendencias narrativas viajé en una época como un loco, aunque nunca visité la cuarta casilla, reservada para Dios y para el tío de Kafka, más conocido por «el tío de Madrid», pareja impresionante, pero de la que no se sabe nunca dónde recala. 

			Viajes agitados por cuatro de las cinco casillas. Porque empecé por ser en Barcelona, cuando era muy joven, uno más de «los que no tienen nada que contar» (primera tendencia) y, por tanto, sólo saben patear guijarros por las calles de su propio e infinito aburrimiento. Luego di el salto a la segunda tendencia y me fui convirtiendo en un especialista en callar determinados aspectos de las historias que contaba y sacar un alto rendimiento de esa estrategia, hasta el punto de que me convertí en un virtuoso de las narraciones en las que deliberadamente no se narra nada. Ese periodo me allanó el camino hacia la tercera tendencia, que es por la que se mueve más gente, ocupada por los que dejan algún cabo suelto en la historia que cuentan y esperan que algún día se la complete Dios o, en su lugar, el tío de Kafka, los dos únicos amos y señores de la cuarta tendencia, entes legendarios —más el primero que el segundo— de los que siempre se comentó que, dispuestos a decir algo sensato, acababan no diciendo nunca nada, como si fueran enemigos de cualquier tipo de elocuencia. En cuanto a los activos hackers del futuro (que en parte ya están entre nosotros, como los marcianos, y a veces toman el nombre genérico de «las redes»), cabe esperar que con el tiempo sólo sepan trabajar como si pertenecieran al sistema de espionaje norteamericano; un sistema que, a su vez, y por raro que parezca, tiene puntos en común con la «máquina soltera» que utilizó el genial Raymond Roussel para escribir su obra. 

			Aquel invento del autor de Impresiones de África —genio avanzado a su tiempo y precursor de la era digital— escupía lenguaje de un modo inagotable en una deslumbrante creación de interminable escritura expulsada, provista de un sinfín de ecos internos que vigilaban que la «máquina textual» no se encallara jamás. 

			En fin, que fui de un lado al otro, conociendo mejor unas tendencias que otras, pero a larga teniendo alguna experiencia en cada una de ellas, salvo en la de los enemigos de la elocuencia, casilla en la que, si no me engaño —porque en Montevideo tuve la sospecha de haber dado unos pasos de más en la oscuridad— nunca puse un pie. 

			Enumero las cinco tendencias: 

			1) La de quienes no tienen nada que contar.

			2) La de quienes deliberadamente no narran nada.

			3) La de quienes no lo cuentan todo.

			4) La de quienes esperan que Dios algún día lo cuente todo, incluido por qué es tan imperfecto.

			5) La de quienes se han rendido al poder de la tecnología que parece estar transcribiéndolo y registrándolo todo y, por tanto, convirtiendo en prescindible el oficio de escritor.

			La casilla primera —la única que transité en aquel París de los años setenta— acababa siempre por enviarme a un paisaje gris de posguerra en Barcelona con una figura solitaria en el centro de la escena, en medio del paseo de San Juan, un flaco y pavoroso colegial aburrido, yo mismo sin ir más lejos. Una figura solitaria que asocio hoy en día con un comentario de Ricardo Piglia sobre su juventud y sobre los primeros años de sus diarios («Porque allí lucho con el vacío total: no pasa nada, nunca pasa nada en realidad. ¿Y qué podría pasar?»), y también con el diario de Paco Monteras, el único compañero de colegio que sabía simular que se divertía, pero que, décadas después, me dio a leer sus páginas, no sin antes advertirme que eran ferozmente aburridas y «tan ocres», dijo remarcando el adjetivo ocres (que yo nunca había oído), que los detalles allí recogidos sólo servían para conocer el parte meteorológico de los días pacientemente barajados. 

			3

			Una amplia zona de Montparnasse, pero más concretamente la brevísima rue Delambre, donde vivieron Gauguin, Breton y Duchamp entre tantos otros, fue, durante mis dos años en París, el eje de mis actividades pseudocomerciales: humildes y trabajosas ventas de droga en la calle, venta exclusiva a ciertos clientes que salían del bar Rosebud, o del hotel Delambre. La calle del Hambre la llamaba yo, y a veces hasta me sentía satisfecho de haberle encontrado el nombre adecuado a aquel territorio en el que para poder comer —mejor dicho, sobrevivir— vendía lo que fuera, siempre consciente de que, como decía un colega español, tan desdichado como yo, el soldado raso en el campo de batalla lo único que tiene es la supervivencia. 

			El Rosebud era el bar y a la vez la cueva de jazz de París que cerraba más tarde. Un día volveré al Rosebud, pero como cliente, me decía yo a veces, siempre tratando de no desalentarme. Precios asequibles para los noctámbulos profesionales y frecuentado sobre todo por los americanos más ameri­canos —tradúzcase, si se quiere, por los más hemingwayanos— de la ciudad. Sigue abierto a día de hoy el Rosebud, no hace mucho pude comprobar que idéntico a sí mismo, aunque ahora cierra más pronto y hay que ir a fumar afuera, a la calle. Los cócteles siguen siendo los mismos de aquellos años y suenan como si fueran de otra época. De hecho, serían hoy nombres casi arcaicos (Sidecar, Sling...) de no haber sido porque los volvió a poner de moda Don Draper en Mad Men. 

			4

			Me reía cuando pensaba que había ido a París para convertirme en un norteamericano de otro tiempo y había acabado vendiéndoles drogas a los norteamericanos del momento. 

			Ocurrió muy cerca del Rosebud, en el 25 de la misma calle del Hambre, en el legendario Dingo American Bar, hoy pizzería Auberge de Venise. Fue una noche en la que andaba más atareado que de costumbre tratando de deshacerme de mi mercancía del día. Y en eso conocí a un militante de la casilla cuatro, un «narrador omnisciente» (tipo Dios, pero sin que pareciera tener la supuesta categoría incontestable de éste), un narrador con aspiraciones de pertenecer a la cuarta tendencia, pero con equivocadas ínfulas divinas. Por si había algún chivato cerca, yo estaba mirando al cielo para simular que no estaba incurriendo en nada delictivo cuando se me acercó «el omnisciente», un viejo con gafas de sol y un tanto extravagante, vestía de riguroso blanco en invierno, y se dirigió a mí para preguntarme si me orientaba en el cielo. Pensé que era un confidente de la policía o algo parecido, pero mi temor era del todo infundado. 

			Usted, joven, mira hacia arriba y se orienta, ya lo veo, pero sepa que fui yo quien creó el cielo, dijo el viejo. No estaba borracho, por lo que posiblemente era un perfecto gran abuelo loco. Mantuve el tipo y le pregunté si también había creado la luna. Y las estrellas, dijo, ninguna me es ajena y si quiere se lo puedo contar todo. 

			—¿Todo? 

			—Sí, la Creación entera —dijo—. ¿Alguna vez alguien le explicó de forma completa cómo se llevó a cabo la creación del mundo? 

			Nada que pudiera sorprenderme. Porque, ¿a cuántos habré visto yo utilizar cualquier pretexto para intentar contármelo todo, sabiendo que jamás captaron ni la millonésima parte de lo que ha venido sucediendo en el mundo desde al menos la era paleolítica? Pero, ya se sabe, el mundo está lleno de perseguidores de la totalidad, algunos de una valía y valor incalculables, como Herman Melville, que es en quien pienso cuando me paseo por el mundo de los rastreadores del Todo. Siempre he pensado que en Moby Dick trazó una inmensa metáfora de la inmensidad, de la inmensidad de nuestra oscuridad. 

			Un día, en el Bronx, cuando oscurecía, en el interminable cementerio de Woodlawn, viendo que mi amigo Lake y yo no habíamos dado todavía con la tumba de Herman Melville, le preguntamos a la «Cemetery Police» (constituida por dos guardianes de la ley puertorriqueños, en coche patrulla y armados con pistolas casi del Far West) dónde podíamos encontrar esa tumba y, tras desplegar nuestro inmenso plano del lugar, quizás porque no habían oído hablar nunca de Melville, entendieron literalmente que buscábamos la tumba de Moby Dick y nos indicaron una mancha gigantesca, un punto verde un tanto confuso, de aquel mapa, donde se suponía que descansaba la famosa ballena. 

			Dios santo, pensamos, estos policías piensan que buscamos la tumba más colosal del lugar, tal vez ideada para acoger al mundo entero. Y, al pensar en los perseguidores del Todo, aquel mismo día me acordé de Miklós Szentkuthy, otro sospechoso de haber querido abarcar lo absoluto, genio húngaro que decía desear ver, leer, pensar, soñar, engullirlo todo, absolutamente todo. Y, por supuesto, me acordé del desorbitado Thomas Wolfe, que en su afán por abarcar todas las historias del mundo se ahogó en la tempestad de unos materiales que parecían escapar a su gobierno. Ya ese afán de Wolfe por reinar sobre el tiempo se detectaba en su torrencial primera novela El ángel que nos mira, donde había unas palabras que siempre consideré dignas de constante reflexión, quizás el posible centro mismo de mi poética: 

			«Buscamos el gran lenguaje olvidado, el perdido sendero (...). Cada uno de nosotros es el total de sumas que aún no ha sumado: reducidnos de nuevo a la desnudez y a la noche, y veréis cómo empezó en Creta, hace cuarenta mil años, el amor que ayer terminó en Texas...». 

			5

			En ese decalaje de cuarenta mil años me concentré precisamente anoche, viendo fascinado el documental que Werner Herzog rodó en la cueva de Chauvet, esa gruta situada en Ardèche, al sur de Francia: catedral del Paleolítico, de acceso vedado al público. No puedo negar que lo vi con entusiasmo pues, a mi regreso de Melilla, había dedicado mucho tiempo al estudio del Paleolítico y, pasados los años, no había perdido el más mínimo interés por él, todo lo contrario; mi mente llevaba impregnados muchos recuerdos de mi dedicación a la inacabable materia. Entre ellos, una frase de Georges Bataille, escrita en Les larmes d’Eros, mucho antes, evidentemente, que el documental de Herzog; una frase que me dio a conocer en su día el escritor Juan Vico: «Estas cavernas sombrías fueron consagradas a aquello que es, en un sentido profundo, el juego: el juego que se opone al trabajo, y cuyo sentido ante todo es el de obedecer a la seducción, el de responder a la pasión».

			Sólo los arqueólogos y paleontólogos que trabajaban sobre el terreno para documentar lo encontrado tuvieron acceso al enclave de Chauvet, al que consiguió entrar Herzog con un permiso especial y un reducido equipo de rodaje. Entre quienes fueron con él se encontraba Jean-Michel Geneste, arqueólogo del Paleolítico al que una vez tuve el honor de tratar y del que anoté sus reveladoras palabras al final del documental. Las anoté porque tuve la impresión de que me habían situado por primera vez en mi vida en una pista muy convincente de lo que durante tanto tiempo busqué: «el gran lenguaje olvidado, el perdido sendero» del que hablaban el mismo Wolfe y tantos otros. 

			Del «perdido sendero» me pareció que hablaba con todo detalle Geneste cuando, al final del documental comentaba que los humanos de hace cuarenta mil años, los humanos del Paleolítico, tenían probablemente dos conceptos que cambian bastante nuestra percepción actual del mundo: el concepto de fluidez y el de permeabilidad. Fluidez significaría, según Geneste, que las categorías que manejamos —mujer, hombre, caballo, árbol, puerta— pueden cambiar, modificarse. Del mismo modo que un árbol puede tomar la palabra, un hombre, siempre y cuando se den las circunstancias, puede transformarse en un animal y viceversa. 

			Y el concepto de permeabilidad, por su parte, responde a la idea de que no hay barreras, por así decirlo, en el mundo de los espíritus. Y no sé, pero intuyo que esos dos conceptos citados por el arqueólogo Geneste habrían encajado de maravilla en esa biblia que fueron siempre para mí las Seis propuestas para el próximo milenio, de Italo Calvino. Es más, habría sido extraordinario poder ver cómo, gracias al añadido de esos dos conceptos de Geneste, las Seis propuestas integraban también entre ellas una antigua percepción más fluida y espiritual de nuestro mundo.

			Una pared, nos dice Geneste, puede hablarnos, aceptarnos, o rechazarnos. Un chamán, por ejemplo, puede enviar su espíritu al mundo de lo sobrenatural, o puede recibir dentro de sí la visita de los espíritus sobrenaturales. Si juntamos fluidez con permeabilidad nos podemos dar cuenta de lo enormemente distinta que debió de ser la vida de entonces con respecto a la de hoy en día. Los humanos hemos sido definidos de muchas formas. Homo sapiens es una de ellas, pero que nos llamemos así a nosotros mismos hace reír, más bien porque se trata de una definición tirando a presumida cuando, después de todo, ni siquiera llegamos a saber que lo único que sabemos es que no sabemos nada. Homo spiritualis parece, en cambio, una definición más ajustada a lo que somos. ¿O acaso no logra el film de Werner Herzog sobre la cueva francesa de Chauvet que detectemos de lejos el origen del alma humana moderna? Anoche, la sensación de haberlo casi detectado —ese origen, tan visible de algún modo en la cueva francesa— me dejó caminando por el «perdido sendero», el mismo por el que a veces avanzo, o creo avanzar, algo que me sucede cuando siento que soy espoleado por una voz que me anima, que literalmente me lleva a buscar mi alma: «Vamos, que nos espera un largo trecho». 
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			De Thomas Wolfe, uno de los pioneros del siglo pasado en hablar de ese «perdido sendero», me fascinó su afán por abarcarlo todo, sus interminables esfuerzos por registrar en su memoria cada ladrillo y adoquín de todas y cada una de las calles por las que había caminado, cada rostro en medio de cada confusa multitud en todas las ciudades, cada calle, cada pueblo, cada país, sí, incluso todos los libros de la biblioteca cuyos estantes abarrotados había tratado en vano de devorar en la universidad.

			Tenía algo de novelista dotado de ciertos dones divinos, si es que éstos pueden llegar a formar parte del alma de un narrador. La primera vez que leí algo agresivo con esa clase de autores totalitarios —los estrechos y también algo desesperados competidores de Dios— fue en un coloquio en el que participaba Antonio Tabucchi, de quien justo había empezado a admirar Dama de Porto Pim, maravilloso libro fronterizo publicado en Palermo y traducido en Barcelona en febrero de 1984, libro tan dispar como unitario que reunía en muy pocas páginas cuentos breves, fragmentos de memorias, diarios de traslados metafísicos, notas personales, una breve biografía de Antero de Quental, astillas de una historia cazada casualmente en la cubierta de un barco, recuerdos inventados, mapas, bibliografía, abstrusos textos legales, canciones de amor: toda una serie de elementos, algunos a primera vista enemistados entre sí y sobre todo enemistados con la literatura, pero transformados por una firme voluntad literaria en ficción pura. 

			Me encantó de Dama de Porto Pim su nada corriente organización de los textos, su estructura tan parecida —al menos desde mi punto de vista— a la de Noches insomnes, otro libro fronterizo de gran calado, también tan dispar como unitario, donde, a través de fragmentos de memorias y notas personales, Elizabeth Hardwick iba componiendo el retrato de una creadora hecha a sí misma, con algunas influencias evidentes, pero en el fondo creadora única, siempre algo cansada, como una Billie Holiday de la literatura, rodeada de músicos aún más fatigados que ella, gafas de sol, insomnio ceniciento, gabanes agobiantes y las esposas de los músicos, todas tan rubias y tan y tan agotadas. 

			Hay páginas de Hardwick que quisiera saberme de memoria, como aquella en la que nos dice que, cuando piensa en las personas desgraciadas a las que ha conocido, tiene la impresión de que todo lo que les rodea se les parece: las ventanas se duelen de sus cortinas; las lámparas, de su pantalla de tela; la puerta, de su cerradura; el ataúd, de la capa de suciedad que lo ahoga. 

			De entre lo que más recuerdo de Dama de Porto Pim está su levedad poética al escribir sobre cuestiones difíciles y complicadas y lograr que éstas pierdan su pesadez. Es como si Tabucchi pensara que sólo la levedad puede transmitir el verdadero carácter de las cosas y que todo lo que tenga un peso de plomo ciega siempre al lector y le impide leer. En su libro y, por supuesto, sin decirlo, Tabucchi propone nada menos que un Moby Dick en miniatura.

			Leí su minúsculo gran libro viajero en los días en los que justo descubrí, transcurridos ya diez años de mi regreso de París, que mis mejores amigos de Barcelona se habían situado bien en la vida, mientras que yo, en cambio, sólo estaba perdido por completo en ella. Y si no ando equivocado, fue muy poco después de leer Dama de Porto Pim cuando tuve la sensación de pasar por una experiencia epifánica y acabé decidiendo —con una alegría y un instantáneo sentimiento de liberación descomunal— que volvería a la escritura, como si ésta pudiera rescatarme de algo, como mínimo del hundido sótano en el que notaba que, burda e innecesariamente, me había precipitado. 

			Buscando no acabar como uno de esos tipos que tienen a las ventanas de su casa doliéndose de sus cortinas, resultó para mí providencial mi inmersión intensa en la reproducción en un periódico español de un coloquio en el que había participado el propio Antonio Tabucchi. Se trataba de un encuentro en Roma entre diversos narradores italianos. En él, Tabucchi decía de pronto que, «por su omnipresencia», el novelista decimonónico se parecía demasiado a Dios (que estaba en todo, y lo veía todo, y era Todo), y también decía que esto en realidad le remitía a algo muy mugriento del pasado. «Y, como tal cosa del pasado, muy triturable», concluía con soltura un divertido Tabucchi. La risa me duró días, porque no podía sacarme de la cabeza aquella conclusión o, mejor dicho, aquel inesperado adjetivo final: triturable.

			Cuando meses después, por pura curiosidad, viajé a Italia para ver Vecchiano y pasar unos días en Roma en el alegre Albergo del Sole de la plaza del Panteón, leí, en un periódico encontrado en la recepción del Albergo y nada menos que en la mitad misma de un artículo de fútbol, una frase de Voltaire que me sorprendió, quizás porque simplemente no me la esperaba en la sección de deportes: 

			«El secreto de aburrir es contarlo todo».

			Me dio que pensar. Los partidos de fútbol, por ejemplo, lo contaban todo y muchas veces no aburrían nada. ¿Se inventaron las prórrogas para los partidos que no acababan de resolver lo que en ellos había sucedido?

			El secreto de aburrir es contarlo todo, decía Voltaire. Pero no parece que el joven Kafka pensara lo mismo cuando en uno de sus textos más tempranos, Descripción de una lucha, exigió que todo, absolutamente todo, le fuera contado: «Y de pronto exclamé: ¡Cuente de una vez esas historias! Ya no quiero oír fragmentos. Cuéntemelo todo, del principio al fin. Menos no pienso escuchar, se lo digo desde ahora. Es el conjunto lo que me fascina».
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			Decir que el secreto de aburrir era contarlo todo fue, siempre para mí, una buena forma de acabar de un plumazo con el narrador decimonónico y su abrumadora versión de sabelotodo. Pero hubo un día en que reparé por fin en que también existían un tipo de narradores omnipresentes que nada tenían de pesados, todo lo contrario. Herman Melville, el autor de Moby Dick, por ejemplo. Lo escribí en una libreta y de inmediato me llegó la satisfacción de haber acabado con mi absurda rutina —que había llegado a durar décadas— de ir sistemáticamente, sin hacer distinciones, contra el narrador decimonónico, una manía a la que, aunque tarde, supe ver a tiempo que me urgía ponerle un final. 

			Acabar con la rutinaria frase sobre los decimonónicos me abrió panoramas y me permitió, además, iniciarme en el arte de ir oscilando de un lado para otro, como un barco en alta mar, y cotejar de vez en cuando el contraste maravilloso, por ejemplo, entre lo miniaturizado por Tabucchi en Dama de Porto Pim y la vertiente colosal de Moby Dick, donde todo era monumental; las ballenas, para empezar. Y donde, además, brillaba, de un modo innegable y atractivo, el inmenso afán enciclopédico de Herman Melville, que, entre otras cosas, nos informó en su libro de que los mejores balleneros del mundo solían proceder de la imponente isla de Pico, en las Azores. 

			Meses después de mi paso por Vecchiano y Roma, conocí a Tabucchi en una fiesta en Barcelona en el hotel Colón junto a la catedral. Quise contarle que había visitado Vecchiano, su ciudad natal, pero él, sin mirarme siquiera, me propuso que le siguiera hasta una barra de bar que estaba al otro lado de la sala. Para llegar a la barra dorada había que apartar a mucha gente, así que el camino que emprendimos fue largo. Empecé a andar detrás de Tabucchi, que parecía que llevara un machete porque mostraba una asombrosa facilidad para abrirse camino en la selva de bebedores. Y en un momento de ese trabajoso trayecto hacia el otro lado de la sala me preguntó a bocajarro y mezclando acento italiano y portugués: 

			—Amigo, ¿por qué me perxigues?

			Capté al vuelo el sentido de la pregunta: estaba claro que él sabía que en uno de mis artículos de prensa había yo copiado literalmente parte de su descripción del Peter’s Bar, un fantástico antro de las Azores que no tardaría yo mismo en conocer, pero que, antes, gracias a Dama de Porto Pim, había podido describir como si lo hubiera frecuentado toda la vida. 

			Ese día, mientras cruzábamos la selva de aquella sala hasta la barra más inmediata, hice como que no captaba su indirecta (y tarjeta de presentación) y me dediqué a contarle que en París había renunciado a escribir, pero que luego, de vuelta a Barcelona, había cambiado de idea y me había puesto a redactar historias como un loco, llegando incluso a dejar tirada en una cuneta la vida misma. 

			Querrás decir transformando la vida en literatura, dijo Tabucchi, porque piensa que el mismo hecho de decirme que en París renunciaste a escribir ya es literatura, y a esa ley no podemos sustraernos, ni tú ni yo, ¿no te parece? 
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			El tipo del que me gustaría hablar ahora parece salido de un cuento de Navidad, pero también es un ser humano muy real, un clochard que se sentaba en el suelo todos los días, a finales del siglo pasado, en la puerta de entrada de una librería de París, en el boulevard Saint-Germain, frente a un histórico quiosco de revistas. La librería ya no existe, y del clochard hace años que dejé de tener noticias; sólo el quiosco de prensa sigue ahí. 

			El hombre que se sentaba en el suelo —el suelo sigue estando ahí; le dedico una rápida mirada cada vez que visito París— era de los más refinados que he conocido, ya no sólo por su elegante forma de comportarse, ya no sólo porque daba los buenos días a los transeúntes que se detenían frente al quiosco o entraban en la librería, sino porque se dedicaba a leer a los clásicos, sentado allí sobre los cartones que ordenadamente había dispuesto en el suelo y desde donde contemplaba de vez en cuando el tráfico general del mundo. En ocasiones, con las maneras del Che Guevara, le había visto ponerse de repente en pie y fumar, casi arrogante y con la mirada en el horizonte, un colosal puro habano que desconcertaba a más de un transeúnte. 

			Si bien le había visto ya a veces en mi primera etapa en París, en mi etapa de inquilino de un fragmento de garaje en el norte de la ciudad, lo seguí viendo en las sucesivas ocasiones y diversas circunstancias en las que regresé a París. Pero nunca imaginé que un día, en Florencia, el escritor Antonio Tabucchi me hablaría de aquel clochard de los puros habanos. 

			Sentados en un café con terraza estival junto al río Arno, Tabucchi me dijo que había hablado una vez con aquel clochard, tan popular en el boulevard Saint-Germain. Y la escena que pasó a contarme sucedía en un atardecer en el que nevaba copiosamente en París y Tabucchi estaba solo en la ciudad y, sintiéndose angustiado en su pequeño apartamento de la rue de l’Université, decidió salir a dar una vuelta por el barrio y no encontró a nadie, hasta que tropezó con su amigo el clochard, al que le comunicó su desasosiego absoluto por estar vivo y por la crudeza de aquel día de invierno. 

			El hombre, por toda respuesta, le invitó a sentarse a su lado, sobre los cartones desplegados en la acera, y a mirar el mundo desde su modesta posición a ras de suelo. Tabucchi no dudó en aceptar y estuvieron largo rato en silencio, allí en la entrada de la librería, contemplando desde abajo el paso apresurado y a veces errante, pero siempre indiferente, de los transeúntes invernales, hasta que el clochard rompió el silencio para decirle algo que a Tabucchi le quedó grabado para siempre: 

			—¿Lo ves, amigo? Desde aquí uno puede verlo muy bien. Pasan los hombres y no son felices. 

			A la vuelta de Florencia, pensando en aquella frase del clochard cuyo nombre nunca supe, me acordé de lo que decían Augusto Monterroso y Bárbara Jacobs en el prólogo a aquella Antología del cuento triste que ellos compusieron en 1992: «Si es verdad que en un buen cuento se concentra toda la vida, y si es verdad, como creemos, que la vida es triste, un buen cuento será siempre un cuento triste». 

			Claro que también se decía en ese prólogo que la parte alegre de la vida tiene a veces su fundamento en la parte triste, y viceversa, lo que muchas veces me ha llevado a pensar que aquel clochard de París tenía algo también de animal feliz, algo en concreto de aquellas ballenas felices que observan a los hombres y los describen en un relato de Dama de Porto Pim. Las ballenas, en aquel cuento, creen observar, con trágica ternura, que los hombres que se les acercan «enseguida se cansan y, cuando cae la noche, se duermen o contemplan la luna. Se alejan deslizándose
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