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En 1972, un évêque équatorien, Mgr Mario Ruiz, écrivait à la congréga-
tion des Sœurs de Saint-Charles d’Angers. Il leur demandait l’envoi de
Sœurs pour son diocèse, situé dans la partie andine de l’Équateur. Sur
quels chemins, la réponse positive qui fut donnée allait-elle entraîner la
famille de Saint-Charles et en particulier Jacqueline et Marie-Thérèse,
deux des trois auteurs de ce livre ? Elles embarquèrent en 1974 à Nice et
furent suivies en 1981 par deux autres sœurs, Chantal et Éliane qui, elles, 
rejoignirent le Nicaragua.

Sollicitées par leurs amis, chacune de ces deux petites fraternités, d’une
famille religieuse jusque-là implantée essentiellement en France et depuis
1954 au Sénégal, publièrent à compte d’auteur en 2007 deux livres rapi-
dement épuisés : Femmes en chemin avec le Peuple des Andes : Chroniques 
de 28 ans en Équateur et Qui es-tu, Ô Nicaragua ?

Jusqu’à aujourd’hui, la collection Signes des Temps a principalement
publié des parcours de prêtres français appelés Fidei donum, partis en
Amérique latine, souvent à vie et sans esprit de retour. Regards masculins 
sur des pays qui ont connu la rudesse de conditions non seulement éco-
nomiques, mais aussi politiques, y compris les terribles conflits internes
entre guérilleros et dictature militaire.

Aujourd’hui, Signes des Temps se fait un devoir de rééditer en un seul
volume les deux témoignages des sœurs de Saint-Charles. Déjà pour
l’honneur de ces femmes qui ont vécu dans des conditions matérielles dif-
ficiles à imaginer de France, mais qui se sont aussi trouvées prises au cœur 
des mêlées politiques des pays et des populations qu’elles avaient épou-
sées, au risque de leur propre vie. Ensuite parce que, à les lire, il apparaît
que le regard féminin complète d’une manière très heureuse et en même
temps corrobore et enrichit celui des prêtres déjà édités.

En 2015, la congrégation des Sœurs de Saint-Charles d’Angers s’est unie
à trois autres congrégations pour former aujourd’hui la Congrégation des 
Sœurs missionnaires de l’Évangile.
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Préface

Va, je t’envoie
La Force d’un Appel…

Sœur Colette Belleannée1

Merci à vous, Jacqueline, Marie-Thérèse, Chantal (qui nous est décédée
en 2008) pour votre OUI à l’appel reçu, appel en résonance avec une forte
aspiration en vous. Cette résonance, bien spécifique à chacune, est dans le
même temps, résonance au cœur de la congrégation Saint- Charles, traversée
du souffle missionnaire du concile Vatican II. Vingt ans plus tôt, en 1954,
nous avions répondu dans l’esprit de Fidei Donum, en partant en Afrique, au
Sénégal, dans la perspective du partage du don de la foi et d’échange
d’Église à Église. Votre appel a pris place dans ce mouvement de renouveau
apostolique vécu alors dans la vie religieuse et nous a rejoints.

Merci du cadeau  que vous nous offrez par ce livre, mémoire vivante de
trente ans d’histoire, la vôtre, celle de ceux avec qui vous avez fait route,
celle d’un peuple, d’une Église contrastée.

Ce cadeau, vous l’offrez  d’abord à vos compagnons des Andes et du
Nicaragua, de qui vous avez tant reçu et qui vous ont fait renaître en
quelque sorte à votre vocation profonde, mais vous le présentez aussi à
tous ceux qui vous liront aujourd’hui et demain et qui vous suivront pas à
pas à travers soleil, nuit et brouillard, découvrant de nombreux et beaux
visages, un peuple en marche, en lutte, à la recherche de sa dignité, une
Église en travail.

1. Supérieure générale des Sœurs missionnaires de l’Évangile.
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Ce récit de vie, dynamique, concret et précis, vous nous l’offrez égale-
ment à nous, sœurs de votre congrégation à qui l’appel a été adressé, qui
vous a envoyées et qui en a été transformée. Il fera écho et pourra offrir
des mots à celles parties avec vous, ici ou ailleurs sur d’autres continents
ou dans des lieux restés dans l’ombre du silence. Il sera, peut-être pour
d’autres paroles, d’espérance, bouffée d’oxygène au cœur de situation où
l’air manque. Il pourra aussi appeler au dialogue entre sœurs sur tel ou tel
passage à ressaisir. Il suscite admiration, respect. Tout homme, toute vie
est une histoire sacrée. Chacun peut être rejoint de multiples façons au
cœur de ce qu’il est.

Pendant douze ans, la grâce m’a été faite d’aller régulièrement vous
visiter, dans les différents lieux en Équateur et au Nicaragua, pour assurer
le lien avec la congrégation d’envoi.

Préalablement à votre départ, pour une sensibilisation  de la congréga-
tion, une rencontre avait rassemblé l’ensemble des sœurs à la Maison
mère à Angers. La présentation  par le père Rebillard secrétaire du
CEFAL à cette époque  du peuple indien exploité par les propriétaires
terriens et repoussé toujours plus loin et plus haut dans la Cordillère et
l’appel pour un soutien et un accompagnement, m’avait beaucoup
touchée. Cet appel restait en moi avec les visages présentés à l’écran.

C’est avec reconnaissance que j’ai accueilli le service demandé d’être
témoin à ce que vous viviez, m’ouvrir à la vie de ce peuple, en être le
porte-parole auprès de toutes. Si j’ai pu comme vous, éprouver un senti-
ment d’étrangeté, vivre la difficulté de la communication en raison de la
langue, ô combien !, j’ai surtout, moi aussi, beaucoup reçu lors de mes
passages. Je garde l’intensité de certains regards, la chaleur de l’hospita-
lité simple, la beauté des paysages, la force agissante de la Parole de Dieu
au sein des communautés de base, la conscience et l’engagement d’un
peuple. Ces rencontres ont marqué ma vie.

Alors, vous me permettrez de dire que cette histoire d’alliance, la
vôtre, vécue en réciprocité avec un peuple, est devenue aussi la nôtre,
congrégation Saint-Charles ! 

C’est par étapes, de part et d’autre, parfois à tâtons, que nous avons pu
faire cette expérience commune, saisir son enjeu avec les exigences à
vivre, pour une communion. La double appartenance, à une congrégation
et à un engagement avec un peuple, demande un travail exigeant et
onéreux afin que jaillisse une solidarité unifiée reliant les deux. À
distance dans le temps, il est bon de relire et rendre grâce.

Merci donc à vous amis du peuple andin, riches en couleurs, en
amitié, en vitalité, et vous Nicaraguayens de Cinco Pinos et Nueva

FEMMES EN CHEMIN6
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Guinea, vous restez les uns et les autres dans notre histoire, à travers la
présence aussi de plusieurs autres sœurs qui ont partagé la richesse de vos
peuples. Votre témoignage nous a façonnées.

Merci aux fidèles et inlassables créateurs de lien France-Amérique
latine, tel Charles Antoine par le périodique DIAL (Diffusion Information
Amérique Latine) qui nous tenait en éveil, en haleine, en espérance, rela-
tant au fil des jours, l’enchaînement des événements vécus dans une
période difficile et troublée.

Merci à vous, responsables du CEFAL (Comité Épiscopal France
Amérique latine) pour votre appel, oui votre appel !, votre soutien perma-
nent, pour les rencontres annuelles où, en deux jours, vous nous donniez
de faire un véritable périple par le partage de vos visites dans les diffé-
rents pays, et de vibrer avec vous à la vie de ces peuples dans leurs
angoisses et espérances.

C’est riche de ces expériences et de nos trois cents ans d’histoire, que
la congrégation a entendu un nouvel appel, celui du Deutéronome
« Choisis donc la vie » (Dt 30, 15-20). Cette parole nous a mis en route
collectivement et nous a conduits à rejoindre d’autres instituts dans le
même dynamisme de recherche, pour mieux répondre dans une société
mondialisée, et avec le réel qui est le nôtre, à notre vocation de fraternité
et de justice.

Depuis un an, après un cheminement de toutes les sœurs, est née une
nouvelle congrégation, constituée par l’union des quatre instituts2. C’est
ainsi que nous sommes devenues « Congrégation des Sœurs Missionnaires
de l’Évangile ». Notre réalité change, notre horizon s’élargit à d’autres
pays, un passage est à vivre. Comme Nicodème dans l’évangile de Jean
(chapitre 3), nous sommes appelées à renaître, renaître à l’Évangile...

En mai 2016 à l’assemblée de l’Union Internationale des Supérieures
Générales (UISG), les sœurs des cinq continents chercheront à s’entraider
afin de …

« Tisser une solidarité mondialisée pour la Vie » 

Tel sera le thème de la rencontre !

En  action de grâce pour le chemin parcouru,
En communion avec vous toutes et tous pour les chemins à ouvrir !

PRÉFACE 7

2. Voir les noms de quatre congrégations qui ont fusionné en 2015 dans le tableau
suivant.
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PREMIÈRE PARTIE

CHRONIQUE DE VINGT-HUIT ANS EN ÉQUATEUR

par Jacqueline Louvigné et Marie-Thérèse Grimault
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À José Jaya, Crisóstomo, 
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Reinaldo, Norma et Marcia, 

les frères Lárraga, et tant 
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Introduction de la première partie

Quand on fait mémoire  s’ouvre un autre chemin.
Quand on se souvient s’ouvre un autre demain.

Jacques Lancelot1 (1996)

Écrire ? Après de nombreuses sollicitations, nous allons tenter de
partager quelques moments de notre vie en Équateur, mais surtout de
rendre hommage à ce peuple qui nous a si bien accueillies.

Les pages qui suivent sont un « recueil » dans le sens d’une « cueillette »,
d’une « moisson » d’épisodes vécus au jour le jour. Une histoire faite
d’ombres et de lumières.

Nous avons cherché que ce texte reflète ce qui s’est inscrit profondé-
ment en nous. La chaleur et l’accueil de ce peuple ; ces ambiances de fêtes,
de deuils, de marchés, celles du quotidien ; ces visages burinés, durcis à
force de résister, d’autres dont le sourire te fait oublier « que tu n’es pas de
chez eux » ; ces couleurs chaudes du soleil couchant sur les Andes, le
parfum inoubliable des fleurs de café après la dernière ondée. Et, bien sûr,
ces blancs sommets qui perpétuellement paraissent unir terre et ciel !

Nos mots pour traduire tout cela sont, certes, insuffisants. Mais écrire,
c’est une façon de préserver la mémoire de ce qui a été vécu, de restituer
et de remercier. Nous ne sommes ni poétesses, ni musiciennes, mais nous
avons essayé de dire ce qu’a été notre vie et ce dont nous avons été
témoins durant vingt-huit ans, du 9 novembre 1974 au 18 mai 2002. Nous
avons tenté aussi de dire comment, sur leur « chemin de libération », nous
nous sommes faites « compagnes », avec le peuple indien de la Cordillère
des Andes, les métis descendants des Indiens et des Espagnols, les
descendants des esclaves noirs de la plaine côtière, puis les campesinos
(petits paysans)2 chassés vers la capitale en raison de leur pauvreté. 

1. Lancelot Jacques, De Dignité et de Liberté, Éd. Anne Sigier, 1996, p. 116.
2. Tous les mots espagnols en italique sont repris dans le glossaire en fin de la 1re partie

de ce livre, page 127.
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Cette première partie3 a été écrite à deux : d’où tantôt l’emploi du
« je », s’il y a expérience ou ressenti personnel, tantôt l’emploi du
« nous », si c’est la vie en général qui est relatée.

Jacqueline a exercé ses connaissances d’infirmière. Marie-Thérèse
(M. Teresa dans le texte) a fait de l’éducation populaire.

Nous avons conservé certains mots en espagnol, en italique dans le
texte, qui nous paraissent plus riches de sens que leur traduction littérale
en français. Ces mots sont repris et explicités dans le Glossaire, ainsi que
quelques termes français, en italique dans le texte, pris dans un sens
particulier.

Remerciements

La congrégation de Saint-Charles qui a pris le risque de nous envoyer
pour une première insertion en Amérique latine. 

Carlos Jimenez qui, le premier et depuis longtemps, nous a encoura-
gées à écrire. Qu’il les reçoive de son coin d’éternité qu’il vient de
rejoindre.

Oui, Carlos, merci d’avoir cru à notre accompagnement dans ton
peuple.

Michèle Benèche, notre sœur de communauté, qui a corrigé nos
premiers balbutiements et leur a donné leur colonne vertébrale. Grâce à
ses encouragements nous avons pu continuer d’écrire.

Jean-Pierre Defois qui, par son expérience d’écrivain, a su donner de
l’importance à ce que représentait ce témoignage de vingt-huit ans en
Équateur. 

Pierre Gondard pour sa lecture exigeante du livre, digne du chercheur
qu’il est ! Et aussi pour le temps passé avec nous à ce travail, entre autres
le glossaire, enrichi par son expérience en Équateur et par l’amour qu’il
porte à ce pays. 

Claire Pilou pour la lecture qu’elle a faite avec sympathie et avec le
désir de mieux connaître l’Équateur à travers notre récit. 

La famille Deck : Véronique pour sa sensibilité et son intuition
d’ethnologue ; sa relecture nous a permis d’exprimer plus exactement
certaines situations vécues avec le peuple équatorien. Maguy pour sa
lecture positive et ses encouragements. Benoît qui avec beaucoup de
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2 signataires de cette 1re partie (leurs noms) étant, elles, en Equateur.
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délicatesse nous a aidées à rectifier des passages de ce récit grâce à ses
remarques judicieuses. 

Agnès et Michel Alexandre, Martin Houdan, pour les heures passées
ensemble ; grâce à leur travail de précision, nos photos peuvent illustrer
ce livre. 

Fabienne et Damien Grimault, qui ont si gentiment réalisé la couver-
ture de la première édition du livre.

Nicole Grimault, Hervé Naveau et tous ceux qui, d’une manière ou
d’une autre, nous ont aidées à préciser le titre, à rechercher des renseigne-
ments sur certains auteurs cités et à mettre en forme le texte. 

Yves Blanca, ami de Pierre Gondard, qui nous a gracieusement
élaboré la carte d’Équateur.

Aux personnes qui nous ont aidées de leurs précieux conseils. À celles
qui reconnaîtront certaines de leurs photos échangées lors de leur passage
chez nous, au long des années.

Sans vous, amis, ce livre n’aurait jamais vu le jour.
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1

Salcedo nous attend

« Va d’abord sur les chemins.  
Va apprendre la vie. 

Va à ta rencontre 
et à celle des hommes. »
Laurence Lacour1 (2003)

Nous nous embarquons pour l’Équateur, à Nice, le soir du 18 octobre
1974, avec Joseph Thébault, prêtre de Rennes2. Une petite barque nous
arrache au sol, pour rejoindre un grand paquebot qui va nous conduire vers
l’Amérique du Sud. Il fait nuit, les lumières de la ville s’estompent peu à
peu. Mais, en réalité, où fait-il le plus nuit ? Marcelle Guillet, supérieure
générale à l’époque, et Marie-Thérèse Huguet, membre du conseil de
congrégation, venues nous accompagner, s’éloignent. Les reverrons-nous ?

Le « Donizetti », un paquebot italien, est notre maison durant les
vingt-deux jours de traversée, avec dix escales, dont le passage surpre-
nant du canal de Panama. Ce voyage, premier dépaysement, nous permet
de nous éloigner progressivement de la France et déjà de prendre
conscience de notre étrangeté. Les conditions rudimentaires, dans les
cales du paquebot, à six dans une petite cabine, nous préparent aussi à
une forme de vie différente. Notre rythme est différent de celui des autres
occupantes de la cabine : lorsque nous arrivons pour dormir, les jeunes se
préparent à la fête et reviennent se coucher quand nous nous levons !
Avec Joseph, nous escaladons les différents étages du bateau pour le
connaître dans son ensemble, nous traversons les beaux salons des
« premières classes » et en profitons pour saluer le Commandant à son
poste. Un jour, il nous appelle pour voir l’accostage à Buenaventura, un
port très pauvre de la côte pacifique, en Colombie. En nous signalant la

1. Laurence Lacour, journaliste, correspondante pour la station de radio Europe 1.
Jendia, jendé Tout homme est homme, Éditions Bayard, Paris, 2003, p. 215.

2. Thébault, [1921] prêtre du diocèse de Rennes, Fidei doum en Équateur..
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pauvreté du pays, il nous demande pourquoi nous allons en Équateur. « Ce
n’est pas la Côte d’Azur par ici ! Ou bien vous êtes folles, ou bien vous
croyez en Dieu ». Et nous de répondre : « Ce doit être un peu les deux ! ».

Le matin du 9 novembre, nous débarquons au port de Guayaquil où
des membres du diocèse de Latacunga, et Victor Corral3, responsable de
l’équipe de Salcedo, nous attendent.

C’est alors la longue montée en voiture dans la Cordillère des Andes,
la nuit. Les montagnes impressionnantes, gigantesques, semblent se
refermer sur nous, nous avaler pour toujours !

Après huit à dix heures de route, nous arrivons. Salcedo, à 2 750 m
d’altitude, petite ville de 5 000 habitants, installée sur la panaméricaine
entre deux cordillères4, nous accueille. Panne d’électricité, le tableau est
plutôt sombre ! Carlos Jimenez, membre de l’équipe de pastorale, nous
reçoit.

Dès le lendemain matin, du premier étage de la casa parroquial (pres-
bytère) où l’équipe avait préparé une pièce pour nous loger, nous aperce-
vons un groupe d’Indiens. Nous avons l’impression que nous sépare une
« frontière » infranchissable, et que nous attend un défi insurmontable ! Et
pourtant, c’est avec eux que nous sommes appelées à devenir compagnes.

Sans transition, Wacho, un jeune séminariste, nous emmène faire un tour
de marché. C’est une plongée dans un décor haut en couleurs, et en odeurs
surtout, un spectacle si différent de ce que nous connaissons ; tout cela est
gravé en nous pour toujours. Wacho prend un malin plaisir à nous faire
goûter des mets bizarres et surprenants que nous apprécierons par la suite ! 

Vers 10 heures, Victor nous appelle pour nous présenter les Indiens
réunis en Directiva (conseil de coordination).

Il se passe là quelque chose d’incroyable : d’une minute à l’autre,
nous sommes transportées dans un autre monde ! Les uns après les autres,
les Indiens viennent nous saluer avec un gran abrazo (embrassade avec
une tape amicale dans le dos), tellement chaleureux que nous sentons le
courant passer entre nous. La peur tombe, remplacée par une connivence
que ni les difficultés, ni le temps n’ont démentie. Un coup de cœur réci-
proque qui n’a cessé de grandir au fil des années.
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3. Victor Corral, deviendra évêque de Riobamba, province de Chimborazo, centre de
l’Equateur, en succédant à Mgr Proaño.

4. La géographie physique de l’Amérique du Sud est très particulière. Bordant quasi
l’océan Pacifique en ne laissant parfois qu’une bande de plaine de quelque trente kilo-
mètres de large, les Andes sont constituées de deux chaînes de montagnes parallèles qui
vont du nord au sud du sous-continent, séparées par une plaine relativement étroite et déjà
en altitude. Ces chaînes, du moins pour celle qui est le plus à l’intérieur, dépassent par
endroit les 7 000 mètres d’altitude. Panaméricaine est une route qui s’inscrit entre les
deux cordillères afin de relier entre eux tous les pays bordés par l’océan Pacifique, du
Nord de la Colombie jusqu’à la pointe Sud du Chili.
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Deux jours après notre arrivée, Estela, une sœur colombienne en repos
à la casa parroquial, nous emmène à Latacunga pour la fête traditionnelle
de la Mamá negra. Avec elle, nous vivons notre premier bain de foule.
Une amitié s’établit entre nous. Estela sera très présente à nos débuts dans
la connaissance de notre nouvelle réalité.

La casa parroquial, où nous vivons, est un lieu où les gens viennent
pour des démarches pastorales. Après quelques mois, nous sentons très
vite la nécessité d’avoir des conditions qui nous rendent plus proches de
celles de la vie des gens, nous cherchons donc un logement. C’est un
nouveau pas à franchir, nos bons amis prêtres sont un peu déçus ! À leur
demande, nous mettons par écrit nos motivations de changement.

Nous louons une petite pièce dans le centre ville, au-dessus d’une
épicerie. Assez rapidement, nous voyons poindre d’autres difficultés :
notre propriétaire métis n’apprécie guère les visites que les Indiens nous
font ! Premiers signes perçus de leur marginalisation.

Ils décident alors de nous faire une casita (petite maison) sur le même
modèle que leur casa campesina, la Maison des paysans.

Se situer sur une terre étrangère quand on n’en connaît pas la langue
est un défi qu’il nous faudra surmonter peu à peu. L’évêque avait
demandé que nous en fassions l’apprentissage sur place, sans doute pour
favoriser au départ une relation d’attention et d’écoute. Nous nous
sommes donc retrouvées comme des enfants ne sachant pas parler. À
l’âge adulte et après avoir eu responsabilités et profession, c’est très dur !
C’était vraiment une nouvelle naissance ; elle a permis de créer des rela-
tions d’amitié et une certaine égalité, les gens étaient nos maîtres, nous
avions tout à recevoir d’eux.

Notre premier choc en arrivant, c’est la pauvreté dans laquelle se
trouve la population, particulièrement les Indiens. Nous sommes impres-
sionnées de voir les femmes indiennes ramasser un à un les grains de
maïs, de lentilles, de riz tombés entre les pavés disjoints de la ville. Des
images sont gravées en nous de ces hommes et de ces femmes courbés,
disparaissant sous le poids de leurs charges. Et ce n’est là que le début de
nos découvertes !

La première année surtout est éprouvante et l’envie de prendre l’avion
nous saisit parfois. Une petite maladie serait la bienvenue et nous enlève-
rait la mauvaise conscience de repartir ! 

« Je sers à quoi, ne sachant pas parler ? ». Carlos, fâché, répond : « Ce
n’est pas pour ce que tu fais que tu es ici, mais pour ce que tu es ! ».

Toutefois, en même temps, nous sentons que, petit à petit, nous
prenons racine et que la langue et la culture font leur entrée progressive
en nous !

SALCEDO NOUS ATTEND 19
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La Casa campesina

La Casa campesina de Salcedo est la première expérience du genre en
Équateur. 

L’impulsion prophétique du concile Vatican II anime une partie de
l’Église équatorienne dont le diocèse de Latacunga qui prend conscience
de la situation de discrimination des peuples indigènes et des petits
paysans métis.

En 1972, témoins de la souffrance que vivent les Indiens, de leur alié-
nation économique, de la domination culturelle dont ils sont victimes, de
l’humiliation sociale qui les accable, l’équipe de Salcedo composée de
prêtres équatoriens, Victor, Carlos et Pépé, et de Don Segundo, laïc,
s’engage à agir sur deux fronts : travail et présence au niveau des commu-
nautés (villages) et formation d’une Directiva. Cette instance rassemble
des délégués de onze communautés du canton, responsables indiens et
petits paysans métis. Ensemble, ils lancent le défi de la construction d’une
maison, à leur service, dans la ville, afin d’échapper à l’exploitation du
pouvoir central. La Directiva se réunit tous les mois pour réfléchir et cher-
cher une solution à la situation de marginalisation dont ils sont victimes.
Puis ils cherchent le lieu où construire la Casa et quels services elle pourra
leur rendre. Ils en élaborent les plans. Les Indiens la veulent conforme à
leur culture, c’est-à-dire de un solo andar (sur un seul niveau).

En dix-huit mois, la maison est construite avec l’aide économique de
l’Église d’Allemagne, et grâce au travail communautaire de 6 000
hommes et femmes.

Elle ne plaît pas à tout le monde, cette « Maison » ! Pourquoi sur ce
terrain n’a-t-on pas construit un supermarché ou une chapelle ?
Intuitivement, le monde métis a peur, il soupçonne une possible évolution
des Indiens qui entraînerait leur indépendance.

À Salcedo, comme partout en Équateur, il existe un système bien
organisé de la part des revendeurs qui attendent les Indigènes sur la route
avant l’arrivée en ville. Là, ils leur extorquent leurs produits à un prix
fixé par eux !

Les campesinos n’ont pas accès aux banques, ils sont donc obligés
d’emprunter. Celui qui leur prête à taux usurier cherche un moyen
camouflé de les exploiter davantage en étant compadre (parrain). Une
dépendance importante s’établit. De même dans les cantinas (débits de
boisson) du centre de la ville, car les Indiens n’ont pas d’autres lieux pour
réaliser leurs transactions, dormir, déposer leurs charges. Ils y subissent
aussi de nombreux abus : on va même jusqu’à leur faire boire un trago
(alcool) frelaté pour les voler plus facilement, et on ajoute des bouteilles
vides à celles déjà consommées, pour augmenter l’addition ! 

FEMMES EN CHEMIN20

CHAPITRE 1P1:Garde  31/03/16  15:58  Page20



La Casa campesina veut être le lieu du changement, un lieu où les
Indiens peuvent être chez eux en toute tranquillité quand ils descendent
de la montagne. Le but de cette Maison des paysans sera aussi, et surtout,
d’en faire un centre de réunion des Indiens de la zone, un lieu d’intégra-
tion, un endroit où ils puissent découvrir ensemble la réalité de leur alié-
nation culturelle et religieuse, se revaloriser, analyser leurs besoins,
revendiquer leurs droits et se remettre en mémoire leur histoire. De tout
cela naîtra une pensée critique qui leur permettra peu à peu de retrouver
leur identité, non reconnue depuis des siècles.

Nous arrivons donc dans le processus engagé pour nous intégrer avec
l’équipe de prêtres équatoriens et la Directiva. Les réunions continuent
tous les mois, avec les dirigeants des communautés. Nous y retrouvons
des personnalités telles que José Jaya, premier président qui, avec son
esprit ouvert et ses racines indiennes, donne l’impulsion à la Directiva.
Puis Reinaldo Pumasunta qui le remplacera comme président, et tant
d’autres qui ont permis la pérennité de celle-ci.

C’est le 15 novembre 1975 qu’est inaugurée la Casa campesina. Trois
mille Indiens, qui ont participé au projet et à la construction de cette
maison, venus de tout le canton, défilent dans les rues de Salcedo ;
chaque village porte une banderole indiquant son nom. Devant cette
multitude, le ministre du Travail, présent, est fort surpris. Face à cette
marée « rouge » de ponchos, les habitants de Salcedo sont stupéfaits.
Mesurent-ils l’ampleur que prendra le mouvement qui naît ? 

La foule arrive à la Casa pour faire la fête. La journée commence par
une célébration, puis c’est le partage de la nourriture : mote (maïs cuit
dans la cendre), pommes de terre et chicha (boisson de maïs) préparée
depuis plusieurs jours pour cet événement et fermentée juste à point. Les
danses traditionnelles commencent, et nous y participons avec joie.
L’ambiance festive durera toute la journée. C’est pour nous un moment
intraduisible, nous sentons que des liens très forts nous unissent.

Marcelle Guillet et Marie-Thérèse Huguet sont venues pour la fête et
pour accueillir Suzanne, une autre sœur de Saint-Charles, qui vient nous
rejoindre pour une présence avec les Indiens. Pour des raisons familiales,
elle ne pourra demeurer en Équateur.

La vie à la Maison des Indiens

En décembre, un an après notre arrivée, nous entrons dans notre
nouvelle habitation. Construite dans la même enceinte que la Casa
campesina, avec la même structure que cette dernière, elle ne dépare pas.
Comme les campesinos l’avaient désiré pour leur maison, elle est de un
solo andar.
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Depuis ce lieu, nous accompagnons les indigènes et nous participons à
leurs projets, à leur évolution, à toutes les formations données et aux
événements qu’ils y vivent : minga (travail communautaire), deuils, fêtes,
maladies. Pour vivre, l’évêché du diocèse nous alloue une indemnité.

Nous écrivions à ce moment-là :

La connaissance se fait peu à peu. Les visages des femmes s’éclairent
quand elles nous voient et commencent à demander pour des soins. Elles
disent : « Vous êtes des “blanches”, mais vous faites partie de nous ».

L’équipe pastorale des débuts se transforme : Carlos nous accompagne
depuis Cusubamba, autre paroisse du même canton : Andrés et Vinicio
sont les nouveaux membres, auxquels s’ajouteront plus tard Juanito et
Oberlisa, sœur franciscaine. Nous découvrons, chez eux, un humour qui
nous réjouit, mais qui nous heurte aussi quelquefois, étant donné nos
sensibilités différentes. Il nous est même arrivé d’en pleurer ! Mais est-ce
vraiment pour cela que nous pleurions ?

Notre communauté s’enrichit d’un nouveau membre avec l’arrivée
d’Eliane, sœur de Saint-Charles, qui va chercher à s’intégrer progressive-
ment dans le projet pastoral de la Casa campesina. Il lui est difficile d’entrer
dans la culture andine. Après une année, elle part pour le Nicaragua.

Les dernières années, Cécilia, jeune de Salcedo, nous rejoint pour un
travail à temps complet. Cécilia, d’une famille de onze enfants, dont le papa
est enseignant, est la joie de vivre ; son rire communicatif met une note de
bonne humeur dans notre quotidien. Son respect du monde indien et son
sens de la justice en font une précieuse collaboratrice à la Casa campesina.
Elle apporte beaucoup à notre groupe car, en tant qu’Equatorienne, elle peut
plus facilement dire ce que nous pensons aux autorités.

La plus grande animation à la Casa a lieu surtout le jeudi et le
dimanche, jours de marché, mais tous les jours c’est un va-et-vient de
campesinos qui arrivent, pour dormir, se doucher, déposer leurs charges,
se faire soigner au dispensaire où Jacqueline les reçoit. 

Nous sommes dans les années 70, où il y a peu ou pas d’infrastruc-
tures de santé dans les villages indiens. Cette situation a poussé les
responsables de la Casa campesina à y installer un petit dispensaire qui
soit un lieu où les personnes se sentent accueillies. De grands malades
viennent consulter le médecin et restent sur place quelque temps.
Quelques-uns y meurent aussi, accompagnés de leur famille. 

Nous sommes émues de voir les manifestations de leur proximité et de
leur tendresse, comme celle de passer la nuit près d’un être cher en train
de mourir. Un membre de la famille offre son dos comme appui, pour que
le moribond respire mieux et ne se sente pas seul. Nous avons été très
marquées par la paix qui se dégageait du mourant qui s’en allait très
discrètement, comme il avait toujours vécu. 
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Les femmes surtout viennent consulter, certaines acceptent un traite-
ment classique, d’autres demandent simplement des conseils. La diffi-
culté est que les femmes parlent très peu l’espagnol, seulement le quichua
(langue indienne). Les rudiments que nous en savons nous aident à
communiquer.

De temps en temps, Jacqueline accompagne les malades à l’hôpital de
Latacunga, pour s’assurer qu’ils sernt reçus et soignés. Il faut parfois faire
vite, étant donné la gravité de l’état dans lequel ils arrivent au dispensaire,
et les moyens de transport limités, c’est-à-dire les bus de ligne !

Avec eux, nous participons aux mingas faites à tour de rôle par les
différentes Communautés indiennes. Un jour, dans les premiers temps,
nous transportons des pierres de construction avec un groupe de femmes
âgées. Il fait chaud, les pierres sont lourdes, nous sentons toutes le poids
des heures nous accabler. Arrive un des membres de l’équipe pastorale,
qui nous dit : « C’est tout ce qu’elles ont fait ? ». Maria-Teresa reçoit ce
reproche douloureusement, sachant que cela s’adressait à des Indiennes
âgées. Elle pense à sa maman si bien soignée en France ... et répond : « Et
si c’était à ta mère qu’on infligeait un travail pareil ? ».

Cette réponse spontanée a marqué très fortement notre ami, qui,
comme la plupart des gens, sont habitués depuis toujours à la façon dont
les Indiens sont traités. Ce fait nous rappelle ce que nous racontait un jour
l’évêque de Latacunga. Il était avec un Français, choqué à la vue de la
charge énorme que portait un Indien. À la réflexion de l’étranger,
l’évêque prend conscience que, de par son histoire, ses yeux sont telle-
ment habitués à un tel spectacle qu’il ne le remarque plus. C’est quand on
arrive neuf dans une autre culture qu’on découvre les valeurs et les non-
valeurs d’un peuple !

Dès 7 heures du matin, les jours de marché, par le portail de la Casa
grand ouvert, s’engouffrent les paysans descendus des deux cordillères.
La Casa bourdonne de ces personnes qui arrivent et de celles qui repar-
tent avec leurs chargements et leurs bêtes, qu’elles vont vendre ou vien-
nent d’acheter. Les femmes lavent leur linge et le mettent à sécher sur
l’herbe qui n’est pas encore piétinée. Les hommes discutent entre eux, ils
se sentent vraiment chez eux, les animaux se reposent dans le corral
(enclos en bois) qui leur est réservé.

Dans le chozón, grande pièce commune recouverte de chaume et
rappelant leur habitation dans la montagne, des femmes cuisinent. Quatre
foyers séparés par une petite cloison, au centre de la pièce, permettent à
chaque groupe de familles de préparer ses repas d’une manière indépen-
dante. Des grandes ollas (récipients) leur sont prêtées par Lucho, le fidèle
gardien de la maison. C’est là aussi que se fait la cuisine lors des cours de
formation, nous y prenons le repas en commun. 
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Des femmes indiennes viennent aussi à la Casa pour dar a luz (donner
à la lumière : comme notre « donner le jour ») : c’est une jolie expression
employée quand une femme met au monde un enfant. Elles accouchent
accroupies sur le sol nu, sur la Pachamama (la terre-mère). Le placenta est
immédiatement enterré au pied d’un arbre pour continuer de donner la vie. 

Le fait que la femme soit enceinte signe son incorporation définitive à
la vie communautaire. Les enfants sont une richesse pour la famille : ils
apportent des bras pour travailler et une sécurité pour la vieillesse.

De leurs nombreuses maternités  de 8 à 14 , seuls 3 à 5 enfants résis-
taient en ce temps aux conditions très difficiles du milieu de vie : froid,
eau sale, manque d’infrastructures de santé et hygiène qui laissait à désirer. 

Les Indiens aiment regarder les photos prises au jour le jour dans leurs
différentes activités, c’est une reconnaissance et ils se sentent valorisés.
Ces photos sont installées dans les corridors de la Casa. Ils y passent du
temps à les regarder, ils les commentent, ils rient et ils pleurent aussi, tout
en caressant la vitre de protection, lorsqu’ils y reconnaissent un des leurs
décédé ! Ils aiment aussi se revoir tous ensemble travailler en mingas, ou
lors de leur participation aux cours de formation. Pour des personnes qui
pour la plupart ne savent encore ni lire ni écrire, c’est une manière de
garder présente cette histoire commune qui se tisse quotidiennement. 

Nous avions fait faire de grands cadres en bois avec des vitres, mais
l’intérêt était si grand que nous avons été obligées de mettre des cadenas,
parce que les photos disparaissaient !

À la Casa campesina, les Indiens viennent aussi veiller leurs morts :
une salle spéciale est réservée pour cela. Nous vivons avec eux le rituel
qui accompagne cet événement.

Comme le dit Fredérico Aguilo :

La mort est un voyage, une réintégration à la Pachamama : c’est une
continuité et une parfaite identification avec elle5. 

L’accompagnement dure plusieurs jours, durant lesquels la famille et
les amis du défunt partagent le trago (la bouteille restant bien en évidence
près du cercueil), les cigarettes, le maïs grillé. Les femmes s’agitent pour
cuisiner dans le chozón. Nous participons à ces temps forts et prions avec
eux le Taita Dios (le Dieu père). Il y a une alternance de sanglots et de
lamentations où les larmes se transforment en un chant scandé, mono-
corde, racontant la vie du défunt, ses prouesses, ses vertus. Il y a par
moments des éclats de rire au milieu de tout cela ! La vie continue, le
mort continue son voyage, eux le leur ! C’est ainsi que don Belisario, un
peu éméché, au pied du cercueil de sa femme, demande à Maria-Teresa
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qui l’accompagne : « Voulez-vous être ma femme ? ». Avec le même
sérieux, elle lui répond : « Don Belisario, on verra ça demain ! ».

À l’intérieur du cercueil, on dépose pour le voyage du défunt son
poncho, du pain, des aliments que le mort appréciait, des boules de
máchica (orge grillé). On ne referme pas le couvercle du cercueil pour
que « l’air entre et que la vie reste ! ».

Le jour de la Toussaint, chaque famille vient visiter ses défunts au
cimetière de la ville et reste une bonne partie de la journée sur les tombes
de leurs êtres chers, où ils vont partager avec eux le repas, fait de
guaguas (figurines de pain) et de colada morada. La colada morada est
une bouillie un peu épaisse faite avec du maïs violet moulu et des mûres,
des morceaux d’ananas : le tout est délicieux ! Ce breuvage fait partie du
rituel le jour des morts, dans tout l’Équateur. Les guaguas, ornées de
dessins de couleur représentent le défunt et se mangent avec la colada. 

Les marchés: couleurs et diversité

Le marché de Salcedo, comme tous ceux d’Équateur, est un véritable
spectacle de vie et de couleurs. On y trouve toutes sortes de produits
alimentaires : étalages de fruits, de légumes, espèces variées de pommes
de terre, maïs, etc., et aussi un choix de fleurs pour les nombreuses fêtes
religieuses des familles ou des villages. 

Les porcs étendus en entier sur l’étal, avec leur bouquet de persil dans
les narines, semblent vous sourire. Sur une autre petite place de la ville,
les ustensiles de cuisine et les vêtements, jupes longues des femmes, fajas
(ceintures tissées), chapeaux, etc., offrent aussi leur diversité. C’est
toujours un plaisir pour les yeux que ce tableau riche de couleurs vives et
cette marée humaine de ponchos et châles aux tons si divers. Sur le sol,
les tas d’écheveaux et pelotes de laine aux coloris lumineux, m’ont
toujours fascinée. Le tout forme un ensemble bigarré et animé : il y règne
une ambiance « bon enfant » où nous aimons nous plonger. Sous les
étalages, à l’ombre, des petits enfants sont couchés et dorment paisible-
ment dans un carton ou une caisse.

Marchander et, en ce temps-là, réclamer la yapa (un surplus) sont des
habitudes en Équateur, nous les avons bien adoptées par la suite !

De nombreuses personnes profitent du marché pour s’arrêter chez
doña Marina, la maman de Norma la postière, pour se délecter des
fameuses glaces maintenant renommées dans tout le pays et qu’on
appelle Helados de Salcedo. Nous n’étions pas les dernières à les appré-
cier, offertes si gentiment par doña Marina.

Dès les premiers temps, Carlos et Victor nous conseillent d’acheter un
poncho. Au début, nous ne voulons pas porter le vêtement que nous
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croyons être celui des Indiennes, nous qui nous sentons encore si forte-
ment étrangères. Comme en d’autres circonstances, nous voulons attendre
que les choses naissent de l’intérieur. Après quelques mois, plus à l’aise
et avec une meilleure connaissance du milieu, nous nous rendons compte
que les Indiennes ne portent pas le poncho, mais un châle qui les enve-
loppe ainsi que le bébé porté dans le dos. Le châle est fermé avec une
sorte d’épingle appelée tupo. Le poncho est porté par les femmes non
indiennes et les hommes.

Un beau dimanche matin, libérées de nos scrupules, nous voilà donc au
marché et nous achetons notre premier poncho qui, aujourd’hui encore,
nous sert de couvre-lit. Très vite, nous nous rendons compte que ce vête-
ment est le mieux adapté au climat et au travail que nous faisons. Dans les
transports à tous vents, il nous enveloppe et nous protège, de même qu’il
adoucit les sièges plus ou moins durs lors des longues réunions.

Dans ce passage sur les marchés, nous ne pouvons omettre de parler
de celui d’Otavalo qui est en Équateur un des hauts lieux du tourisme.
Ceux de Saquisili (province de Cotopaxi) et de Guamote (province de
Chimborazo) ont gardé toute leur authenticité.

Lorsque nous présumons de nos forces

Il y a besoin de roseaux pour terminer le toit du chozón de la Casa
campesina.

Nous partons avec Vinicio, prêtre de l’équipe. Victor, le responsable,
nous propose des personnes pour nous aider. Bien sûr que non ! Ne
sommes-nous pas venues pour rendre service et non pour être servies ?

Or, les roseaux ne se trouvent pas à l’altitude de la plaine où nous
habitons, 2 800 m, mais bien au bord du ruisseau qui court dans la vallée
encaissée. Nous voilà parties, dégringolant allègrement la pente,
heureuses de faire face à un travail dur qui nous rapprocherait un peu de
celui des personnes que nous accompagnons.

Avec Vinicio, nous coupons les roseaux et les mettons en paquets, puis
il nous revient donc de les remonter. C’est alors que notre chemin de
croix commence ! Chacune avec un chargement sur l’épaule, à peine
amorcée la montée, nous nous arrêtons. Levant les yeux, nous mesurons
ce qu’il nous reste à parcourir ! Le découragement nous prend et nous
nous rendons compte combien nous avons présumé de nos forces. 

C’est alors que Vinicio, qui doit repartir, voit notre désarroi et informe
Victor de la situation. Ce dernier arrive immédiatement, nous trouve en
train de pleurer sur le talus : sans mot dire, il part vers une maison pour se
procurer un âne, qui en une seule fois remonte tout le chargement de
roseaux sans aucun effort ! L’âne nous remplace avantageusement !
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Cette anecdote nous en rappelle une autre : nous montons à 4 000 mètres,
avec un groupe d’Indiens, pour couper la paja (herbe dure et longue) qui
pousse dans la haute montagne (páramo) pour couvrir et terminer le chozón.
Nous voulons en porter une botte à toutes les deux, mais impossible, nous
tombons dans les trous, sans pouvoir nous relever ! Quelle déception de voir
un enfant indien de 11 ans, porter à lui seul trois bottes sur son dos et
marcher allègrement ! Et nous qui nous croyions si fortes ! 

Ces petites expériences quotidiennes nous aident à relativiser et à
accepter le fait que nous ne connaissons pas encore la réalité. Cela nous
remet à notre juste place !

Cosmovision indienne

Petit à petit le voile se lève et nous permet de découvrir doucement ce
qui fait la vie profonde du peuple indien.

La cosmovision (cosmogonie) est la manière dont les Indigènes,
« Peuples premiers », voient le monde. Ils se sentent comme faisant partie
de la nature dans laquelle ils vivent.

Le Pachakamak est le créateur de l’univers. La vie est apparue grâce
au soleil, Inti en quichua, Être spirituel pour les Incas. Le sentiment reli-
gieux imprègne toutes les sphères de la vie. Il constitue l’épicentre qui
marque toute la personnalité. Que ce soit au travail, en famille, à la fête,
dans le deuil, on retrouve partout cette dimension religieuse.

À noter aussi la grande capacité des Indiens pour la contemplation
admirative. Ils vivent religieusement la relation avec les éléments de la
nature, ils admirent, prennent le temps de regarder la croissance des
plantes. Le silence est totalement intégré. Il n’est pas une absence d’acti-
vité intérieure, ce n’est pas un vide, tout au contraire, c’est un dialogue de
grande intensité, où se mêlent l’écoute attentive et la conversation inté-
rieure. Jacques Lancelot écrit :

Ils ne livrent pas leur passé comme ça pour qu’il leur soit encore une fois
volé. Leur silence est une réserve de dignité, un dernier espace de liberté.

Les siècles de vie dans les Andes leur ont donné la nature comme
interlocuteur. Avec les plantes et les animaux, s’établit une relation qui
empêche de connaître la sensation de solitude. L’homme des Andes vit
une expérience quotidienne du sacré. 

La sagesse ancestrale des autochtones est une richesse qui interroge
notre civilisation du matérialisme centrée sur l’efficacité. 
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La Pachamama 

Dans la culture indienne, Pacha désigne l’espace, le temps, le cosmos,
mais on utilise surtout le terme Pachamama qui fait référence à la Terre-
mère, celle qui nourrit.

La Pachamama, centre vital de l’existence, donne force à la religiosité
agraire. La conception féminine de la terre fait qu’elle est considérée
comme un sein maternel qui assure le nécessaire pour tous et donne ainsi
une stabilité à la communauté. Les offrandes rituelles de chicha ou de
trago à la Pachamama veulent être un remerciement pour tous les bien-
faits qu’elle procure.

Les travaux agricoles sont toujours exécutés avec respect. Labourer,
défricher, arroser, semer sont de véritables rites : il y a le sentiment d’agir
envers un être vivant et aimé. De là, la peur de perturber la vie même de
la Pachamama.

C’est ainsi que selon la croyance des Indiens des Andes, la femme ne
peut cultiver la terre avec l’araire. Seul l’homme peut ouvrir les sillons : il
creuse la terre, c’est un acte profond dans sa vie. Les femmes risqueraient de
compromettre la récolte si elles traçaient le surco (sillon). Nous les avons
vues par contre travailler la terre à la houe, semer dans les sillons faits par
l’homme, récolter. Il y a une forte complémentarité sexuelle des tâches. 

L’émigration plus fortement masculine a perturbé ces coutumes.

Les volcans et les éléments naturels

Les volcans ont leur histoire et font partie de celle des habitants des
Andes de l’Équateur. La tradition conserve encore la légende des relations
tumultueuses du dieu Chimborazo avec son épouse la déesse Tungurahua.
Les Indiens de notre région disent plus facilement le Taita Chimborazo et la
Mamá Tungurahua ! Les montagnes sont toujours associées par paire dans
une dualité sexuelle. Dans la mythologie locale, si les volcans sont actifs,
comme c’est le cas pour le Tungurahua, c’est qu’il existe des relations et
même des rivalités entre les volcans. Comme dit Stéphanie Laurent :

Aujourd’hui si la Mamá Tungurahua crache beaucoup de cendres,
c’est qu’elle aurait un amant… Sans doute essaye-t-elle, par ses cendres
de tenir son mari Chimborazo à distance !6

Un jour, où le Cotopaxi est particulièrement dégagé, nous demandons
à don Miguel : « Vous êtes monté au Cotopaxi ? ». Avec l’air de ne pas
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comprendre cette question, il répond : « Para qué ? (Pourquoi faire ?).
Pourquoi escalader les montagnes puisqu’elles font partie du monde
intérieur ? »

Les éléments naturels ont souvent un aspect positif et négatif. Il ne faut
surtout pas pointer le doigt vers l’arc-en-ciel  ce serait une provocation 
de peur que le doigt pourrisse. Mais ce phénomène est aussi bénéfique
puisqu’il représente avec ses couleurs diverses, les différences de la vie.
D’ailleurs, le drapeau indien, la huipala, est aux couleurs de l’arc-en-ciel. 

Les haciendas et la domination

À Salcedo, dans le secteur oriental surtout, où la terre est la meilleure,
beaucoup de campesinos vivent et dépendent encore des haciendas à
cette époque.

Les haciendas sont de grandes propriétés foncières, la plupart aux
mains des Blancs. Les familles indiennes y cultivent une petite étendue
de terre et ont le droit au pâturage en altitude. Ils ont aussi accès au bois
mort et à l’écorce des eucalyptus plantés sur la propriété. Cette structure
héritée du huasipungo (conditions de dépendance matérielle et physique
de l’Indien au propriétaire terrien) fournit en même temps au propriétaire
des travailleurs salariés temporaires. Le patron possède ainsi une main-
d’œuvre bon marché pour la réalisation des travaux agricoles. L’exploita-
tion et la dépendance des Indiens est aussi vieille que la colonisation.

Les relations avec le patron sont essentiellement verticales. Le patron a
conscience qu’il est en haut et l’Indien qu’il est en bas ! Plusieurs siècles de ce
type de domination ont façonné un « masque » de servitude, comme gage de
survie. Le sentiment de dépendance économique, sociale et culturelle, produit
une aliénation et celle-ci est renforcée par un concept religieux imposé.

Elle se traduit par des attitudes humiliantes : se mettre à genoux,
demander la bénédiction, baiser la main, aussi bien du patron que du curé.
Les deux pouvaient autrefois exiger du travail gratuit pour le huasipungo
de l’hacienda ou pour le paiement des actes religieux. Ces pratiques
étaient justifiées par la divinisation de l’autorité.

Un jour, la voiture de Victor est rangée devant la Casa parroquial, un
Indigène de Pilaló, ivre, appuyé à la portière, se confesse, il a identifié la
voiture du prêtre, et elle est devenue sacrée !

La fête

Heureusement la fête est le dernier coin de dignité qui ne sera jamais
retiré aux Indiens.

SALCEDO NOUS ATTEND 29

CHAPITRE 1P1:Garde  31/03/16  15:58  Page29


