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1
Allée des Lilas
À l’annonce de la visite, il s’est soigneusement préparé. Il a griffonné un petit mot à l’encre bleue. Malgré son impatience, sa grand-mère lui demande d’attendre ; il pourra réciter son texte plus tard. Pour l’instant, ce n’est pas le moment : les grands-parents et les invités discutent en prenant le café. Lui contemple le cahier qu’il a posé sur la table du petit salon, où trône une imposante télévision. Il écoute, intervenant ponctuellement dans la conversation. Puis, enfin, il reçoit le feu vert, recommandations incluses : « Lis fort et articule bien ! »
« Bonjour tout le monde,
Kylian, c’est le meilleur. C’est le héros de Bondy. Tout le monde l’adore. C’est un modèle pour tous les enfants qui jouent au football. Il est très fort. Wilfried et Fayza ont bien éduqué leurs enfants. Ethan suivra le chemin de son frère Kylian. »
Idrisse a 9 ans, il va à l’école, joue au football en U10 et résume en quelques mots ce que tout le monde pense de Kylian dans sa ville, de Madame le maire aux jeunes garçons qui, à quelques centaines de mètres, s’entraînent sur le terrain du stade Léo-Lagrange.
Idrisse est le petit-fils d’Elmire et de Pierrot Ricles, un couple originaire de Martinique et installé en France depuis la fin des années 1970. Ils habitent au premier étage d’un immeuble blanc, au 4, allée des Lilas, une HLM de cinq étages construite dans les années 1950, située en centre-ville, dans une paisible allée bordée d’arbres – un quartier que chacun appelle pompeusement « Cité des fleurs » en raison du nom des rues. C’est ici qu’au cours de l’automne 1998 s’est installée la famille Mbappé. En montant les premières marches, on trouve sur le palier leur boîte aux lettres portant l’inscription : « Lamari-Mbappé Lottin, 2e gauche. »
« Ils se sont installés juste au-dessus de chez nous, informe Elmire, dans un appartement identique au nôtre : 56 mètres carrés, salon, cuisine avec vue sur le stade Léo-Lagrange, deux chambres à coucher. Je me souviens que, quand ils sont arrivés, Fayza était sur le point d’accoucher, elle attendait Kylian. »
Fayza a alors 24 ans. Algérienne d’origine, elle a grandi à Bondy nord, dans le quartier de Terre-Saint-Blaise. Elle a fréquenté le collège Jean-Zay et le gymnase juste en face de chez elle. À 12 ans, elle pratique le basket, avant de choisir le handball, et d’occuper le poste d’ailier droit au sein de l’Association sportive de Bondy, en division 1.
« Elle est partie de tout en bas et est devenue, à la fin des années 1990, l’une des meilleures joueuses de handball de Bondy. Fayza avait du charisme, c’était une “leadeuse”, l’une des meneuses de l’équipe, hyperdouée, hyperdure », raconte un ami de la famille.
« Sur le terrain, c’était une battante mais aussi une sanguine. Il ne fallait pas trop la chatouiller et, avec les adversaires, ce n’était pas toujours très amical. On se souvenait d’avoir croisé Fayza. Mais, en dehors du terrain, raconte dans une interview accordée au Parisien Jean-Louis Kimmoun, ancien dirigeant puis président du club. Fayza était et reste une personne très attachante. »
« Et aussi une grande gueule. Elle faisait des blagues tout le temps. J’ai travaillé avec elle trois ou quatre ans comme animateur les mercredis et pendant les vacances scolaires, dans les maisons de quartier Maurice Petitjean et Blanqui. C’est là que Wilfried, lui aussi animateur, avec son petit frère Pierre et Alain Mboma, grand frère de Patrick Mboma, Ballon d’or africain 2000, a rencontré Fayza. Ce sont deux grands sportifs, deux grands chambreurs, ils étaient faits pour s’attirer », explique un ami du couple.
Lorsqu’il s’installe allée des Lilas avec Fayza, Wilfried a 30 ans. Né à Douala, au Cameroun, il a rejoint l’Hexagone en quête d’une vie meilleure. Après avoir vécu à Bobigny, il a emménagé à Bondy nord où il a poursuivi sa carrière de footballeur.
« C’était un bon joueur, un numéro 10, un milieu de terrain qui aimait bien garder le ballon. Il aurait pu faire carrière. Wilfried a tout appris au club, puis il a joué deux ans en division d’honneur, dans le club d’à côté [Bobigny]. Après avoir arrêté, il est revenu chez nous. On lui a proposé un poste et il s’est consacré aux jeunes du club comme éducateur, puis comme directeur sportif », explique le directeur technique de l’AS Bondy, Jean-François Suner, que tous surnomment « Fanfan ». On a travaillé ensemble à partir de la saison 1988-1989, pendant près de trente ans et on a restructuré le club. Il est parti en juin 2017. »
20 décembre 1998. Il s’est écoulé cinq mois et des poussières depuis le célèbre « Et un, et deux et trois zéro ! ». Depuis les deux coups de tête de Zinédine Zidane et le coup de grâce au Brésil porté par Emmanuel Petit. Le souvenir de ce dimanche 12 juillet et du délire collectif demeure intact ! Comment oublier un million et demi de personnes en liesse, ivres de joie, sur les Champs-Élysées ? Ou encore le cri de la foule : « Zizou, président ! » Comment oublier l’un des sommets de l’histoire du sport français ?
C’est au cours de cette année de consécration que Fayza et Wilfried reçoivent leur plus beau cadeau : leur premier fils. Né le 20 décembre, il sera baptisé Kylian, Sanmi (abréviation d’Adesanmi qui, en yoruba, une langue d’Afrique occidentale signifie « la couronne me va bien »), Mbappé-Lottin. Mbappé, un nom de famille qui donnera lieu à mille et une suppositions : Kylian serait le petit-fils de Samuel Mbappé Léppé, surnommé « le Maréchal », milieu de terrain camerounais des années 1950 et 1960. On prétend également que Kylian serait apparenté à Étienne M’Bappé, bassiste né à Douala. Non, il n’a rien à voir avec ces deux hommes ; simplement, comme l’expliquait il y a quelque temps Pierre Mbappé, au Cameroun, Mbappé est un nom de famille répandu, au même titre que Dupont en France. Pierre, l’oncle, joueur formé au club du stade de l’Est aux Pavillons-sous-Bois, se précipite à l’hôpital pour rencontrer le nouveau-né à qui il offrira… un petit ballon de football.
« Vous verrez, on en fera un grand footballeur », prédit-il en plaisantant à Fayza et à Wilfried, son frère.
Quelques jours après la naissance, la maman et son bébé rentrent à la maison. Fayza reprendra son travail à la mairie de Bobigny ; Wilfried, quant à lui, n’a qu’à traverser la rue pour rejoindre le stade Léo-Lagrange afin d’y entraîner ses jeunes protégés. Parmi eux, un garçon attire particulièrement son attention : originaire de Kinshasa, alors capitale du Zaïre – avant que le pays ne devienne la République démocratique du Congo –, il est arrivé à Bondy il y a cinq ans. La situation étant compliquée dans son pays, ses parents ont décidé de l’envoyer en France pour lui permettre d’entreprendre des études et de se construire un avenir. Ce garçon s’appelle Jirès Kembo-Ekoko, fils de l’avant-centre Jean Kembo, dit « Monsieur But ». Avec l’équipe nationale zaïroise, Jean Kembo participe aux deux sacres continentaux, lors des Coupes d’Afrique des nations de 1968 et 1974. En marquant deux buts contre le Maroc en 1973, il permet pour la première fois à un pays d’Afrique noire de participer à une phase finale de la Coupe du monde lors du rendez-vous en Allemagne en 1974. Jean prénomme son fils Jirès en hommage à Alain Giresse, le milieu de terrain français qu’il admirait tant. Il envoie par la suite son garçon vivre chez son oncle et sa sœur aînée. En 1999, Jirès Kembo-Ekoko signera sa première licence de football à l’AS Bondy. Wilfried sera son premier entraîneur et deviendra également bientôt son premier tuteur légal et son père : « C’est une chose difficile à s’expliquer, mais c’est comme si cette personne m’avait été destinée depuis toujours », confiera Jirès des années après.
Les Lamari-Mbappé Lottin l’accueillent chez eux ; ils ne l’adoptent pas mais lui les appellera toujours « Papa » et « Maman ». Ils lui prodiguent de l’affection, l’aide à s’extraire d’une situation sociale difficile et lui permettent de réaliser son rêve, celui de devenir footballeur professionnel. Jirès emménagera allée des Lilas, où il deviendra le grand frère, le modèle, la première idole footballistique de Kylian. Les voisins se souviennent de lui quand il quittait l’INF de Clairefontaine pour revenir le week-end, ou quand Fayza et Wilfried l’accompagnaient à un match important : « Ils forment une famille extrêmement soudée, ce sont des gens sympathiques et simples », fait remarquer Pierrot. « Wilfried, on ne le voyait pas beaucoup à cause de son travail. Fayza, en revanche, on la croisait souvent dans les magasins du quartier. Kylian, on l’a vu grandir. Quand il a commencé à marcher, il s’est mis à taper dans un ballon juste au-dessus de la chambre de mes deux filles. Le dimanche matin, je crois qu’il transformait le salon en terrain de football, confie Elmire amusée. Quand je la rencontrais, Fayza n’en finissait pas de se confondre en excuses : “Ce n’est pas grave, je lui disais, c’est un enfant, on ne peut quand même pas l’attacher.” Et puis, on voyait que l’idée de devenir footballeur professionnel lui trottait déjà dans la tête. »
Dans un autre éclat de rire, la grand-mère évoque l’époque où, pour un anniversaire ou un Noël, ils avaient offert au môme du dessus un djembé : « Il ne s’arrêtait plus… et, il en a fallu, du temps, avant qu’il oublie son nouveau joujou. Mais, à part le ballon et le djembé, Kylian était un enfant très gentil, très poli : il disait toujours “bonjour”, “bonsoir”, quand il me rencontrait. Non, nous, on n’a pas pu assister à son évolution parce que, quelques années après la naissance d’Ethan, le petit dernier de la famille, ils se sont installés dans un quartier pavillonnaire dans le sud de la ville, de l’autre côté de la gare, vers les Coquetiers. On l’a revu en mai de l’année dernière, quand il est revenu ici, au stade, pour fêter son titre de champion de France. Il y avait tous les gamins de l’AS Bondy et une banderole qui disait : “Merci Kylian, tous les Bondynois sont avec toi.” C’était vraiment sympa, Kylian a offert des maillots aux garçons et Idrisse a réussi à prendre une photo avec lui. »
« Heureusement que Fayza nous a vus et qu’elle a crié : “Attendez, attendez ! Y’a ma voisine, là-bas !” Alors, je suis monté dans la camionnette et j’ai pu faire une photo avec Kylian, que conserve ma maman », explique le petit-fils.
« Pour l’occasion, nous, les quatre familles installées ici, avec Daniel et Claudine Desramé, nos voisins du premier étage, nous avons écrit une lettre », précise Elmire.La grand-mère se lève de table, se dirige vers un coin du salon, ouvre un tiroir, passe en revue un tas de papiers et finit par s’exclamer : « La voilà ! »
« Cher Kylian,
On espère que le tutoiement que nous employons ne va pas te choquer, mais nous avons gardé de toi le souvenir d’un petit garçon âgé de 10 ans très bien élevé, que nous croisions dans l’escalier du 4, allée des Lilas. Aujourd’hui, tu es devenu la grande star du football et tu brilles sur les terrains, nous suivons avec joie la belle et fulgurante réussite de ton parcours sportif. Nous parlons souvent de toi et de tes parents que nous avons appréciés et qui t’ont donné une très belle éducation. Sache que chaque fois que tu chausses tes crampons, tes voisins sont tes premiers supporters.
Très amicalement.
Bonne continuation. »

2
La ville des possibles
Impossible de ne pas la voir. Quand on passe sur le pont de l’autoroute A3, direction Paris, on ne peut pas la rater : une énorme fresque réalisée sur quatre étages, sur le côté de la résidence des Potagers, un bâtiment qui en compte huit. Une explosion de vert, de feuilles, de ballons qui jaillissent de toutes parts, tels des diamants. Au milieu se présente Kylian Mbappé, l’air sérieux et adressant un salut de surfeur. Alors qu’il apparaît vêtu d’un maillot du Paris Saint-Germain, on peut lire ceci au-dessus de sa tête : « Bondy, ville des possibles. » De toute sa hauteur, l’énorme composition domine l’autoroute sur laquelle se répandent véhicules et embouteillages. Kylian semble observer, sur l’avenue du Général-Gallieni (anciennement RN3), l’effervescence qui entoure les enseignes commerciales, de Conforama à Darty. Du regard, il accompagne les jeunes filles qui traversent la route, puis franchissent les portes du lycée Madeleine-Vionnet et les groupes d’adolescents qui rejoignent le collège Jean-Renoir. Cet hommage monumental à Mbappé représente un véritable honneur que l’on réserve d’habitude à des joueurs comme Zinédine Zidane.
Dans la même veine, en souvenir de sa prestation lors de la Coupe du monde 1998, un portrait grandeur nature de Zinédine Zidane a été érigé sur la place Paul-Ricard à Marseille, le regard tourné vers la Méditerranée. À l’instar de Diego Armando Maradona, immortalis
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