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    Visión curatorial
Esta colección reúne Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley, El Extraño Caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde de Robert Louis Stevenson, El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, Madame Bovary de Gustave Flaubert, El Idiota de Fiódor Dostoyevski y La metamorfosis de Franz Kafka para proponer un itinerario central: explorar cómo la literatura imagina los pliegues de la conciencia y los límites de la identidad. Desde registros góticos hasta indagaciones psicológicas, estos libros interrogan culpa, deseo, inocencia, ambición y extrañamiento. Su convergencia permite observar, en perspectivas múltiples, cómo el yo se compone, se desdobla, se oculta o se transforma ante normas internas y presiones sociales.
El hilo que las une es la representación del límite: entre lo humano y lo inhumano, entre el ideal y su degradación, entre la pureza y la corrupción, entre el reconocimiento y el rechazo. Frankenstein o el moderno Prometeo confronta el alcance de la acción y sus responsabilidades; Stevenson dramatiza la escisión del sujeto; Wilde examina el culto a la belleza y sus sombras; Flaubert desnuda la fricción entre deseo y mundo; Dostoyevski pone a prueba la bondad en escenarios adversos; Kafka radicaliza la experiencia de la ajenidad. En conjunto, trazan un mapa de tensiones morales y perceptivas.
El objetivo curatorial es iluminar cómo estas obras componen, por contraste y resonancia, un arco que va de la monstruosidad figurada a la introspección ética, de la alegoría siniestra a la observación minuciosa de la vida cotidiana. Se busca resaltar motivos compartidos —el doble, el rostro y su máscara, la transformación corporal, la belleza como pacto, la inocencia como desafío— y mostrar las estrategias que los vuelven memorables: atmósferas sugerentes, ironía tajante, tensión moral sostenida. La lectura comparada revela no una suma, sino un sistema de espejos donde cada novela reordena el sentido de las otras.
Frente a lecturas por separado, esta reunión desplaza compartimentos genéricos rígidos y propone una travesía continua donde gótico, realismo psicológico y alegoría existencial se interrogan mutuamente. Al situar juntas estas voces, se recalibra la percepción de cada pieza: los excesos se vuelven medidas, las sutilezas ganan relieve, y los símbolos circulan como argumentos. La colección enfatiza el tránsito entre miedo, deseo y compasión, haciendo visible un tejido de problemas comunes que, aislados, podrían pasar por rasgos particulares. Aquí se privilegia la constelación, no el caso aislado; el diálogo, no la mera yuxtaposición.
Interacción temática y estética
El diálogo entre textos se percibe en la manera en que cada uno transforma una figura límite del yo. En Frankenstein o el moderno Prometeo, el conflicto toma forma simbólica que devuelve la mirada al creador. En El Extraño Caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde, la duplicidad organiza la ética como disputa interior. En El retrato de Dorian Gray, la imagen registra consecuencias desplazadas. En La metamorfosis, la identidad se vuelve ilegible para el entorno. Madame Bovary y El Idiota muestran, desde otra clave, la fricción del individuo con expectativas ajenas que lo juzgan o lo moldean.
Se repiten dilemas morales que gravitan sobre responsabilidad, deseo y compasión. El ímpetu de traspasar límites, la tentación de ocultar una parte de sí, el peso de la mirada social y el riesgo de perseguir una idea de perfección aparecen con distintas máscaras. El cuerpo funciona como superficie de inscripción del conflicto, ya sea como desdoblamiento, como huella en una imagen o como transformación. Frente a ello, la narración realista de Flaubert y la hondura ética de Dostoyevski complejizan la pregunta por la elección y sus costos, desplazando el terror hacia zonas de conciencia, remordimiento y posibilidad de piedad.
Los contrastes estéticos intensifican el diálogo. Shelley trabaja una imaginería sombría unida a reflexión filosófica; Stevenson condensa en ritmo tenso y nítido la batalla del carácter; Wilde recurre a un brillo elegante que delata su envés moral; Flaubert depura una prosa de observación implacable; Dostoyevski construye situaciones que ponen a prueba la empatía; Kafka avanza con extrañeza sobria que vuelve cotidiano lo inconcebible. El resultado es una polifonía: ironía y compasión, horror y análisis, fábula y estudio de costumbres. Así, cada tono redefine el alcance de los demás y amplía el perímetro del problema del yo.
También se advierten hilos de influencia y alusión. La inquietud por la transgresión científica que resuena en Frankenstein o el moderno Prometeo reaparece, reconfigurada, en la escisión de Jekyll y Hyde, y se desplaza hacia una ética de la apariencia en El retrato de Dorian Gray. Kafka recoge la figura del ser marginado y la interioriza como condición social y lingüística. Flaubert y Dostoyevski, desde registros no góticos, interrogan las mismas pasiones que Shelley, Stevenson y Wilde dramatizan mediante símbolos potentes, como si la literatura alternara, frente a idénticos dilemas, entre alegoría extrema y examen minucioso.
Impacto perdurable y recepción crítica
Estas novelas conservan vigencia porque abordan inquietudes que persisten: cómo se forja la identidad, qué precio tiene el deseo, qué responsabilidades acompañan a la acción, cómo soportar la mirada ajena, qué lugar ocupa la compasión. Sus conflictos no se agotan en un momento histórico; retornan en formas nuevas cada vez que cambian los lenguajes del poder, de la ciencia o de la intimidad. Al reunirlas, se muestra que el problema del yo no es un único enigma, sino una constelación de dilemas éticos, estéticos y sociales que la literatura somete a pruebas con instrumentos diversos.
El reconocimiento crítico de estas obras ha establecido, de manera amplia, su relevancia para pensar la novela, la construcción del personaje y los límites del verosímil. Se las ha leído como experimentos decisivos sobre culpa, libertad, belleza y alienación, capaces de redefinir debates sobre moral privada y responsabilidad pública. En el terreno de la forma, se valora su capacidad para articular atmósferas, símbolos y puntos de vista que intensifican la experiencia de lectura. Lejos de una coincidencia casual, su permanencia conjunta indica núcleos de problema que la teoría literaria y el análisis textual vuelven una y otra vez a explorar.
El impacto cultural rebasa el ámbito literario: los motivos de la criatura que interpela a su creador, del desdoblamiento de la personalidad, de la juventud petrificada, de la transformación incomprensible, de la inocencia en tensión con la violencia del mundo y del deseo insatisfecho han circulado en artes escénicas, audiovisuales y visuales. Se han convertido en formas reconocibles del imaginario colectivo y en metáforas operativas del discurso público. Sus títulos y personajes sirven como atajos expresivos para nombrar dilemas de identidad y ética, prueba de que la imaginación narrativa modela la forma en que una cultura piensa sus límites.
En ámbitos académicos y artísticos, estas narraciones provocan discusiones sostenidas sobre ciencia y conciencia, belleza y degradación, culpa y perdón, ley y compasión, libertad y necesidad. Han nutrido debates interdisciplinarios y generado interpretaciones que, sin agotar su riqueza, confirman su condición de laboratorio de ideas. Reunidas, exhiben una potencia contrastiva: la fabulación gótica y la observación realista no se anulan, se corrigen y se amplifican. El resultado es una experiencia de lectura que invita a pensar el yo y su fragilidad, y a reconocer en la imaginación un método para explorar zonas difíciles de la vida común.
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    Panorama socio-político
Las seis novelas de esta antología emergen del largo siglo XIX y sus mutaciones tempranas del XX, cuando Europa reorganiza jerarquías tras guerras revolucionarias y la aceleración industrial. El ascenso burgués, la consolidación de aparatos estatales y la expansión urbana reconfiguran intimidad y reputación, trabajo y ocio, delito y vigilancia. La alfabetización masiva y la prensa crean públicos nuevos y tribunales de la moral. La tensión entre promesas de progreso y temores de decadencia atraviesa estas obras, que exploran, desde registros góticos y psicológicos, cómo el poder penetra el hogar, el cuerpo y el deseo, y cómo la ley, la ciencia y el mercado negocian límites de lo humano.
Frankenstein o el moderno Prometeo se publica en un continente aún traumatizado por guerras napoleónicas y debates sobre soberanía popular. La desigualdad producida por fábricas y cercamientos se combina con la ambición de una ciencia respaldada por academias y ejércitos. La novela sitúa al investigador dentro de redes universitarias, tribunales y comunidades que vigilan la diferencia. En un entorno donde hospitales, cementerios y laboratorios se integran a la maquinaria estatal, la responsabilidad del conocimiento se vuelve cuestión pública. Paisajes alpinos y ciudades portuarias reflejan canales de comercio y de ideas que conectan periferias y centros, mientras persiste el miedo a masas “ingobernables” y a inventos sin tutores éticos.
Madame Bovary se gesta bajo la centralización administrativa francesa y un orden legal que regula matrimonio, patrimonio y decoro. La novela capta la expansión del crédito, la circulación de catálogos comerciales y la profesionalización de oficios como la medicina, todo ello en provincias que imaginan la capital como faro de estatus. La censura y los tribunales, atentos a la moral pública, muestran cómo la literatura misma entra en la arena del poder. La vida conyugal y los consultorios rurales se vuelven escenarios políticos: administran cuerpos y expectativas, disciplinan deudas y fantasías, y exhiben los engranajes con que una sociedad de consumo moldea la intimidad femenina y la reputación masculina.
El Idiota se inscribe en la Rusia posterior a la emancipación de los siervos, con nobles endeudados, burócratas en ascenso y capitales que circulan entre salones y bancos. Los ferrocarriles acortan distancias mientras reformas judiciales y militares reordenan jerarquías. Los debates sobre identidad nacional, occidentalización y fe confrontan viejos rituales de honor con nuevas pragmáticas de dinero y contrato. Las ciudades y dachas se presentan como microcosmos de una autocracia que tantea modernizaciones parciales. En ese contexto, la inocencia y la compasión son examinadas no sólo como virtudes privadas sino como riesgos políticos en un ambiente donde la caridad puede confundirse con debilidad y la pureza con anomalía.
El Extraño Caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde y El retrato de Dorian Gray dialogan con la metrópolis victoriana y su heredero fin-de-siècle: barrios rigurosamente segmentados por clase, nuevas fuerzas policiales, clubes exclusivos y calles donde la filantropía convive con clandestinidades. La reputación es capital político; los comités morales, una red de control. En ese teatro de máscaras, los relatos exploran la tensión entre fachada respetable y deseos no confesables, mientras leyes sobre decencia y publicaciones refuerzan la vigilancia. La ciudad, iluminada por el gas y el comercio nocturno, opera como laboratorio social donde el crimen, la beneficencia y el ocio sofisticado negocian autoridad y transgresión.
La metamorfosis aparece desde una ciudad imperial de burocracias densas y minorías bajo marcos legales multilingües. La vivienda urbana, el empleo de oficina y la extensión de seguros y peritajes convierten la vida cotidiana en formulario y expediente. Las jerarquías domésticas reflejan un orden social que exige utilidad y docilidad, mientras viejas identidades comunitarias se rozan con economías racionalizadas. La proximidad de conflictos continentales y la fragilidad de las pequeñas empresas alimentan la ansiedad por el sustento. En ese paisaje, la extrañeza no es un monstruo público, sino la erosión silenciosa de dignidad y pertenencia en espacios aparentemente seguros, donde la obediencia se confunde con supervivencia.
Corrientes intelectuales y estéticas
El arco que va de la primera mitad del siglo XIX a los inicios del XX condensa la transición de sensibilidades románticas y realistas hacia inquietudes modernas. El auge de las ciencias experimentales, los nuevos discursos de la mente y la estadística social enfrentan a los escritores con un vocabulario técnico que infiltra metáforas de alma, cuerpo y multitud. La novela se convierte en laboratorio para pensar causalidad, contingencia y responsabilidad. El gótico, lejos de extinguirse, se renueva al dialogar con informes médicos, actas notariales y noticias sensacionalistas, mientras la exploración psicológica refina la voz narrativa y expone la ambivalencia entre determinismo, voluntad y azar.
Frankenstein o el moderno Prometeo mezcla herencias góticas con el impulso romántico por lo sublime y el debate contemporáneo sobre experimentación con electricidad y anatomía. El mito prometeico ofrece un marco para discutir los límites del conocimiento y el costo de intervenir en procesos vitales. La novela incorpora el registro epistolar y el relato encajado, tecnologías narrativas que simulan veracidad científica y abren espacio para la duda moral. Naturaleza y laboratorio no son polos absolutos; se contaminan. Así, la imaginación técnica comparte escena con el remordimiento y la responsabilidad, planteando una pregunta fundacional: quién responde por los efectos colaterales de una creación sin contrato social.
El Extraño Caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde explora la escisión del yo en diálogo con manuales de conducta, discursos médico-legales y saberes urbanos sobre hábitos, vicios y respetabilidad. Su arquitectura de testimonios, cartas y declaraciones sugiere un expediente en el que lo monstruoso se investiga con lenguaje técnico. La ciudad brumosa opera como proyector de estados mentales, y el cuerpo deviene superficie de inscripción ética. La narrativa breve, tensa, adopta procedimientos de la literatura sensacional y del caso clínico para dramatizar la ambivalencia entre pulsión y autocontrol, y para interrogar la autoridad de nombres, firmas y sellos como garantías de identidad estable.
El retrato de Dorian Gray articula estéticas decadentistas y un credo de autonomía artística que desafía pedagogías morales. La pintura, objeto material y espejo del deseo, introduce un problema filosófico: si la apariencia puede sustraerse a la temporalidad, qué ocurre con la conciencia. La novela despliega aforismos y conversaciones brillantes como armas críticas contra el utilitarismo cultural, y convierte la vida urbana en galería de estilizaciones. A la vez, examina la seducción del hedonismo cuando la reputación se vuelve curaduría pública. El gesto estético no niega la ética: la vuelve un juego peligroso de efectos retardados, donde la belleza administra deudas invisibles.
Madame Bovary, con su prosa de precisión casi forense, consolida procedimientos del realismo y del estilo indirecto libre. Catálogos, anuncios, folletines y recetarios informan una imaginería donde el deseo se aprende mediante mercancías y clichés literarios. La novela interroga la autoridad del narrador omnisciente al reproducir la textura del pensamiento ajeno, mostrando cómo la lengua común, saturada de lemas y frases hechas, gobierna aspiraciones íntimas. La observación minuciosa del detalle doméstico se vuelve crítica de las ilusiones modernas: educación sentimental por consumo, promesas de movilidad, ciencia convertida en oficio rutinario. El experimento estético es también sociología de provincias y laboratorio de una ética sin dogmas.
El Idiota y La metamorfosis, separadas por décadas, dialogan sobre la posibilidad de inocencia y la fragilidad del yo bajo regímenes de cálculo. La primera ensaya una novela psicológica de múltiples conciencias enfrentadas por dinero, amor y prestigio, donde la compasión tiene consecuencias materiales. La segunda destila la lógica burocrática hasta lo absurdo, exhibiendo cómo el lenguaje administrativo reconfigura parentescos y deudas. Entre ambas se tensa un hilo: la identidad como negociación permanente entre mirada social y resistencia interior. La espiritualidad de una y la extrañeza minimalista de la otra apuntan a la misma herida moderna: la reducción de la persona a función, expediente o espectáculo.
Legado y reevaluación a través del tiempo
Con el siglo XX llegaron guerras totales, biopolíticas estatales y culturas de masas que alteraron la lectura de estas novelas. El cine, la radio y luego la televisión multiplicaron figuras góticas y psicologías escindidas, a veces simplificándolas, a veces agudizando sus dilemas éticos. Nuevas disciplinas—psicología clínica, sociología, estudios de género y de medios—abrieron preguntas sobre cuerpo, trabajo y deseo que reactivaron los textos. La crítica histórica y los estudios de la lectura devolvieron protagonismo a públicos olvidados, mostrando cómo estas obras fueron, y siguen siendo, foros donde se negocia qué debe una sociedad a sus creadores, a sus disidentes y a sus frágiles.
Frankenstein o el moderno Prometeo se ha convertido en lenguaje común para pensar tecnología y responsabilidad. Debates sobre biomedicina, inteligencia artificial y manipulación ambiental lo leen como advertencia y como invitación a diseñar marcos de cuidado. Relecturas feministas y de historia de la ciencia subrayan los silencios del relato respecto de reproducción y comunidad, y cuestionan la imagen caricaturesca del “científico loco”. Adaptaciones escénicas y audiovisuales alternan entre monstruo espectacular y criatura vulnerada por abandono institucional. En foros éticos y aulas de ingeniería, la novela funciona hoy como caso límite para discutir consentimiento, trazabilidad y reparación frente a daños no previstos.
El Extraño Caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde y El retrato de Dorian Gray han sido releídos a la luz de culturas urbanas contemporáneas marcadas por dobles vidas digitales, vigilancia ubicua y economías de la imagen. Interpretaciones sobre adicción, gestión de la reputación y performatividad identitaria han ampliado su radio teórico. Debates sobre moral sexual y estigmas sociales han devuelto complejidad a la tensión entre deseo y norma. El teatro y la pantalla han oscilado entre el misterio psicológico y la alegoría social, mientras la crítica textual recuerda que ambos relatos cuestionan, con sutileza formal, la pretensión de que belleza y virtud o nombre y esencia coincidan.
Madame Bovary ha ganado centralidad como anatomía temprana del consumo y del crédito, leída junto a la expansión contemporánea de la publicidad y la deuda doméstica. Su proceso judicial alimenta investigaciones sobre derecho, literatura y control social, y sus estrategias narrativas se estudian como máquina de percepción que revela cómo pensamos con frases ajenas. El Idiota, en cambio, ha sido revalorado en coyunturas de crisis política, cuando la bondad radical parece impracticable. Relecturas éticas y económicas discuten si la compasión es resistencia o ingenuidad frente a mercados morales duros. Adaptaciones periódicas muestran la persistencia del anhelo de pureza en mundos de cálculo.
La metamorfosis ha encontrado nuevos lectores en contextos de desplazamiento, precariedad laboral y aislamiento sanitario. Su economía de recursos y su foco en dinámicas familiares permiten leerla como alegoría de la deshumanización por formularios, métricas y dispositivos de control. Estudios sobre lenguaje, traducción y humor han subrayado la tensión entre lo cómico y lo terrible, evitando embalsamarla como parábola única. Intervenciones escénicas contemporáneas juegan con espacios domésticos y oficinas modulares para actualizar su extrañeza. En tiempos de comunicación constante, su silencio ensordecedor recuerda que la pertenencia no se garantiza por vínculos biológicos ni por eficiencia, sino por la difícil hospitalidad de lo cotidiano.
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Creación, doblez moral y transgresión


Frankenstein o el moderno Prometeo (Mary Shelley)


Una fábula sobre la hybris científica: la creación que se vuelve contra su creador y plantea preguntas devastadoras sobre responsabilidad, culpa y los límites éticos del saber.


El Extraño Caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde (Robert Louis Stevenson)


Un thriller psicológico que materializa la fractura del yo: la doble vida como consecuencia directa de la transgresión moral y científica, y la pérdida de control sobre el propio ser.


El retrato de Dorian Gray (Oscar Wilde)


Un relato sobre la estética y la corrupción: la belleza que se preserva en la superficie mientras el alma se corrompe, mostrando el precio íntimo y tangible de la transgresión estética y moral.




Alienación, identidad y desintegración interior


Madame Bovary (Gustave Flaubert)


Un estudio implacable de la insatisfacción y la alienación: los sueños románticos que chocan con la realidad provincial y destruyen la identidad de una mujer atrapada entre deseo y condena social.


El Idiota (Fiódor Dostoyevski)


La crónica de un inocente en un mundo corrupto: la bondad y la sensibilidad que lo aíslan y lo desintegran frente a la crueldad social y las expectativas rotas, explorando la fragilidad del yo.


La metamorfosis (Franz Kafka)


Una alegoría de la incomunicación: la transformación física extrema que revela la erosión de la identidad, el rechazo familiar y la soledad absoluta como destino psicológico.


Mary Shelley

Frankenstein o el moderno Prometeo
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PRÓLOGO
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    El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el doctor Darwin y otros fisiólogos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo el mínimo grado de credibilidad a semejantes fantasías; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la imaginación, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores de índole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés por la historia está exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o encantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y, por muy imposible que parezca como hecho físico, ofrece para la imaginación, a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista más comprensivo y autorizado que el que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales. Así pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escrúpulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinación. La Ilíada, el poema trágico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y El sueño de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraíso perdido se ajustan a esta regla. Así pues, el más humilde novelista que intente proporcionar o recibir algún deleite con sus esfuerzos puede, sin presunción, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya adopción tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejores ejemplos de poesía.
  


    La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversación trivial. Lo comencé en parte como diversión y en parte como pretexto para ejercitar cualquier recurso de mi mente que aún tuviera intacto. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron añadiendo a éstos. En modo alguno me siento indiferente ante cómo puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos o caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupación en este punto se ha centrado en la eliminación de los efectos enervantes de las novelas de hoy en día, y en exponer la bondad del amor familiar, así como la excelencia de la virtud universal. Las opiniones que lógicamente surgen del carácter y situación del héroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mías; ni se debe extraer de las páginas que siguen conclusión alguna que prejuicie ninguna doctrina filosófica del tipo que fuera.
  


    Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en la majestuosa región donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era fría y lluviosa, y por las noches nos agrupábamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertíamos con historias alemanas de fantasmas, que casualmente caían en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un deseo juguetón de emularlos. Otros dos amigos (cualquier relato de la pluma de uno de ellos resultaría bastante más grato para el lector que nada de lo que yo jamás pueda aspirar a crear) y yo nos comprometimos a escribir un cuento cada uno, basado en algún acontecimiento sobrenatural.
  


    Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magníficos parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el único que se término.
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    San Petersburgo, 11 de diciembre de 17…
  


    Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el comienzo de la empresa que tú contemplabas con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera obligación es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.
  


Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo noto en las mejillas una fría brisa norteña que azuza mis nervios y me llena de alegría. ¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen más fervientes y reales. Intento en vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y la desolación. Sigo imaginándomelo como la región de la hermosura y el deleite. Allí, Margaret, se ve siempre el sol, su amplio círculo rozando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Allí pues con tu permiso, hermana mía, concederé un margen de confíanza a anteriores navegantes, allí, no existen ni la nieve ni el hielo y navegando por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier región descubierta hasta el momento en el mundo habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los fenómenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¿Hay algo que pueda sorprender en un país donde la luz es eterna? Puede que allí encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brújula; podría incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren sólo este viaje para deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jamás hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis señuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que siente un niño cuando se embarca en un bote con sus compañeros de vacaciones para explorar su río natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la humanidad, hasta su última generación, al descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos países a los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto del imán, para lo cual, caso de que esto sea posible, sólo se necesita de una empresa como la mía.



Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi carta y siento arder mi corazón con un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la mente como un propósito claro, una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedición ha sido el sueño predilecto de mis años jóvenes. Apasionadamente he leído los relatos de los diversos viajes que se han hecho con el propósito de llegar al Océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el Polo. Quizá recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi educación estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos volúmenes día y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que sentí cuando, de niño, supe que la última voluntad de mi padre en su lecho de muerte prohibía a mi tío que me permitiera seguir la vida de marino.



    Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convertí en poeta también y viví durante un año en un paraíso de mi propia creación; me imaginé que yo también podría obtener un lugar allí donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú estás bien al corriente de mi fracaso y de cuán amargo fue para mí este desengaño. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y mis pensamientos retornaron a su antiguo cauce.
  


Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidí dedicarme a esta gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufrí frío, hambre, sed y sueño. A menudo trabajé más durante el día que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas que pensé serían de mayor utilidad práctica para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas veces salí con éxito. Debo reconocer que me sentí orgulloso cuando el capitán me ofreció el puesto de piloto en el barco y me pidió reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.



Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podía haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. ¡Si tan sólo una voz, alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolución son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y mi ánimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y difícil viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí todo mi valor. Se me pide no sólo que levante el ánimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos flaqueen.



Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho más cómodo que el de los coches de caballos ingleses. El frío no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmóvil durante horas, sin hacer el ejercicio que impediría que la sangre se te hiele materialmente en las venas. ¡No tengo la intención de perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkángel.



Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar allí un barco, cosa que me será fácil si le pago el seguro al dueño; también contrataré cuantos marineros considere precisos de entre los que están acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, ¿cómo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, incluso años, antes de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás o muy pronto, o nunca.



Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe todas las bendiciones y a mí me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.






    Tu afectuoso hermano,
  


    ROBERT WALTON.
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Arkángel, 28 de marzo de 17…
  


¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo! Sin embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realización de mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulación; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente están dotados de invencible valor.



Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia ahora de manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; si soy víctima del desaliento, nadie se esforzará por disipar mi desánimo. Podré plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Añoro la compañía de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mía. Me puedes tachar de romántico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los míos, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo así los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado impaciente con los obstáculos. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de haberme autoeducado. Durante los primeros catorce años de mi vida corrí por los campos como un salvaje, y no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas que la mía hasta que no estaba en mi poder el sacar los máximos beneficios de esta convicción. Tengo ahora veintiocho años, y en realidad soy más inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero carecen de equilibrio (como dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido común como para no despreciarme por romántico y que me estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente.



    Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el vasto océano, ni siquiera aquí, en Arkángel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos sentimientos, extraños a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afán de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y profesionales, jamás limados por la educación, retiene algunas de las más preciosas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.
  


El capitán es una persona de excelente disposición y muy querido en el barco por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aquí) casi la única diversión, porque no soporta derramar sangre. Es además de una heroica generosidad. Hace algunos años se enamoró de una joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable fortuna por la captura de navíos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al matrimonio. Él vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bañada en lágrimas, se le arrojó a los pies, y le suplicó la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca consentiría que se casara, ya que carecía de fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizó a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandonó al instante su galanteo. Había ya comprado con su dinero una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El mismo solicitó del padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se negó considerándose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandonó el país para no regresar hasta saber que su antigua novia se había casado con el hombre a quien amaba. «¡Qué persona tan noble!», exclamarás sin duda, y así es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques.



    Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca llegue a conocer el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisión. Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan sólo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantará, de modo que quizá pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitación; me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y moderación cuando tengo confiada la seguridad de otros.
  


No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emoción, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la región de la brumas la nieve», pero no mataré a ningún albatros, así que no temas por mi suerte.



¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o América?,No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del fracaso.



    Continúa aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas esperanzas) cuando más las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mí.
  

  





    Tu afectuoso hermano,
  


    ROBERT WALTON
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7 de julio de 17…
  



    Mi querida hermana:
  


Te escribo con premura unas líneas para decirte que estoy bien y que mi viaje está muy avanzado. Te llegará esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde Arkángel; es más afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en muchos años. Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la región hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que ansío ver, traen consigo un alentador grado de calor que no había esperado.



    Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente que merezca la pena contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mástil son accidentes que navegantes avezados apenas si recordarían. Yo me encontraré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.
  


Adiós, querida Margaret. Estáte tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.



    Mis saludos a mis amigos ingleses.
  

  





    Tuyo afectísimo,
  


    ROBERT WALTON
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    5 de agosto de 17…
  


Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.



El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos los lados, dejándonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que adviniera algún cambio en la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla levantó y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que parecían no tener fin. Algunas de mis compañeros lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insólita imagen acaparó nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de la situación en la que nos encontrábamos. Como a media milla y en dirección al norte vimos un vehículo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo y dirigía los perros. Observamos con el catalejo el rápido avance del viajero hasta que se perdió entre los lejanos montículos de hielo.



    Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creíamos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta aparición parecía demostrar que en realidad no nos encontrábamos tan lejos como suponíamos. Pero, cercados como estábamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habíamos observado con la mayor atención.
  

  


    Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo rompió, liberando nuestro navío. Sin embargo, permanecimos allí hasta la mañana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.
  

  


    Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cubierta y me encontré a toda la tripulación hacinada a un lado del navío, aparentemente conversando con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, que se nos había acercado durante la noche, había un trineo parecido al que ya habíamos divisado.
  


Unicamente un perro permanecía vivo; pero había un ser humano en el trineo, al cual los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parecía, como el viajero de la noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta, mi segundo oficial gritó:



    - Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto.
  

  


    Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento extranjero.
  

  


    - Antes de subir al navío —dijo—, ¿tendría la amabilidad de indicarme hacia dónde se dirige?
  


Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de labios de una persona al borde de la muerte y para la cual yo habría pensado que mi barco ofrecía un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del mundo. Le respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al Polo Norte en viaje de exploración. Pareció satisfacerle y consintió en subir a bordo. ¡Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta forma ponía condiciones a su salvación, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenía los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamás vi hombre alguno en condición tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejó de estar al aire libre perdió el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac y obligándolo a beber una pequeña cantidad. En cuanto volvió a mostrar síntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca del fogón de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomó un poco de sopa, que le hizo mucho bien.



    Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a menudo temí que los sufrimientos le hubiesen privado de la razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio camarote y lo atendí cuanto me lo permitían mis obligaciones. Nunca había conocido a nadie más interesante. Suele tener una expresión exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna atención o le presta el más mínimo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia y ternura que no he visto en otro hombre. Mas por lo general está melancólico y resignado; a veces aprieta los dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo afligen.
  


Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del acoso de la tripulación que quería hacerle mil preguntas. No permití que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que aún se encontraba en un estado físico y moral cuyo restablecimiento dependía por completo del reposo. Sin embargo, en una ocasión el lugarteniente le preguntó que por qué había llegado tan lejos por el hielo en un vehículo tan extraño.



    Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato; y respondió:
  

  


    - Voy en busca de alguien que huyó de mí.
  

  


    ¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante?
  

  


    - Sí.
  

  


    - Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despertó la atención del extranjero, e hizo múltiples preguntas acerca de la dirección que había tomado aquel demonio, como él le llamó. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dijo:
  

  


    - Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente, aunque es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.
  


- Sería impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas.
  

  


    Y no obstante —prosiguió—, me rescató usted de una extraña y peligrosa situación. Usted me ha devuelto generosamente la vida.
  

  


    Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, habría destruido el otro trineo. Le contesté que no podía responderle con ninguna certeza, ya que el hielo no se había roto hasta cerca de medianoche, y el viajero podía haber llegada a algún lugar seguro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio alguno.
  


A partir de este momento el extranjero demostró gran interés por estar en cubierta, para vigilar la aparición del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en el camarote, pues está aún demasiado débil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien oteará en su lugar y lo avisará en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.



Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es mi diario hasta el momento. La salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relación con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpatía. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como está ahora, sigue siendo tan interesante y amable.



Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría ningún amigo en el vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espíritu, me hubiera gustado tener por hermano.



    De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos mi diario.
  

  



    13 de agosto de 17…



    El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la vez mi piedad y mi admiración hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor más acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes.
  


Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigilando la aparición del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no está tan sumido en su propia desgracia como para no interesarse profundamente por los quehaceres de los demás. Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis propósitos y yo le he contado mi pequeña historia con toda sinceridad. Pareció alegrarle mi franqueza, y me sugirió varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente útiles. No hay pedantería en su ademán, sino que más bien todo lo que hace parece brotar tan sólo del interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta sólo e intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y espero haber tenido éxito. Un día le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecía a la clase de hombres a quienes un consejo puede ofender.



- Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, desearía que mi amigo fuera más sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.



    - Estoy de acuerdo con usted contestó el extranjero— en que la amistad es algo no sólo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el más noble de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razón para desesperar. Mas yo…, yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.
  


Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno y resignado dolor que me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio, y al poco se retiró a su camarote.



Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aún el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia: puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en sí mismo, será como un espíritu celeste rodeado de un halo cuyo círculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.



    ¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nómada? Si fuera así, debes haber perdido esa inocencia que constituía tu encanto característico. Pero, si quieres, sonríete ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando —mayores razones para ellas de día en día.
  

  





    19 de agosto de 17…
  



Ayer el extranjero me dijo:



- Fácilmente habrá podido comprobar, capitán Walton, que he padecido grandes y singulares desventuras. Una vez decidí que el recuerdo de estos males moriría conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis propósitos. Busca usted el conocimiento y la sabiduría, como me sucedió a mí antaño; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrió a mí. No creo que el relato de mis desventuras le sea útil, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso que los extraños sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visión de la naturaleza humana que amplíe sus facultades y conocimientos, y le descubrirá poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo componen.



Como te puedes imaginar, me halagó mucho la confianza que depositaba en mí, pero me dolía que él reavivara sus sufrimientos contándome sus desventuras. Estaba ansioso por escuchar la narración prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y así se lo expresé en mi respuesta.



    - Le agradezco su amabilidad me contestó—, pero es inútil; mi sino casi se ha cumplido. Espero sólo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente continuó al advertir que quería interrumpirlo—, pero está confundido, amigo mío, si así me permite llamarle. Nada puede alterar mi destino. Escuche mi relato y verá cuán irrevocablemente está determinado.
  


Me dijo entonces que empezaría su narración al día siguiente, cuando yo estuviera más libre. Esta promesa provocó mi más profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me haya contado durante el día, empleando en lo posible sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionará gran placer. ¡Y con qué interés y simpatía lo leeré yo algún día en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios!



 CAPÍTULO 1


Índice



    Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Durante muchos años mis antepasados habían sido consejeros y jueces, y mi padre había ocupado con gran honor y buena reputación diversos cargos públicos. Todos los que lo conocían lo respetaban por su integridad e infatigable dedicación. Pasó su juventud dedicado por completo a los asuntos de su país, y sólo al final de su vida pensó en el matrimonio y así dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes.
  


    Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un comerciante, que, debido a numerosos contratiempos, cayó en la miseria tras gozar de una muy desahogada situación. Este hombre, de nombre Beaufort, era de carácter orgulloso y altivo y se resistía a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país en el que, con anterioridad, se le distinguiera por su categoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma más honrosa, se retiró a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivió sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica amistad, y su reclusión en estas desgraciadas circunstancias le afligió mucho. También sentía íntimamente la ausencia de su compañía, y se propuso encontrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.
  


    Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardó diez meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresuró hacia su casa situada en una humilde calle cerca del Reuss. Pero al llegar sólo encontró miseria y desesperación. Beaufort no había logrado salvar más que una pequeña cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algún comerciante. Así pues, pasó el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su dolor, se hizo más profundo y amargo y, al fin, se apoderó de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz de realizar cualquier esfuerzo.
  


    Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón que su pequeño capital disminuía con rapidez y que no había otras perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco común; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empezó a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consiguió ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.
  


    Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que emplear más tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murió su padre dejándola huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontró arrodillada junto al ataúd, llorando amargamente; llegó como un espíritu protector para la pobre criatura, que se encomendó a él. Tras el entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra, confiándola al cuidado de un pariente; y dos años después se casó con ella.
  


    Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que dejó varios de sus trabajos públicos y se dedicó por entero a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres más tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupación, ya que fui hijo único durante varios años. Pero, antes de proseguir mi narración, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenía cuatro años.
  


    Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se había casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, había acompañado a su marido a su país natal, y durante algunos años mi padre tuvo muy poca relación con ella. Murió alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi padre recibió una carta de su cuñado haciéndole saber que tenía la intención de casarse con una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su difunta hermana.
  


    Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que así lo demuestran.
  


    Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirías educar a tu sobrina tú mismo o que lo haga una madrastra.
  


    Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oído a mi madre decir que era la criatura más preciosa que jamás había visto, e incluso ya entonces mostraba síntomas de un carácter dulce y afectuoso. Estas características y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontró razón para arrepentirse.
  


    A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de juegos y, a medida que crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen carácter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenía fuertes y profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie podía disfrutar mejor de la libertad ni podía plegarse con más gracia que ella a la sumisión o lanzarse al capricho. Su imaginación era exuberante, pero tenía una gran capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, parecía la criatura más frágil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprensión y fantasía, me deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi más gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor modestia.
  


    Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que pedir algo, siempre lo hacían a través de ella. No conocíamos ni la desunión ni las peleas, pues aunque éramos muy diferentes de carácter, incluso en esa diferencia había armonía. Yo era más tranquilo y filosófico que mi compañera, pero menos dócil. Mi capacidad de concentración era mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en sí, ella prefería las aéreas creaciones de los poetas. Para mí el mundo era un secreto que anhelaba descubrir, para ella era un vacío que se afanaba por poblar con imaginaciones personales.
  


    Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo; pero tenía un amigo entre mis compañeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, íntimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional talento e imaginación. Recuerdo que, cuando tenía nueve años, escribió un cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballería y romances, y recuerdo que de muy jóvenes solíamos representar obras escritas por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales personajes Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge.
  


    Juventud más feliz que la mía no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y mis compañeros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposición; siempre teníamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulación, que nos inducía a aplicarnos. Con el fin de que sus compañeras no la dejaran atrás, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su tía, representando alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder leer lo que en esas lenguas se había escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutábamos con él, y nuestros entretenimientos constituían lo que para otros niños hubieran sido pesadas tareas. Quizá no leímos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rápidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijó en la memoria con mayor profundidad.
  


    Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nuestro círculo doméstico, pues estaba con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solía pasar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo único y encontrándose solo en su casa, a su padre le complacía que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estábamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente.
  


    Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empañara la mente y cambiara esta alegre visión de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi niñez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a mí mismo el origen de aquella pasión que posteriormente regiría mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montaña, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engrosándose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado todas mis esperanzas y alegrías.
  


    La filosofía natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta narración explicar las causas que me llevaron a la predilección por esa ciencia. Cuando tenía trece años fui de excursión con mi familia a un balneario que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer todo un día encerrados en la posada, y allí, casualmente, encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abrí con aburrimiento, pero la teoría que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz pareció iluminar mi mente, y lleno de alegría le comuniqué a mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aquí las múltiples oportunidades de que disponen los educadores para orientar la atención de sus alumnos hacia conocimientos prácticos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre ojeó distraídamente la portada del libro y dijo:
  


    ¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor, hijo mío, no pierdas el tiempo con esto, son tonterías.
  


    Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que existía una concepción científica moderna con posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y prácticas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la seguridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenía la imaginación, me hubiera dedicado a la química, teoría más racional y producto de descubrimientos modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al volumen que leía en modo alguno me indicó que él estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y proseguí mi lectura con mayor avidez.
  


    Mi primera preocupación al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno. Leí y estudié con gusto las locas fantasías de estos escritores. Me parecían tesoros que, salvo yo, pocos conocían. Aunque a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduría, me lo impedía su imprecisa desaprobación de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no le interesó y me vi obligado á continuar solo.
  


    Puede parecer extraño que en el siglo XVIII surja un discípulo de Alberto Magno, pero nuestra familia no era científica, y yo no había asistido a ninguna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra. Así pues, mis sueños no se veían turbados por la realidad, y me lancé con enorme diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero era esto último lo que recibía mi
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