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      John Hardy zerwał naklejkę REDUCED z małego kartonowego pudełka i zajrzał przez plastikowe wieczko na biszkopt z lukrem w środku. Uśmiechnął się. Na tyle mały, by nie zagrozić jego ksywce „Slim”, ale wystarczająco duży na świętowanie.

      Wrzucił go do koszyka, a po chwili dorzucił paczkę świeczek.

      Z góry dobiegł dźwięk gongu. Slim zerknął na zegarek: 3.00 nad ranem. O tej porze zakupy robią tylko umarli i samotni, a że czuł się mniej więcej żywy, musiał należeć do tej drugiej kategorii.

      Omijając szerokim łukiem zamkniętą alejkę z alkoholem, ruszył w stronę działu gospodarstwa domowego.

      Nie zaszkodzi dołożyć symbolicznego prezentu.

      Przystanął, pocierając szczecinę na brodzie, i wpatrzył się w ponure półki — światła nad głową świeciły tu na pół gwizdka. Może rolka taśmy naprawczej, żeby podkleić zawijający się róg dywanu w salonie, albo nowy mop i wiadro do walki z pleśnią, która pełzła po kuchennej podłodze.

      Kusił sprzęt biwakowy, myśl, by zniknąć w dziczy i nie wrócić, ale budżet wynosił piętnaście funtów, a najtańsze namioty kosztowały ponad dwadzieścia.

      Zdecydował się na zestaw wędkarski dla początkujących, 14,99 £.

      Idealnie.

      Kiedyś przez chwilę mieszkał przy kanale, ale najbliżej wędkowania był wtedy, gdy pod lokalną smażalnią ryb żebrał o resztki przed zamknięciem. Cóż w tym trudnego? Zestaw nawet zawierał małą instrukcję w folii, owiniętą wokół najgrubszego odcinka wędziska.

      Z uśmiechem, który tym razem był szczery, a nie ironiczny, podniósł zestaw i ułożył go na wierzchu koszyka.
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      Pół godziny później, gdy wrócił do domu, zjadł ciasto, złożył sobie życzenia urodzinowe i popił je kawą tak gęstą i gorzką, że obudziłaby umarłych.

      Potem, na przekór, położył się na łóżku i próbował zasnąć, gapiąc się w sufit przez bezsensowną godzinę, po czym wstał, wziął prysznic i zaparzył kolejną kawę.

      Miał trochę czerstwego chleba, więc opiekł go na czarno, jak swoją kawę, potem utopił w maśle i chrupał, wpatrując się w miejscową mapę Ordnance Survey.

      O, tutaj. Rzeka Tewkes, uchodząca do zbiornika Longwell. Wystarczająco daleko od jakiejkolwiek prawdziwej cywilizacji, żeby mógł spokojnie spędzić urodziny.

      Na zewnątrz dopiero świtało, więc Slim ruszył w drogę. Kupił zawiniętą kanapkę i butelkę wody w sklepiku na rogu, a potem znalazł przystanek linii, która zatrzymywała się w odległości krótkiego spaceru od rzeki. Godzinę później przedzierał się wąską, zarośniętą dróżką, która wiła się w dół do rzecznej doliny. Tewkes, miejscami szeroka na dwadzieścia stóp, leniwie płynęła przez pastwiska. Znajdując suchy, trawiasty skrawek, osłonięty od pola kępą drzew, Slim rozłożył koc i ustawił sprzęt.

      Była dziesiąta piętnaście, gdy nabił na haczyk kawałek szynki wyjętej z kanapki i wykonał pierwszy rzut. Z kojącym plumknięciem trafił o lustro wody i zniknął z oczu. Slim patrzył, jak spławik podskakuje, czując rzadki przypływ spokoju. Uśmiechnął się, jakie to wszystko proste, i zastanowił się, czy złapanie prawdziwej ryby jest w ogóle konieczne. Z żyłką wyciągniętą w wodę i wędką opartą o kamień położył się na kocu i zamknął oczy.
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      Nieodebrane połączenie było od Kim, jego starszej sekretarki.

      „Zastanawiałam się, czy jutro zajrzy Pan do biura” — powiedziała, gdy oddzwonił wieczorem.

      „Właściwie myślałem o krótkim urlopie” — odparł Slim.

      „Cóż, w końcu to Pan jest szefem. Mogę podtrzymać działanie biura pod Pana nieobecność. Jednak muszę Panu przekazać kilka wiadomości, które wymagają Pana odpowiedzi, jeśli to w ogóle możliwe. Wiem, że jest Pan wybredny w doborze spraw, ale odrzuca Pan mnóstwo dobrej roboty, będąc aż tak grymaśny w kwestii tego, czego się Pan podejmuje. Czy myślał Pan kiedyś o zatrudnieniu dodatkowego personelu?”

      Slim pokręcił głową. Trzymając telefon przy uchu jedną ręką, drugą otworzył kartkę urodzinową, podważając paznokciem zgrzew i rozcinając ją wzdłuż linii kleju.

      Lekki zapach znajomych perfum zdradził nadawczynię, zanim ją otworzył. Lia. Slim długo wpatrywał się w imię, po czym przesunął palcem po dopisku na dole.

      Zadzwoń kiedyś.

      Zadzwoni. Może.

      „… To znaczy, wiele z tych spraw to rutyna” — mówiła Kim, choć Slim odfiltrował sporą część jej wywodu, gdy wspominał tych kilka błogich dni z Lią, zanim złamał trzeźwość na rodzinnym przyjęciu i wszystko znowu się posypało. „Mógłby Pan zlecić komuś podstawowe rozpoznanie i całą pańszczyznę, a sam skupić się na rzeczach bardziej złożonych.”

      „Słyszę, co mówisz, Kim.”

      „Nie jestem pewna, czy aby na pewno, Panie Hardy. Wiem, że nie do mnie należy pouczanie Pana, jak prowadzić firmę, ale przy tej prasie, jaką miał Pan w ostatnich latach, mógłby Pan już obracać sześciocyfrowymi kwotami. Widziałam Pana księgi… i ledwie stać Pana na moją pensję. Nie wiem, jak Pan wiąże koniec z końcem z tym, co Panu zostaje. Musiałam kupić papier toaletowy z kasy podręcznej, bo wynagrodzenie z afery Webstera wpłynie dopiero w przyszłym tygodniu.”

      „Mamy kasę podręczną?”

      „To ten słoik pod Pana biurkiem, do którego zawsze się Pan dobiera na kawę.”

      „Jest pusty.”

      „Wiem. Zaczęłam trzymać pieniądze gdzie indziej, bo znikały szybciej, niż byłam w stanie je uzupełniać.”

      Slim nie mógł się nie uśmiechnąć. Kim była jak matka, jakiej jego własna nigdy nie potrafiła być. Rzadko myślał o kobiecie, która go na świat wydała, ale gdy już się to zdarzało, widział drzwi zamknięte i chrapanie, gdy wychodził do szkoły, albo sztuczne futro zapięte tak ciasno, że mogłoby ją udusić, kiedy ruszała w miasto, zostawiając obiady nieugotowane, pokoje nieposprzątane, popielniczkę pełną na kuchennym stole, czasem jedną czy dwie puste butelki i to wszechobecne wrażenie, że jego obecność w jej życiu jest niepożądana, zbędnym ciężarem.

      Na pogrzebie matki obiecał sobie, że nigdy nie skończy jak ona, ale pod wieloma względami był jej lustrzanym odbiciem.

      „Dzięki, że o mnie myślisz” — powiedział. „A wezmę to pod uwagę. A tak w ogóle, wiesz, jak się przyrządza rybę?”

      „Jaką rybę?”

      Slim zerknął na blat kuchenny. Jedyna ryba, którą złowił, leżała na desce do krojenia z nożem obok, czekając na swój los.

      „Ma jakieś osiem cali długości. Złowiłem ją w rzece.”

      „Może pstrąg. Odetnij łeb i ogon, wypatrosz i wsadź pod grilla, po minucie czy dwóch z każdej strony.”

      „Nie da się jej wrzucić do głębokiego oleju? Myślałem, żeby wziąć porcję frytek, zrobić z tego prawdziwe święto.”

      „Święto?”

      „Urodziny.”

      „Och, no tak, to znaczy, musiałam to gdzieś widzieć w Pana dokumentach—”

      Slim się uśmiechnął. „W porządku. Nie przepadam za imprezami ani takimi sprawami.”

      Kim westchnęła. „Cóż, raczej nie warto smażyć w głębokim tłuszczu, jeśli Pan dokładnie nie wie, co robi, a mężczyźni zwykle nie wiedzą. Chwila nieuwagi i spali Pan dom.”

      „Mieszkam na trzecim, najwyższym piętrze” — powiedział. „Dwa niższe byłyby bezpieczne, prawda?”

      Z drugiej strony linii dobiegło długie westchnienie. „Czasem, Panie Hardy, myślę, że przydałaby się Panu w domu porządna kobieta, żeby trzymała Pana w ryzach.”

      Slim znów się uśmiechnął. „Zgłaszasz się na ochotniczkę?”

      „To zależy od planu emerytalnego. Nie jestem pewna, czy mam jeszcze dość sił, by ciągle po Panu sprzątać. W biurze ledwo daję radę utrzymać porządek. To dokąd się Pan wybiera?”

      „Jadę na urlop wędkarski” — powiedział Slim. „Wzdłuż estuarium Dart. Wrócę do końca tygodnia.”

      Jeszcze niczego nie zarezerwował, ale mówiąc to, przesuwał palcem po katalogu wziętym z darmowego stojaka u miejscowego kioskarza, zawieszając go nad numerem telefonu.

      „Brzmi przyjemnie, Panie Hardy. Rozumiem, że musi Pan robić, co trzeba, żeby uciec od sideł sławy.”

      „Jestem pewien, że będą mnie bezlitośnie ścigać” — powiedział. „Myślę, żeby kupić nową kurtkę, żeby ich zmylić.”

      „W takim razie proszę rozważyć coś innego niż szarozielony albo czarny” — odparła Kim. „Jest Pan, rzecz jasna, świadom istnienia innych kolorów?” Zachichotała z własnego żartu, po czym dodała: „A tak na serio, życzę udanej podróży.”

      „Dzięki.”

      Przez kilka minut omawiali, czym Kim zajmie się sama podczas jego nieobecności, a w jakich sprawach będzie musiał być osiągalny. Miał nadzieję zniknąć, ale odkrywał, że ramiona świata nie chciały go wypuścić teraz, gdy prowadził firmę, która — mimo jego najlepszych wysiłków w zakresie autosabotażu — okazywała się umiarkowanym sukcesem.

      Może Kim miała rację. Może powinien zatrudnić kogoś, kto prowadziłby wszystko w jego imieniu, pozwalając mu po cichu odpłynąć w wybrany rodzaj niebytu.

      Ale to byłoby pójście na łatwiznę.

      Wyprawa wędkarska dla tych, którzy próbują trzymać się z dala od butelki. Odwyk w całej rozciągłości, choć bez tej nazwy.

      Tę część przemilczał.

      Wybrał numer i poczuł, że drżą mu ręce, gdy czekał na zgłoszenie.

      „W czym mogę pomóc?” — odezwał się miły kobiecy głos.

      „Yyy… dzień dobry. Chciałbym zapytać o dostępność na przyszły tydzień.”

      Zapadła krótka pauza. Slim rozważał rozłączenie się. Po chwili ten sam kobiecy głos powiedział: „Mamy kilka wolnych miejsc na kilku naszych wyjazdach. Czy ma Pan na myśli jakąś konkretną lokalizację?”

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            3

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      Hotel Castle View w Dartmouth tylko odrobinę zasługiwał na swoją nazwę — i to pod warunkiem, że ktoś wykręcił szyję w zewnętrznym narożniku frontowego tarasu, żeby zajrzeć poza krawędź wysokich ogrodowych murów sąsiedniej posesji — ale mimo to widok na Kingswear po drugiej stronie estuarium Dartu był jednym z najbardziej imponujących, jakie Slim kiedykolwiek widział. Na południu wzgórza rozstępowały się, odsłaniając Kanał La Manche za ujściem rzeki, podczas gdy na północy rzeka leniwie wiła się w górę przez majestatyczne, zalesione pagóry, usiane luksusowymi domami, a maszty dziesiątek zacumowanych jachtów lśniły w słońcu jak błyszczące igły.

      Usytuowany na stromym zboczu, hotel wymagał wspięcia się po trzydziestu pięciu stopniach od drogi do wejścia; gdy Slim dotarł na górę, był zbyt zmęczony, by eksplorować tarasowe ogrody, do których prowadziła furtka z tyłu. Wąski frontowy patio mieścił kilka ławek, piknikowych stołów i leżaków, więc Slim wziął kawę z samoobsługowego automatu w jadalni i wyniósł ją na zewnątrz.

      Kilku innych gości korzystało z popołudniowego słońca: jedni rozmawiali, inni popijali kawę albo sok, jeden mężczyzna chrupał baton owsiany, przy każdym kęsie obsypując kolana kaskadą okruszków. Slim usiadł przy pustym stoliku i zapatrzył się na dolinę, od niechcenia śledząc dwa statki wycieczkowe mijające się na wodzie — jeden płynął prosto do Kingswear, drugi w górę rzeki, w stronę Totnes. Nieco na północ, na przeciwległym brzegu, grupa kajakarzy badała zatoczki pod drzewami, podczas gdy po tej stronie turystyczny bocznokołowiec przeciągał się między dwiema zacumowanymi jednostkami, obie tak duże i efektowne, że warte więcej niż hotel górujący nad Slimem.

      „Aż chce się rzucić robotę i przeprowadzić tutaj, prawda?” dobiegł zza pleców głos. Gdy cień padł na Slima, mężczyzna dodał: „Czym się pan zajmuje?”

      Slim zawahał się z odpowiedzią, szukając na tyle wymijającej, by zaspokoiła ciekawość jeszcze niewidocznego nieznajomego, ale nie prowokowała dalszych pytań.

      „Zajmuję się badaniami” — powiedział w końcu, uświadamiając sobie w chwili, gdy słowa padły, że wybrał najgorszą z możliwych odpowiedzi.

      „Jakimi?” — rzucił nowo przybyły, wysuwając plastikowe krzesło spod sąsiedniego stolika i stawiając je naprzeciw Slima. — „Konsumenckimi? Nie, stawiam na edukacyjne. Wiedziałem. Ma pan w sobie coś z człowieka walczącego z niesprawiedliwością. W oczach widać historię, widzę to.”

      Slim nie był pewien, jak zareagować. Przez kilka sekund przyglądał się przybyszowi — twarz po sześćdziesiątce, niemodny wąs szpecący ogorzałe, lecz w gruncie rzeczy przystojne rysy. Oczy, które chciały wiedzieć więcej, niż wypada, biegały niespokojnie, lustrując wygląd Slima, a jednocześnie obejmując pozostałych gości na patio, taksując ich, osądzając po kolei.

      „Pewnie pan się zastanawia, co ja tu robię” — odezwał się mężczyzna. — „No bo jakże inaczej, prawda?” Sięgnął i pociągnął za wąs. „Przebranie… wysiłku wielkiego nie było, co?”

      Slim wymusił uśmiech. „Czy my się skądś znamy?”

      Mężczyzna uśmiechnął się bokiem i kiwnął konspiracyjnie, jakby tego właśnie się spodziewał. Wyciągnął rękę.

      „Max Carson. Kojarzy pan mój głos, nie twarz. Prowadzę Country Club?”

      „Aha.”

      „Radio 3. Słucha pan regularnie?”

      Slim, który nie miał radia i rzadko miał powód, by go słuchać, odkąd zakończył służbę w wojsku, powiedział: „I pana też wszystko przygniotło?”

      Carson skinął. „To żona nalegała. Nie wytrzymywała skandali, flaszki i tego całego Charlesa.”

      Slim zmarszczył brwi. „Charles?”

      Carson skrzywił się. „Celowo mówię zagadkami. Nigdy nie wiadomo, kto słucha, prawda? Dzisiaj każdy, dosłownie każdy, łącznie z pieprzonym psem, nosi przy sobie ukrytą kamerę.” Przesunął się bliżej, zerknął przez ramię, po czym wyjął coś z torby u stóp. Slim dostrzegł małą buteleczkę whisky ukrytą w wielkiej dłoni Carsona, gdy ta szybkim ruchem powędrowała do ust, po czym zniknęła znów z pola widzenia.

      Slima olśniło. Myślał o bardziej przyziemnych sprawach, ale teraz wszystko zaczęło się układać. Charles. Charlie. Kokaina. Max Carson był człowiekiem szybkiego pasa, na który rozklekotane auto życia Slima nigdy nie wjechało.

      „W każdym razie” — ciągnął Carson, wsuwając buteleczkę z powrotem do torby, zanim Slim wpadłby na pomysł, żeby poprosić o łyka — „czasem trzeba odegrać swoje, prawda? Łatwiej trzymać sprawy poza zasięgiem wzroku i myśli, kiedy jest się z dala od świateł reflektorów, nie? Nikt panu przecież nie zagląda przez ramię, żeby sprawdzać, z kim pan sypia?”

      Slim, którego trudny okres z Lią trwał już dłużej niż ich krótki euforyczny moment dobrej passy, tylko wzruszył ramionami. „Nic mi o tym nie wiadomo” — odparł. — „Mało kogo obchodzi, co robię w prywatnym życiu.”

      „No właśnie” — powiedział Carson, rozsiadając się wygodniej. — „Nie wątpię, że ona też ma swoich kochanków. Słyszałem, jak podśpiewuje, kiedy ścieli łóżka. Nie zdziwiłbym się, gdyby połowa Manchesteru przewinęła się przez moją sypialnię, kiedy ja byłem na planie, ale ja — jeden mały skok w bok, jeden mały gram… i moja kariera wisi na włosku. Śmieszne, prawda?”

      „Owszem” — zgodził się Slim.

      Carson ujął go za ramię i pochylił się. „Czuję, że jesteśmy z tej samej gliny, pan i ja. Nie przyjechał pan tu dla wędkowania, co? Przynajmniej nie dla tego z folderu.” Popchnął ramię Slima tak, że ten nie miał wyjścia i musiał zerknąć w stronę dwóch pań w średnim wieku, siedzących dwa stoliki po prawej. Obie były nieco zbyt wystrojone i choć Slim widział tylko dwie przyblakłe ścienne róże podmalowane tyle, by od czasu do czasu rzucić tęskne spojrzenie, pamiętał, że Carson miał nad nim niemal dwie dekady przewagi. „Założę się, że one też nie.”

      „Trzeba by je o to zapytać” — powiedział Slim.

      Carson wyszczerzył zęby, gdy jedna z kobiet podniosła wzrok i posłała mu szybki uśmiech, po czym odwróciła głowę. Policzki, pomalowane różem, jakby nabrały dodatkowego rumieńca, choć Slim przypuszczał, że to mógł być odblask lakieru stołu. „Już pytałem. Co pan na to, żebyśmy wieczorem zeszli do portu i wybrali łódkę na mały rejs po rzece? Przydałby mi się skrzydłowy.”

      Slim poczuł nagłą potrzebę umycia się. Delikatnie zsunął dłoń Carsona ze swojego ramienia i wstał. „Choć doceniam propozycję, obawiam się, że mam już plan na dziś wieczór” — powiedział, posyłając uśmiech. — „Z moim pokojem i gazetą.”

      Twarz Carsona pociemniała. „Niech mi pan jutro nie przychodzi błagać o drugą szansę” — rzucił. — „Tacy nikomu nieznani jak pan nie dostają drugiej okazji u takich jak ja. Mówię panu, są tu kobiety z większą kasą niż rozumem — i kogo obchodzi mąż, który gdzieś tam pływa swoim jachtem?”

      Slim powstrzymał się od odruchu, by przyłożyć Carsonowi w twarz.

      „Miło było pana poznać, panie Carsonie” — powiedział. — „Jeśli trafi mi się gdzieś czysta podkładka pod piwo, znajdę pana po autograf.”

      Gdy Slim wracał do hotelu, usłyszał za plecami szorstkie: „Nie zawracaj sobie głowy!” i zaczął się zastanawiać, jak nisko spadły jego karmiczne notowania, skoro zdążył dorobić się wroga już pierwszego wieczoru.
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      Tego wieczoru w sali bankietowej hotelu zorganizowano spotkanie towarzyskie. Wzdłuż jednej ze ścian stał stół na kozłach uginający się od przekąsek, a wokół skromnego, lecz przyzwoitej wielkości parkietu do tańca w dość przypadkowy sposób porozstawiano inne stoły i krzesła. Po krótkim wstępie i przemówieniu powitalnym jednego z przedstawicieli biura podróży gości pozostawiono samym sobie. Slim, sfrustrowany, że postawiono dzbanek z sokiem pomarańczowym i drugi z napojem z mniszka i łopianu, ale nie było gorącej kawy, przysiadł przy oknie z widokiem na rzekę.

      Maxa Carsona nigdzie nie było widać, co Slim przyjął z ulgą. Nie było też śladu żadnej z kobiet, które Carson obrzucał wzrokiem, co sugerowało, że w opowieściach starzejącego się radiowego celebryty tkwiło ziarno prawdy. Albo kobiety zmagały się z innym rodzajem uzależnienia i uznały, że spacer w dół, przez wioskę, będzie ciekawszy niż impreza powitalna. Slim, coraz bardziej skłonny wymknąć się do najbliższego pubu i niech diabli wezmą leczenie, poczuł ukłucie zazdrości.

      Obawiając się, że zaczyna wyglądać podejrzanie, Slim sięgnął do tylnej kieszeni i wyjął złożoną na pół broszurę wycieczki, którą dostał po przyjeździe. Wysztywniła się z nią inna składana karta i Slim wpatrywał się chwilę w zmiętolone resztki urodzinowej kartki, którą przysłała mu Lia. Przymknął oczy, pomyślał, żeby do niej zadzwonić, po czym pokręcił głową. Nie. Lepiej było ją puścić. Była od niego młodsza o piętnaście lat, w rozkwicie życia. Nie potrzebowała marnować najlepszych lat, podążając obok niego, gdy on kulał i szarpał się z codziennością. Nieważne, że ona tego chciała. Nieważne, że mówiła, iż go kocha.

      Myślał sobie, że czasem można pomylić miłość ze współczuciem, a pomieszanie jednego z drugim potrafi przynieść więcej bólu niż ulgi.

      Spod najbliższego stołu wystawał kosz na papier. Już miał wyrzucić kartkę, ale zmienił zdanie i wsunął ją z powrotem do tylnej kieszeni. Pewnie i tak o niej zapomni przy najbliższym praniu.

      Broszura wycieczki proponowała pięć dni połączonych wypadów na ryby i zwiedzania, uzupełnionych wieczornymi spotkaniami towarzyskimi. Wszystko zaplanowano tak, by było bezstresowo i w przyjaznej atmosferze, delikatnie odciągając gości od życiowych tarapatów, które pchnęły ich do zapisania się. Zdążył już podsłuchać dwóch mężczyzn dzielących się hazardowymi nieszczęściami: jeden stracił rodzinę, drugi trzymał się swojej na włosku. Niedaleko para kobiet w średnim wieku ledwo powstrzymywała łzy; jedna lamentowała nad uzależnieniem od seksu, które rozbiło jej małżeństwo i popchnęło męża do samobójstwa, druga walczyła z depresją i PTSD po wypadku samochodowym, gdy po zbyt dużej dawce przepisanych przeciwbólowych przysnęła za kierownicą i czołowo uderzyła w ciężarówkę, zabijając swojego małego syna i jego kolegę ze szkoły, którzy wygłupiali się z tyłu bez pasów.

      Nagle to jego niewinne alkoholizowanie się wydało mu się niczym. Podziobał przez kilka minut jakieś koreczki, po czym wyszedł do lobby, gdzie ku jego ogromnej uldze automat z napojami wciąż był włączony. Złapał kawę i wyszedł na taras.

      Na tarasie, przy twardym, chłodnym wietrze znad rzeki, nie było nikogo. Slim usiadł i patrzył, jak światła miasteczka poniżej migoczą na wodzie. Między nieruchomymi punktami dziesiątek zacumowanych jachtów przesuwały się dwie łódki — może nocni wędkarze, a może amatorzy przyjemności, którzy szukali chwili samotności z dala od turystycznego zgiełku. Na myśl o parach cieszących się swoim towarzystwem Slim wyciągnął z kieszeni telefon i otworzył wiadomości, zamyślając się nad tym, czy nie napisać do Lii.

      Wpatrywał się jednak w migającą ikonkę i wiedział, że nie ma nic sensownego do powiedzenia. Przepraszam. Za co? Za to, że jestem sobą. Za to, że okazałem się tak bezużyteczny, jak ci mówiłem, że będę; że cię zawiodłem, jak zapowiadałem; że wciągnąłem cię w swój sztorm i pozwoliłem, by burza mojego życia szarpała cię i w końcu odrzuciła. Przykro mi za wszystko, o czym mówiłem, że się wydarzy.

      Zmarszczył brwi, wyłączył telefon i schował go, po czym upił łyk kawy, która była zdecydowanie za słaba.
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      Nie spał szczególnie dobrze, ale kilka godzin to wciąż lepiej niż nic. Obudził go telefon w pokoju — automatyczna pobudka na śniadanie.

      Mętne oczy wokół jasno mówiły, że niektórzy goście już padli ofiarą swoich demonów. Maxa Carsona znów nigdzie nie było; niewątpliwie miał szczęście albo pecha — zależnie od okoliczności. Slim usiadł przy czteroosobowym stoliku. Po jednej stronie siedziała korpulentna pani o zgniecionej twarzy, która przedstawiła się zachrypniętym, palaczowym głosem jako Irene Long. Po drugiej — młoda dziewczyna z długimi włosami i szeroko otwartymi, nie mrugającymi oczami: Eloise Trebuchet. Naprzeciw usiadł wielki mężczyzna z gęstą brodą sięgającą po oczy ukryte pod nawisłym łukiem brwiowym. Nie przedstawił się ani nawet nie spojrzał w stronę Slima, ale własnoręcznie wypisana plakietka przypięta do kieszeni koszuli głosiła: George Slade.

      Zanim Slim zdążył podjąć próbę rozmowy, wstał rezydent i poprosił o ciszę. Mężczyzna, około trzydziestki, przystojny i schludny w niebieskiej koszuli i kraciastym krawacie, przedstawił się w wyraźnie speszony sposób jako Alex Wade. Z boku stała jego koleżanka, Jane Hounslow. Alex mówił dalej, omawiając plan dnia, jednocześnie wycierając pot z czoła, przez co rękaw zrobił się wyraźnie wilgotny.

      Godzinę później Slim siedział na dziobie motorówki, a chłodna rzeczna bryza targała mu włosy. Wokół niego siedziało ośmioro innych, w tym Irene ze śniadania. Grupę podzielono na trzy, a jego śniadaniowych towarzyszy George’a Slade’a i Eloise Trebuchet przydzielono do jednej z pozostałych łodzi. Gdy łódź podskakiwała i ślizgała się po spienionej powierzchni, Alex wskazywał różne lokalne atrakcje, lecz poza tym rozmów było niewiele.

      Pierwszy przystanek zrobili w małej zatoczce kilka mil w górę rzeki, gdzie wysiedli na rozchwianym pomoście i ruszyli wąską ścieżką pod drzewami do miejsca, gdzie — jak twierdził Alex — przy podmytym brzegu można trafić na dorodne okonie i karpie. Po sprzęcie niesionym przez pasażerów widać było, że w grupie znajdzie się pełen przekrój: od aspirujących zawodowców po kompletnych nowicjuszy. Część miała własny ekwipunek, inni pożyczali wędki i osprzęt z łodzi, po czym kierowali się do ustronnych miejsc wzdłuż brzegu, gdzie w cieniu drzew czekały już rozstawione leżaki. Tam pozostawiono ich samych sobie; przewodnik, Alex, zaglądał mniej więcej co pół godziny.

      Slim, dumny, że o niczym ze sprzętu nie zapomniał, złowił jednak tylko kawał dryfującego drewna, który zaplątał się w żyłkę. W pobliżu wzburzyły się co prawda dwie ryby i był już święcie przekonany, że szykuje mu się życiowy połów, gdy Alex podszedł i oznajmił, że pora ruszać dalej.

      Potem był lunch na łodzi, a następnie wypad do pobliskiej atrakcji turystycznej, gdzie grupa wspięła się stromą ścieżką przez las na ruiny wzgórzowego fortu z epoki kamienia. Mimo kilku pomruków niezadowolenia większość była w dobrych nastrojach, a Slim, stojąc obok londyńczyka o imieniu Dan, wymienił uprzejmości na temat widoku; mężczyzna mimochodem wspomniał o niedawno odsiadanym wyroku.

      Po krótkim wykładzie o historii miejsca dano grupie dwadzieścia minut na swobodne obejście terenu, po czym ruszyli z powrotem na pomost. Gdy dotarli, zastali podenerwowanego Alexa rozmawiającego przez komórkę i w miarę jak goście wsiadali z powrotem do łodzi, na jego twarzy narastało przygnębienie. Kiedy wszyscy już byli na pokładzie, zakończył rozmowę, po czym dał znak sternikowi, by zaczekał z odpaleniem silnika.

      „Proszę o uwagę. Obawiam się, że musimy skrócić dzisiejszą wycieczkę.” Zawahał się, żeby otrzeć czoło, po czym wziął głębszy oddech. „Doszło do incydentu.”
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      Alex odmawiał podawania jakichkolwiek konkretów, dopóki wszyscy nie wrócą do hotelowej sali bankietowej i konferencyjnej, upierając się, że wie niewiele więcej niż oni o powodzie niespodziewanego odwołania wycieczki. Krążyły najróżniejsze plotki, ale gdy na podest na drugim końcu sali weszło dwoje policjantów, Slim zrozumiał, że sprawa jest poważna.

      Kiedy wszyscy się zebrali, Alex wziął mikrofon i poprosił o spokój. Gdy szmer ucichł, przedstawił policjantów jako PC Dave’a Rogersa i WPC Marion Oaks. WPC Oaks, szczupła, ładna kobieta o głowę wyższa od swojego krępego, muskularnego partnera, przejęła mikrofon i odchrząknęła.

      „Przepraszam, że przerywam państwu dzień,” powiedziała. „Przejdę od razu do rzeczy. Doszło do wypadku.”

      Po sali przeszedł pomruk. Slim, stojący z tyłu, zerknął na stojącą nieopodal Irene. Miała dłoń przy ustach, a w oczach zbierały się łzy.

      „Wczesnym rankiem znaleziono ciało pana Maxa Carsona, jednego z uczestników państwa wycieczki, w okolicach Greenway House, parę mil w górę rzeki. Greenway House, jak być może państwo wiedzą, należy do National Trust i jest słynną lokalną atrakcją turystyczną. Uważa się, że pan Carson spadł z niedokończonego mostu kolejowego na opuszczonym odcinku linii z Kingswear do Paignton, z wysokości około trzydziestu stóp. Wstępne doniesienia koronerów sugerują, że zginął wskutek złamania karku.”

      Gdy na sali podniosły się pytania, WPC Oaks uniosła rękę. „Na tym etapie niewiele więcej mogę państwu powiedzieć,” oznajmiła. „Nasze dochodzenie wciąż trwa. Chciałabym jednak poprosić, aby wszyscy państwo pozostali w hotelu przez najbliższe czterdzieści osiem godzin, dopóki nie porozmawiamy z każdym z osobna. Jeśli ktoś ma informacje, które uznaje za istotne, proszę za chwilę podejść i zwrócić uwagę PC Rogersa albo moją. Chciałabym podkreślić, że nikt z państwa nie jest uważany za zamieszanego w cokolwiek, co mogło się wydarzyć. Chcemy jedynie ustalić ostatnie kroki pana Carsona i to, czy cokolwiek, co mówił, mogło naprowadzić na to, co później nastąpiło.”

      Niezależnie od słów policjantki ludzie zaczęli między sobą szemrać o tym, że zaraz spadną na nich spojrzenia pełne podejrzeń, że ktoś w tej sali musi być czegoś winien. Wśród tylu kruchych osób po paru minutach kilka zaczęło płakać; jedna zawyła tak głośno, że dwoje pracowników hotelu wyprowadziło szlochającą postać z sali.

      Slim przeszedł w tryb obserwacji, znajdując miejsce przy ścianie, skąd mógł śledzić rozwój wydarzeń. Alex i Jane zajęli pozycje z tyłu sali, skąd udzielali informacji o możliwym dalszym przebiegu spraw. Do uszu Slima docierały strzępy rozmów o zwrotach, zmianach terminów, wytrąceniu z równowagi w procesie zdrowienia i rozmaitych zawoalowanych oskarżeniach, że w jakiś sposób to wina organizatora wycieczki.

      „Dlaczego twoim zdaniem się sprzątnął?”

      Slim drgnął na dźwięk głosu tuż za ramieniem. Stała tam Eloise, wpatrzona intensywnie w dwoje policjantów odpowiadających na pytania ze sceny. Jedną ręką odgarnęła zasłonę włosów z twarzy, wsuwając je za ucho.

      „Słucham?”

      Dziewczyna przestępowała z nogi na nogę, jakby spóźniła się na dawkę lekarstwa. Uśmiech, niepewny przyjęcia, pojawiał się i znikał niczym nerwowy tik. „To znaczy, musiał, inaczej byliby trochę bardziej ostrożni, żeby nas nie mieszać, na wypadek gdybyśmy chcieli uzgadniać wersje.”

      „Znasz się na procedurach policyjnych?”

      „Kiedyś dostałam się do szkoły policyjnej,” odparła Eloise, wciąż na niego nie patrząc. „Przy pierwszej sprawie jako praktykantka pożyczyłam torbę narkotyków z konfiskaty i dorobiłam się nałogu. Potem było już tylko gorzej.”

      Na jej twarzy rozlał się szeroki uśmiech, choć dalej wpatrywała się prosto przed siebie. Trudno było orzec, czy mówi prawdę, a brak jakiejkolwiek emocji w jej oczach sprawił, że Slim zadrżał.

      „Pewnie masz rację,” powiedział w końcu, marząc, żeby być już u siebie w pokoju.

      „Wiesz, że ten skurwiel wczoraj wieczorem mnie podrywał?” powiedziała Eloise. „Stwierdził, że wie, co mnie ‘ugotuje’, i zaproponował, że dorzuci parę stówek, żeby interes był nie do odrzucenia.” Nadal się uśmiechała, ale teraz uśmiech jej zgasł. „Jego dokładne słowa. Powiedziałam mu, że nie byłoby rozsądnie folgować sobie, kiedy jestem jeszcze na zwolnieniu warunkowym.” W końcu spojrzała na niego, oczy jej zapłonęły. „Dźgnęłam nożem faceta, który próbował mnie zgwałcić.”

      Pragnąc, żeby odwróciła wzrok, powiedział: „Pewnie sobie zasłużył.”

      Eloise wzruszyła ramionami. „Zasłużył. Morderstwo pierwszego stopnia zamieniono mi na obronę konieczną, ale ponieważ pozwoliłam mu się wykrwawić zamiast wezwać pomoc, dostałam pięć lat. Sędzia zasugerował, że jestem bezduszna. Miał rację. Chciałam, żeby skurwiel konał wolniej, niż konał, i byłam gotowa siedzieć tam całą noc.”

      Eloise nie wyglądała na kogoś, kto spędził pięć lat w więzieniu, ale Slim już dawno nauczył się, że pozory mylą. Nie ufając własnemu językowi, nic nie powiedział, ale przypomniał sobie, jak kiedyś próbował poderżnąć gardło facetowi brzytwą za to, że spał z jego – dziś już byłą – żoną.

      „Wierz lub nie, potrafię współczuć,” powiedział. „Sam święty nie jestem.”

      „Dlaczego tu jesteś?”

      „Za dużo piję,” odparł, świadom, jak lekko to brzmi po jej wyznaniu.

      „Ile to ‘za dużo’?”

      Slim skrzywił się. „Tyle, że czasem tracę rozum.”

      „Miewasz urwane filmy?”

      Slim wzruszył ramionami. „Czasem. Chociaż już dawno nie. Ostatnio byłem dość… powściągliwy.”

      Oczy Eloise przesunęły się po jego twarzy, jakby próbowała zapamiętać elementy układanki. „Wątpię więc, żebyś wpadł w większe podejrzenia,” stwierdziła. „Ja się spodziewam, że zaraz mnie skują. Na szczęście mam alibi.” Znów ten obłędny uśmiech. „Byłam w łóżku z Alexem.”

      „Z rezydentem?” Slim przypomniał sobie, jak zakłopotany był ich przewodnik na porannym zebraniu.

      „Kolejny kot wrzucony w gołębnik, bo jestem pewna, że spanie z klientami jest wbrew polityce firmy,” powiedziała. „Wyobrażam sobie, że nie spodziewał się, iż ostatnie godziny jego pracy będą tak dramatyczne.” Wzruszyła do połowy ramionami. „Jestem pewna, że zaprzeczy, ale mogę to udowodnić, jeśli wiesz, co mam na myśli. Taka moja osobista zasada.” Uśmiechnęła się. „Zabezpieczenie.”

      Slim miał natrętną chęć zakończyć rozmowę. Samo przebywanie w towarzystwie Eloise sprawiało, że czuł, jak sączy się w niego skaza jej oczywistego obłędu.

      „Idą,” powiedziała Eloise, gdy PC Rogers zszedł ze sceny i zaczął torować sobie drogę przez tłum w ich kierunku. Eloise, jakby szykując się do wygłoszenia przygotowanej przemowy, uśmiechnęła się, na moment przymykając oczy. Kiedy ostatnia grupka przed nimi się rozstąpiła, policjant zwrócił się jednak do Slima.

      „Pan John Hardy?”

      „Tak?”

      „Czy możemy zamienić słowo? Chcielibyśmy ustalić pańskie ruchy wczoraj po południu i wieczorem. Wygląda na to, że jest pan ostatnią osobą, co do której możemy potwierdzić, że widziała pana Carsona żywego.”
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