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			A Rebecca, mi hija, que me ha 

			enseñado el valor de las batallas 

			por las que merece la pena luchar. 

			 

			A mi padre, por las grandes aventuras, 

			 y a mi madre, por la magia en todas las cosas. 

			 

		










		
			 

			 

			Dramatis personae 

			 

			EDENITAS 

			 

			Casa de los Capuleto 

			 

			JULIETA CAPULETO – Iniciada 

			TEOBALDO CAPULETO, primo de Julieta – Iniciado 

			FLORENCIA CAPULETO, gemela de Teobaldo – Iniciada 

			FOLCO CAPULETO, hermano de Teobaldo – Iniciado 

			SANSÓN CAPULETO, primo de Teobaldo y de Julieta – Iniciado 

			CATALINA CAPULETO, madre de Julieta – Extrema Sangre 

			REINALDO CAPULETO, padre de Julieta 

			Netria Capuleto, hermana de Reinaldo – Alta Maestra de los Aeterianos 

			 

			Casa de los Montesco 

			 

			ROMEO MONTESCO – Iniciado 

			BENVOLIO MONTESCO, primo de Romeo – Iniciado 

			DOMICIANA MONTESCO, hermana de Romeo 

			LAVINIO MONTESCO, hermano de Romeo 

			TANCREDIO MONTESCO, padre de Romeo 

			Altea Montesco, madre de Romeo 

			BASTIANO MONTESCO, hermano de Romeo – Fallecido en batalla 

			LIBORIO MONTESCO, abuelo de Romeo – Restitución 

			ADELINA MONTESCO, hermana de Romeo – Fallecida durante la Congregación 

			FELIPE MONTESCO, hermano de Romeo – Fallecido durante la Congregación 

			BEATRIZ MONTESCO, hermana de Romeo – Fallecida durante la Congregación 

			EDUARDO MONTESCO, hermano de Romeo – Fallecido durante la Congregación 

			ADO MONTESCO, hermano de Romeo – Fallecido durante la Congregación 

			 

			Casa de los Malvecio 

			 

			TERENCIO MALVECIO, amigo de Romeo – Iniciado 

			 

			Casa de los Volterra 

			 

			MERCUCIO VOLTERRA, amigo de Romeo y sobrino de Escalo Aguaviva 

			 

			Casa de los Aguaviva 

			 

			ESCALO AGUAVIVA – Primera Voz del Coro – Extrema Sangre 

			PARIS AGUAVIVA, hijo de Escalo – Iniciado 

			BALTASAR AGUAVIVA, hijo de Escalo – Iniciado 

			 

			Casa de los Valfiero 

			 

			MARÍA ELEONORA VALFIERO, madre de Laurela y Anteo 

			ALBERICO VALFIERO – Alto Maestro de los Leviantes (Almanario) 

			LAURELA VALFIERO, hermana de Anteo – Iniciada 

			ANTEO VALFIERO, hermano de Laurela – Iniciado 

			 

			Casa de los Corvato 

			 

			ROSALINA CORVATO, amada de Romeo 

			LISANDRA CORVATO, hermana de Rosalina – Iniciada 

			LUDMILA CORVATO, madre de Rosalina y Lisandra 

			 

			--- 

			 

			ALENA CHENTACRO – Iniciada 

			AMLETO SELVALANCHA – Iniciado 

			MARINA CODALUNGA – Iniciada 

			FEDERICO PALACORDIO – Iniciado 

			ÁGATA PALACORDIO – Iniciada 

			LORENZO MONFORTE – Decano de la Academia 

			CLEO ASPIDI – Alta Maestra de los Trasladores 

			BONIFACIO CASTELLANO – Alto Maestro de los Graves 

			 

			RÁPIDOS 

			(Humanos) 

			 

			RUFINA, nodriza de Romeo 

			LILIANA, doncella de Julieta 

			LUCILA, sirvienta en la residencia de los Montesco 

			ABRAHAM, sirviente en la residencia de los Montesco 

			AGNES, sirvienta en la Academia 

			SELINA, sirvienta en la Academia 

			 

		









		
			 

			 

			Pertenencias 

			(o las cuatro Estirpes de Edén) 

			 

			ESENCIALES 

			Su Marca es un triángulo de oro. 

			Entre ellos, los Graves intervienen sobre los cuerpos y sobre los objetos, para hacerlos infinitamente pesados o increíblemente ligeros. 

			Los Ardefríos son capaces de aumentar o bajar la temperatura, ya sea en su interior, alrededor o bien en los demás. 

			Los Leviantes tienen el poder de controlar el aire que los rodea y generar vientos. 

			 

			TEMPORALES 

			La Marca de los Temporales es un círculo. 

			De bronce para los Trasladores, que pueden hacer retroceder el Tiempo de un cuerpo para hacerse cargo de sus heridas, aunque las ven aparecer en sí mismos. 

			Negro, en cambio, para los Arquitiempos. A diferencia de los anteriores, ellos son capaces de hacer ir hacia atrás o de acelerar el Tiempo de objetos y plantas. Una fruta puede madurar, una hoja puede volver a estar afilada. 

			 

			AETERIANOS 

			La Marca de los Aeterianos es un cuadrado de plata. Es un terrible poder el suyo, capaz de tejer y revelar ilusiones, y de esconder a la vista objetos y personas. 

			 

			ETERNANTES 

			Los sin poderes, útiles solo para ceder su propio Tiempo a quien sí puede luchar para proteger Edén. En su defensa, se puede decir que al menos son capaces de acumular en su interior mucho más Tiempo que cualquier otra Estirpe. Su Marca es una línea, nada más. 

			 

			Para los que pertenecen a las tres primeras Estirpes, es posible que se añada una figura a la Marca. Una línea formada por puntos negros, la señal de los Almanarios, capaces de albergar en su interior las almas de otros Edenitas y de aprovecharse de su poder para acrecentar el propio. 

			 

			EL EXTREMOIDIOMA 

			 

			La idea del Tiempo es distinta para los Edenitas, así como su lenguaje. 

			Ellos se refieren a los segundos como batimientos; a las horas, como cadencias; a los meses, como latelunas; a los años, como solasterios; y a los siglos, como centurios. 

			Por último, los surcos de eras son un periodo de Tiempo tan extenso que a un Rápido le resultaría imposible concebirlo. 

			 

		









		
			 

			 

			Cada principio lleva consigo su fin. 

			Pero no lo sabía cuando creó el tiempo. 

			Y fue hoy y fue mañana 

			y fue alba y fue ocaso 

			y en todos aquellos instantes se enamoró 

			y su inicio fue su fin. 

			 

		









		
			 

			 

			Cuando tu vida está entregada a la guerra, numerosas son las historias tristes, y se amontonan como cadáveres tras una batalla, una encima de otra. 

			En mi pueblo, las únicas que se transmitían eran las que hablaban de sangre y de héroes. 

			Para mí, la única que merecía la pena contar era la de Romeo y Julieta. Pero durante mucho tiempo no fui capaz. 

			Ni siquiera ahora me resulta fácil hablar de ella, porque yo estuve allí. 

			Y esta no es solo su historia, sino que también incumbe a todos los que la vivieron. Lloré por muchos de ellos. Los recordé, y también tuve la esperanza de que los olvidaría. Pero, sea como sea, el dolor encuentra un lugar donde arrellanarse y hacerte compañía para siempre. Y cuando vives un número infinito de solasterios (que vosotros llamáis años), este para siempre es un tiempo que te consume día tras día. 

			Tuvieron que transcurrir centurios antes de que lograra contar a alguien esta historia, y cuando lo hice, quien la oyó por primera vez fue un chiquillo desgreñado y larguirucho. Se llamaba William. O al menos ese era el nombre con el que había decidido darse a conocer. Nos encontramos en la orilla de un río y allí, mientras el sol cedía su lugar a la luna, permanecimos sentados charlando hasta que los astros se intercambiaron de nuevo. 

			Fue liberador. Catártico, tal vez. En cualquier caso, creía que poco tiempo después el chico ya no se acordaría. 

			No fue así, obviamente. Como todos bien sabéis. 

			He ido al teatro en muchas ocasiones, y cada vez me he preguntado qué habría sucedido si William hubiera escrito la historia tal y como yo se la conté. 

			Quizá nadie se la habría creído. 

			Él decidió prescindir de todo lo fabuloso que había escuchado y dejó únicamente lo que era plausible. La modificó y al fin se convirtió en otra cosa. Pero en el fondo las historias pasan de boca en boca, y cada vez alguien las cambia, las altera, las enriquece, hasta que ya no son tuyas, sino de quien las cuenta. 

			Sin embargo, se olvidó de un detalle. Una pequeña discrepancia temporal. A menudo me he preguntado si lo hizo adrede. 

			Tras los funerales de Julieta, Baltasar jamás hubiera podido llegar a Mantua a pie y llevar de vuelta a Romeo en el mismo día. A menos que hubiera… 

			Echo de menos a Baltasar igual que echo de menos a todos los demás. Por eso aquí me tenéis contando de nuevo su historia. No la que William hizo eterna, sino la verdadera, la que todavía me hace aullar en las noches oscuras, la que ninguno de nosotros, que la vivimos, olvidará jamás. 

			Esta es la única verdadera historia de Romeo y Julieta y de lo que nunca fue contado. 

			 

			UNO DE ELLOS 

			 

		









		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			La Temporada de la Congregación 

			Verona, 1392 
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			Romeo 

			 

			Estoy listo para morir. 

			Siempre lo he estado. 

			En nuestra lengua la palabra muerte no existe, la aprendimos de los Rápidos. 

			Nosotros preferimos decir Restitución, y no necesitamos crear infiernos que temer ni paraísos a los que aspirar. Nosotros sabemos qué sucede después. 

			Pero los Iniciados como yo somos muy conscientes de que hasta que no sobrevivamos a la Temporada de la Congregación, la única palabra es muerte. 

			Si no somos dignos de florecer como los mejores de nuestra raza, tampoco somos dignos de marchitarnos como ellos. 

			Será una vela que se apaga. La luz que se desvanece y solo permanece la cera inútil. 

			Y la oscuridad. 

			Y la nada. 

			Sin embargo, nunca he temblado frente a la muerte. 

			Ni cuando vi quemar los estandartes de mis hermanos y hermanas, ni cuando mi abuelo dio el Último Paso, ni cuando los cuerpos de los guerreros de las casas regresaron despedazados por el enésimo cataclismo que no fui capaz de detener. 

			Y no temblaré esta noche, cuando la Temporada de la Congregación me reclame a mí y a los demás Iniciados. 

			Pero tiemblo ahora. 

			Desnudo. 

			Con los dientes castañeteando. 

			No por el miedo, sino por el frío cortante que se me mete bajo la piel. 

			En mi casa no hay Ardefríos, así que mi padre debe de haber llamado a alguien para bajar la temperatura en las salas, y también debe de haberle costado un dineral, ya que nadie se muere de ganas de asistir al Primer Paso de un Montesco. 

			El frío es constante, espeso como la niebla. Mi aliento se hiela nada más abandona los pulmones. 

			Tengo los labios agrietados y el corazón me late tan fuerte que tengo miedo de que acabe igual que ellos. 

			Si sigue así, corro el riesgo de estirar la pata antes incluso de entrar en la Academia. 

			Me río con este pensamiento. 

			El rostro de mi padre, en el fondo del salón, se ensombrece. Eso basta para hacerme parar. A su lado, mi madre va vestida con lirios blancos, el símbolo de nuestra casa, que se mantienen unidos por sutiles hilos dorados. Percibo su dulce olor, que se insinúa a través del frío y me calienta un poco. El perfume de mi madre es mi soledad, pero también mi infancia y mi hogar. Es fácil buscar consuelo en las costumbres, aunque doloroso. Parece que ella me devuelve la mirada durante un imperceptible batimiento, pero es tan fugaz que me deja encima la sensación de vacío de todas sus atenciones ausentes. No me miraba a mí, nunca me mira a mí. Sus cuidados siempre han sido para mis hermanos y hermanas. Para ella, yo soy lo que los Rápidos llaman un fantasma. Alguien que está pero no se ve, que habla pero no se oye, alguien que deambula, sin tener un lugar propio. 

			Me acuerdo de respirar y doy el Primer Paso en el suelo de mármol negro y, así, empieza mi ceremonia. 

			Mientras avanzo observo las treinta y dos columnas de cuarzo blanco, altas como catedrales, que sostienen las bóvedas arqueadas de finísimo cristal. Animales antiguos y extinguidos para siempre, grabados en cada pilar, parecen observarme, sopesarme. Aun sabiendo que no es posible, siento que me juzgan. Tienen las fauces abiertas; los ojos, como platos; las garras, preparadas. Confusos en el ímpetu de las batallas junto a los mejores de nuestra raza, aquellos que la Pertenencia ha estimado dignos: los Extrema Sangre. 

			Yo soy un Montesco. El número de Iniciados de mi casa que ha sobrevivido a la Academia es tan exiguo que mis posibilidades se reducen a cero. 

			Nunca seré uno de ellos. 

			Sin embargo, sigo avanzando. 

			Por todas las columnas se enrollan plantas y flores que trepan hasta lo alto para encontrarse en el centro, creando así un jardín en lugar del techo. En el aire, el perfume de oud, una resina que huele a tierra aunque también a algas ahumadas, que huele a miel aunque también a madera amarga, me aturde ligeramente y vuelve mis pasos inciertos. 

			Me acerco a la pila central, donde se produce la ablución, y las flores empiezan a descolgarse y caer al suelo. Son una advertencia para recordarme que cada casa puede caer como estas flores. Una advertencia para recordarme que la belleza es efímera si no se protege. Ando pisando estas maravillas, hechas de estambres, pétalos, aunque también de espinas. Se me cortan los pies, que dejan un débil hilo de sangre sobre el suelo de mármol negro, para que yo no olvide que para proteger lo que se ama hay que pagar un precio. 

			Mi hermana Domiciana anduvo por el mismo suelo hace un solasterio. 

			No tengo noticias suyas desde que entró en la Academia. Para mí el tiempo todavía transcurre de un modo similar al de los Rápidos, y es una eternidad. 

			Se me encoge el corazón. Es la más fuerte de la familia. Desde siempre se había preparado para la Congregación. Casi todos los Iniciados esperan convertirse en Esenciales; ella no, ella desde que nació quería ser Trasladora. Es la Pertenencia que exige el precio más alto, pero Domiciana piensa siempre antes en los demás que en sí misma. Ruego a la diosa Alyaster que esta noche vea a mi hermana cruzar Puerta Imperia orgullosa y satisfecha. Que me dé tiempo a abrazarla, quizá por última vez, antes de atravesar ese umbral yo mismo. 

			Si mi madre acaba teniendo la enésima cicatriz en el brazo, que cuenta ya cinco, no será por mi hermana Domiciana, ni por mi hermano Lavinio, que todavía juega en los mismos jardines donde yo excavaba hoyos y fingía detener desprendimientos y terremotos. 

			No, su cicatriz será por mí. 

			Una lágrima me escuece los ojos. La reprimo a duras penas. 

			Los Edenitas no lloran. 

			Percibo una figura un pelín más alta que un brazo que se escabulle detrás de la pila. 

			La ceremonia del Primer Paso está prohibida a los niños, pero estaba convencido de que mi hermano Lavinio no iba a respetar la orden de quedarse en su habitación. Él no ve la hora de entrar en la Academia y convertirse en Extrema Sangre y, a diferencia de mí, ni siquiera se le pasa por la cabeza la idea de morir en el intento. Lo entiendo. Cuando yo no era más que un mocoso, corría a ver el regreso de las batallas, a pesar de la prohibición de mi padre. Trepaba por los tejados de Verona y asistía, apretujado entre las tejas, al regreso de nuestro ejército. Todavía recuerdo la manera en que alzaban sus espadas hacia el cielo en señal de victoria, y yo y los demás niños las mirábamos centellear al sol sin percatarnos de la sangre coagulada en sus armaduras negras, ni de los carros de los Rápidos que regresaban vacíos, ni del canto de la Extremacción que acompañaba a las almas de los que se encontraban cerca de la Restitución. 

			Mi hermanito pequeño cierra el puño y lo agita para infundirme valor. 

			Con paso lento subo la escalinata de mármol blanco, hasta la pila central de ónice. 

			Los Rápidos al servicio agachan la cabeza. Solo Rufina, mi nodriza, apenas alza la mirada hacia mí, esboza una sonrisa de modo imperceptible y, con idéntica prudencia, se toca el corazón con un dedo. Se da dos golpecitos en el pecho: uno para mí y uno para ella. Es nuestra señal de siempre. Significa «mis latidos son tus latidos, mi corazón es tu corazón». Tiene frío. Lo veo por cómo tiembla, y sin embargo todavía logra sonreírme. 

			Para nosotros los Edenitas, los Rápidos, o humanos como se llaman entre ellos, no son nada más que alimento. Por otro lado, un Rápido tampoco se encariñaría con una mariposa, que, por bonita que sea, solo vive un puñado de aleteos. Ellos son nuestras mariposas, con una vida demasiado fugaz para recordarla o añorarla. Para mí no es así. Quiero a Rufina, que me ha dado todo el afecto que mi madre siempre me negó, como si hubiera salido de su vientre. 

			Le devuelvo el gesto, de modo furtivo; mi padre se percata y frunce las cejas. Nunca aprueba lo que hago. 

			Me sumerjo en la pila. 

			El agua está helada. Noto que mi piel quema y después se entumece. Mis músculos tiemblan y se contraen. Tengo la sensación de que mil agujas me punzan de pies a cabeza. En el agua flotan lirios; se deslizan ligeros, insensibles al frío que me está resquebrajando la piel. 

			Mi padre se acerca a la pila. Sostiene entre las manos el cojín de terciopelo donde se ha colocado un puñal afilado que hace eras que pertenece a mi casa, pero parece recién forjado. Mi padre es un Arquitiempo, y en cada ceremonia lo devuelve a su origen, al momento exacto en el que nació del hierro. Me pregunto cuánto tiempo se habrá robado a los Rápidos para obtener eso, que en mi opinión no es más que una excentricidad. Un puñal normal cortaría igual. 

			Mi madre lo empuña y las flores de su vestido chocan unas con otras dejando caer el polen naranja al suelo. 

			Sin mover un músculo del rostro, voltea la muñeca y muestra las venas. Con un corte preciso graba su piel exactamente debajo de las otras cinco cicatrices que marcan su brazo. 

			Una por cada hijo perdido. 

			Percibo un temblor que no es de frío, sino de dolor al ver las marcas de mis hermanos y hermanas. Permanecerán ahí, en el brazo de quien los engendró, como recuerdo imperecedero de lo que pudo ser y no fue. 

			La cicatriz más fresca es la de mi hermana Domiciana, infligida en este mismo lugar hace solo un solasterio. 

			Sus nombres están esculpidos en el interior de mi mente mucho más a fondo de cuanto haya podido hacerlo el cincel en el ónice de la pila. Para recordarlos solo hay una inscripción: FALLECIDO DURANTE LA CONGREGACIÓN. En cambio, para mí hay risas, cuentos susurrados en la oscuridad, promesas rotas. Acaricio con la mano esas letras: Ado, Felipe, Beatriz, Eduardo, Adelina. Ya no podemos nombrarlos, pero yo sí puedo recordarlos y permitirme sufrir por ellos. 

			Un terror agudo repta por mi espalda, un presagio que trepa hasta mi oído para cuchichearme palabras de miedo: Domiciana está muerta. Me sacudo esos pensamientos y la angustia y me desplazo por la pila, hasta alcanzar el borde. 

			Hay otro nombre inscrito ahí debajo, pero no lo miro. Cuando murió, mi padre prohibió pronunciarlo. A mi madre el dolor casi la devastó. Me pregunto si no nombrarlo puede ayudar a olvidar. No lo creo. Toco sus letras y por un batimiento soy pequeño en sus brazos. El recuerdo es vago y su ausencia me hiere cada vez que pienso en él. Yo no era más que un niño cuando murió, pero el tono de su voz todavía resuena en mí. 

			Unas gotas de sangre se ensanchan en la pila. Son de mi madre. Deja caer ocho gotas de su corte: una por cada Pertenencia. 

			—Que esta sangre sea la Extrema que he vertido por ti —dice usando el Extremoidioma. La lengua de los Edenitas es suave, arrulladora, suena como un canto, pero en su boca resulta abrasiva como la arena. 

			Observo la sutil línea roja que ahora le marca la piel. 

			Si tras la Temporada de la Congregación finalmente obtengo mi Pertenencia, los Trasladores suprimirán la cicatriz; si muero, esta permanecerá indeleble en su brazo en memoria de lo indigno que fui. 

			Me sumerjo del todo en el agua. Abrazo este hielo y espero que también pueda helar mis pensamientos. Poco a poco noto una ligera tibieza. Es placentera, y me imagino que el beso de Rosalina es así: húmedo y cálido. 

			Un beso que espero dar esta noche. 

			… grito tragando agua. 

			Me quema el cuello. Es un corte de espada. Es un azote con un látigo de cuero. Vuelvo a emerger de golpe, buscando aire con la boca abierta y escupiendo el agua que he engullido. Toso mientras la pila humea vapor. El dolor es insoportable. Me llevo una mano al cuello, pero mi padre me lo impide. 

			—No te toques —me dice agarrándome, mientras se acerca a mirar el lado externo de mi garganta. Asiente—. Es una línea —murmura. 

			Mi madre se encoge de hombros. 

			—Podría ser un Eternante… 

			—Podría… —El ángulo de la boca de mi padre se curva. ¿Es una sonrisa? 

			—Lo que está hecho hecho está —dice mi madre mientras desciende la escalinata, sin dirigirme ni siquiera un sonido. Los lirios de su vestido se descuelgan uno a uno y caen al suelo dejándola desnuda. Las flores golpean el mármol con un batacazo. Mi madre es una Grave; le encanta hacer estos jueguecitos. 

			Tener la capacidad de aumentar o disminuir el peso de lo que la rodea no debería influir en su capacidad de aumentar o disminuir el amor hacia sus hijos. En cambio, mi madre incluso eso ha logrado. 

			Sin embargo, durante un tiempo tuve el convencimiento de que me quería. Hubo caricias y nanas, hubo besos y cuentos para acompañarme en las largas noches. Nosotros los Edenitas no dormimos. Pero eso no significa que no tengamos miedo a la oscuridad, o que no imaginemos horripilantes Selfieras que nos pueden raptar. También porque, a diferencia de los Rápidos, sabemos con certeza que los monstruos existen. 

			Su Marca del Alma es bien visible. Hecha de líneas y círculos, les envuelve parte del cuello y casi toda la espalda. Para mí, los símbolos de las Pertenencias tienen un significado cristalino, pero el resto es un misterio… Lo único cierto es que a partir de hoy también mi Marca empezará a crecer, evolucionar, se le añadirán símbolos y señales. Y se extenderá por todo mi cuerpo, definiéndome como un ser único en Edén. Siempre que sobreviva en la Academia. 

			Mi madre se va sin mirar atrás. Sin decirme una palabra de ánimo. Antes de salir de la sala se acerca a una Rápida y la besa en la boca. Un beso ligero. Puede que solo sea un roce de labios, pero sé que acaba de ingerir un poco de su Tiempo, un poco más del necesario, tal vez, dado que en el rostro de la sirvienta se dibuja una pequeña arruga. 

			Los Rápidos me lavan. La nueva sirvienta de pelo rubio que llegó a mi casa hace solo algunos latelunas es un poco más joven que yo. Se llama Lucila, y mi primo Benvolio hace un tiempo que se entretiene con ella. Obviamente no me lo ha dicho, pero yo los he visto unas cuantas veces apartarse hacia rincones oscuros. 

			Lucila se ruboriza al pasarme la mano por el pecho. Por cómo se demora en lavarme en puntos particulares, creo que no le importaría consumar un poco de oscuridad conmigo también. Pero mi corazón pertenece a Rosalina. Sin embargo, debo admitir que si continúa lavándome con esta atención, quizá una parte de mi cuerpo podría empezar a cambiar de opinión y a pelearse ferozmente con mi corazón. 

			Los Rápidos añaden al agua enebro para el coraje, pimienta para la fuerza física, canela para la energía, lavanda para el equilibrio. Me untan aceite de romero para alejar lo que ellos llaman «influencias maléficas». No creo que todo eso sea muy útil, pero los Rápidos al servicio han hecho de la Ceremonia del Primer Paso una tradición suya, mezclando sus creencias con las nuestras. ¿El resultado? Apesto como el pastel de ciervo que Licato preparaba al inicio de cada lateluna. 

			Rufina se acerca con unas tijeras para cortarme el pelo. 

			Protesto y le aparto la mano. 

			—Romeo, hay que cortarlo —insiste ella—. Es la ley. —Habla en vulgar, la lengua de los Rápidos. Ninguno de ellos es capaz de usar el Extremoidioma. 

			Cojo las tijeras y corto aquí y allá algunos mechones dejando que mi melena casi me roce los hombros. 

			—La ley ha sido respetada —digo. 

			Mi padre asiente, me lanza una mirada que no logro descifrar, no sé si es de arrepentimiento o de lástima, y se va dejándome solo con los sirvientes. En ese momento Lavinio sale de su escondrijo. 

			—¡Déjame ver! —pide intentando echar un vistazo a mi cuello. Lo dejo hacer. 

			—Es una línea, va de la oreja a la… —No le sale la palabra. 

			—Clavícula. 

			—Exacto, eso. 

			Rufina me tiende un espejo. Mi marca es una señal muy clara y nítida. Una línea significa todo y nada. Podría volverse un cuadrado o alzarse en un triángulo. Incluso podría cambiar de color. La primera manifestación de la Marca del Alma a menudo es voluble, y antes de que termine la Academia, otras formas geométricas aparecerán en mi cuerpo, mezclándose unas con otras. Sin embargo, sé que a partir de esta noche todos los Iniciados empezarán a especular basándose en una señal diminuta e inútil. Convencidos de que su esencia, su individualidad, ya está escrita del todo. 

			—¿Duele? —pregunta Lavinio. 

			—Ya no. 

			—Es negra. —Aplaude entusiasmado—. Podrías ser Almanario. 

			Almanario. Con solo pensarlo me entran ganas de reír. Un Montesco capaz de contener las almas y el poder de sus compañeros. ¿Por qué no? Quizá un Almanario de la Pertenencia de los Esenciales. Puestos a soltar disparates. Un Montesco en la vanguardia luchando contra las Catástrofes. Es más fácil que cambie de color, se vuelva de un gris pálido y se quede en una línea. Eternante. 

			—¡No necesariamente! —le respondo, un Tiempo después. 

			—Casi todos los Almanarios tienen una línea negra. 

			—Faltan diez puntitos. Podría quedarse así. 

			—¿Por qué tienes que ponerte siempre en lo peor? —Resopla. 

			—Porque así cuando «lo mejor» no llega no me quedo tan mal. 

			Alza los ojos al cielo. No le gusta mi pesimismo. Tampoco es que yo esté orgulloso. 

			—Déjame ver tus músculos. ¿A ver lo grandes que están ahora? —me pide con los ojos rebosantes de emoción. 

			Alargo un brazo hacia él y su sonrisa se apaga. 

			—Pero… ¡si están igual que antes! —me dice, decepcionado. 

			—Es verdad. Se requiere tiempo para la transformación completa. Empezará en la Academia. 

			Cavila, un poco dudoso. 

			—Quizá lleves razón. Serás un Eternante. Un Almanario no puede ser así… —Me señala. 

			—¿Así…? —Sé a lo que se refiere, nos gusta tomarnos el pelo. Mis hermanos seguramente eran más altos y fornidos que yo, él y yo somos más… normales. 

			—Grácil —responde con una sonrisita. 

			Le salpico un poco de agua en la cara, él mete las manos en la pila y hace lo mismo, entonces lo agarro, tiro de él y lo sumerjo junto a mí. Echa a reír y empieza a salpicarme, y yo también me carcajeo, mientras derramamos agua por todas partes. Luego descendemos al fondo. Nos miramos a los ojos a través del agua, con los pelos que parecen algas. Nos hacemos muecas para que el otro se desternille. El juego es resistir el mayor tiempo posible sin respirar. Cuando veo que ya no aguanta más, hago ver que pierdo y salgo. Lavinio emerge con el rostro enfurecido. 

			—¡No debes dejarme ganar! 

			—Te juro que no te he dejado ganar. 

			—Claro que sí. Tú eres imbatible. 

			Me mira de reojo y volvemos a echarnos agua en la cara. 

			Los Rápidos se ríen con nosotros, mientras Rufina nos observa con tanto amor que creo que vuelvo a ser un niño. 

			Quiero recordar este momento cuando esté en la Academia, quiero recordarme que la felicidad está siempre ahí, solo debes alargar la mano. 

			Lavinio se detiene y se apoya con los antebrazos en el borde de la pila, dejando que sus piernas floten hacia arriba. Su voz es seria. Me da la espalda. 

			—¿Volverás? —me pregunta sin darse la vuelta. No quiere ver mis mentiras. 

			—Volveré —miento acercándome a él. 

			—¿Me lo prometes? 

			—Te lo prometo —miento de nuevo. 

			—¿Y Domiciana también? —susurra. 

			—Sí —asiento, con la garganta cerrada. 

			Se gira, me salta al cuello y aprieta fuerte, antes de irse con la ropa chorreándole por toda la nave. 

			—¡Almanario! —me grita de espaldas, y sigue andando. 

			—¡Eternante! 

			Lavinio alza la mano derecha y me muestra el dedo sin girarse, luego desaparece tras una puerta. 

			Me río hasta que ya no oigo el sonido de sus pasos. 

			Ojalá tuviera su increíble optimismo. Pero la realidad es que, salvo raras excepciones, el verdadero poder de los Montesco es el de morir, o ser Eternantes, en el mejor de los casos. Eternantes muertos. Indispensables, hasta que logramos almacenar en nuestro cuerpo el Tiempo sustraído a los Rápidos, y sacrificables cuando ese Tiempo se agota. Somos los graneros de invierno que se dejan pudrir en verano entre ratones y escasez. 

			La mayor parte de las veces yacemos consumidos en el campo de batalla, con el rostro ajado y reseco y las extremidades dobladas, por una vejez injusta y que no nos pertenece, mientras algún Almanario sin escrúpulos toma hasta el último destello de vida a nuestra disposición para arremeter contra el Enemigo, indiferente a que este último gesto nos envejezca tanto que poco a poco nos convirtamos en polvo. 

			Nos vamos con una ráfaga de viento, sin que nadie haya tenido tiempo, o ni siquiera la voluntad, de recitar la Extremacción. 

			Eso hizo Reinaldo Capuleto con mi hermano Bastiano. 

			 

			Los Rápidos me visten con el uniforme de la Congregación en mi cuarto. Meto la cabeza por la camisa de lino blanco. Me hacen poner una chaqueta de piel negra. Me queda tan ceñida que parece un guante, pero no es tan flexible. Es áspera y me rasguña el cuerpo a cada movimiento. Se trata de una advertencia para recordarnos que no vamos a hacer una excursión campestre. Nos recuerda que será duro y doloroso, como las chaquetas que llevamos puestas. 

			Como si hiciera falta. 

			El chaleco es blanco, por descontado, así como los pantalones y los brazales que suben hasta las hombreras. Somos Iniciados, somos puros. Como ángeles malditos. El blanco cubre el negro, pero no del todo, el costado queda abierto, sujeto con correas. 

			La parte anterior está grabada con diseños geométricos que representan las distintas Pertenencias. Por detrás tiene una larga cola que se divide en dos; parece una capa, pero no lo es. 

			La piel es dura, podría ser cuero. Las hombreras son dobles. 

			Acaricio los relieves de los brazales. Están tallados con destreza: representan las ramas de un árbol, que confluyen en la espalda formando un círculo astillado. En el centro hay un lirio hecho de bordados lechosos que apenas se distinguen encima del traje blanco. Al parecer, mi casa no es digna de ser reconocida. Los protectores de brazo son tan estrechos que las ramas se asemejan más bien a las venas oscuras que se traslucen bajo la piel. Las piernas también quedan ceñidas por la piel, blanca asimismo, afortunadamente más suave que las pesadas botas negras que me llegan casi hasta la rodilla. 

			Me atan los cordones, me ajustan el cinturón de cuero a la cintura y otros dos que se entrecruzan sobre el pecho, y después me dejan solo. Soy libre de ir donde quiera hasta el tañido de la campana que firmará el inicio de la Academia: las últimas cadencias de despreocupación. 

			Casi todos se irán de picos pardos. Benvolio me había propuesto un banquete en su palacio. Supongo que para celebrar mi decimosexto solasterio. Le prometí que iría, le mentí. Tengo una cita a la undécima campanada. Pero no se lo dije. No lo hubiera entendido, no se puede anteponer nada a nuestra amistad. Especialmente una mujer. 

			El viento sopla obstinado. La ventana de mi habitación vibra ligeramente, a pesar de que está empotrada en la piedra. Uno de los cuadrados de vidrio de color rubí se resquebrajó hace dos solasterios. Fue mi hermana Domiciana, al arrojarme un cáliz de plata que golpeó la ventana en lugar de mi frente. Domiciana detesta que le tomen el pelo y a mí en cambio me encanta hacerlo. Nunca mandé que lo repararan. Cuando el viento corre, como esta noche, se cuela por ese resquicio y silba. Yo me imagino que es mi hermana llamándome para que hagamos uno de nuestros juegos con los que nos divertíamos en el Jardín de los Encantos, cuando todavía nos estaba permitido ir. 

			Me escabullo fuera de mi habitación, intentando hacer el menor ruido posible. Solo hay una manera de salir del palacio sin ser visto. Recorro a toda prisa los pasillos vacíos, hasta la habitación que era de mi abuelo. 

			Abro la puerta y entro, ojo avizor a que nadie me vea. 

			Detrás de su cama hay un tapiz. Por un batimiento me quedo embobado mirándolo. Representa el cielo estrellado. En el centro, una mujer sostiene entre las manos una pequeña esfera azul y verde: Edén, nuestro hogar. Aparto el tapiz de detrás de la cama y me escurro en la pequeña galería. La puerta se cierra detrás de mí. El pasaje es angosto y oscuro, pero yo me muevo raudo. Lo he cruzado tantas veces en el pasado que no necesito luz. Hace algunos latelunas que no lo uso y los ratones, que chillan correteando por entre mis pies, me hacen comprender que ahora es su hogar. Me percato de que he llegado cuando mis manos se apoyan en un muro de piedra que me corta el paso. Deslizo los dedos por la pared de la gruta hasta encontrar el relieve grabado en la piedra, formado por diez círculos uno dentro de otro, con pequeños remates. Lo giro siguiendo un orden preciso. Mis dedos recuerdan el código de memoria. Espero unos batimientos. El techo se abre lo justo para dejarme pasar. Apoyo los pies sobre un pequeño entrante, me levanto a fuerza de brazos y me deslizo por la abertura. Mi uniforme roza la piedra. 

			Apenas salgo al jardín, el viento me alborota el pelo y hace que me lloren los ojos. Es viento de tormenta. Los truenos en el horizonte presagian que un temporal se dirige de nuevo hacia nosotros. Llegará a tiempo para empapar la Congregación. Siempre es así. Cada llamada de una nueva Temporada de Academia es bautizada con lluvia a cántaros. Me pregunto si el cielo llora por nuestros muertos o si saluda a los que van a morir. No cambia mucho; en breve, cuatrocientos Iniciados cruzaremos el umbral de Puerta Imperia y los de la Congregación anterior saldrán de allí. 

			Los supervivientes, al menos. Quizá el cielo llore porque nuestros padres no lo hacen. 

			Ninguno de nosotros, los Edenitas, lloramos. El sacrificio de muchos es necesario para el bien de pocos. 

			Yo estaré entre los muchos. 

			Siempre lo he sabido. 
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			Julieta 

			 

			Ahora me asalta el terror. 

			Los ojos de todo el mundo están clavados en mí, en mi cuerpo desnudo, mientras recorro el suelo de pórfido de la gran sala. Del techo abovedado cuelgan rosas de cristal que lanzan reflejos azulados: la flor de mi casa. 

			Más que los de todos los demás, los ojos que me atraviesan son los de mi madre. Está en el fondo de la sala y me observa con la boca cerrada y una mano estrechando su puñal. Lo sujeta tan fuerte que este tiembla, como si quisiera huir. Pero ella se esfuerza en mantener la compostura, porque se trata de una ocasión solemne: lleva el pelo rubio recogido en dos trenzas que le rodean la cabeza como una corona, y el vestido de terciopelo azul y con las correas de piel que le ciñen el cuerpo parece una armadura. Y luego está mi padre, tan seguro como siempre. Él sabe que lo lograré: no porque tenga confianza en mí, sino porque soy una Capuleto. 

			Los Capuleto no fracasan. 

			Me trago el miedo e intento ignorar la horda de sirvientes Rápidos y de primos Extrema Sangre que han venido a celebrar mi Primer Paso. Como si alguno se hubiera preocupado por mí alguna vez: están aquí como señal de respeto hacia mi padre, para hacerse ver y esperar recoger cuatro migajas de su gloria. Mis primos Teobaldo y Florencia ya han afrontado este reto hace pocos esimios. Ellos no tenían una madre que pudiera verter su sangre por ellos ni un padre que bendijese sus Marcas, como es costumbre en mi familia. Ha sido mi madre, que hoy ya se ha cortado dos veces. Ha sido mi padre, que los ha criado como si fueran sus propios hijos, quien ha anunciado en voz alta los primeros símbolos que han aparecido en sus cuellos. Y ahora mis primos han abandonado la sala y es mi turno. 

			Entonces camino, mi mirada fija en Netria, la hermana de mi padre. Está de pie a su lado y es la única cuyos labios esbozan una sonrisa huidiza que me infunde valor. Siempre lo ha hecho así. Es una de las Altas Maestras de la Academia, además de la persona a la que más quiero junto con Teobaldo. Cada vez que viene a visitarme logra que me sienta menos sola. El hecho de que ella estará en la Academia es lo único que hace que esta jornada sea menos terrorífica. A pesar de que hoy no está aquí para impartirme una lección privada de esgrima, consigue darme ánimos de todos modos. 

			Alcanzo, un paso tras otro, la pila de mármol negro en el centro de la sala. A medida que me acerco, el suelo se va calentando hasta que me quema las plantas de los pies y el sudor me rezuma por la espalda. Aguanto la mirada de mi madre mientras desciendo un peldaño tras otro. La veo, es ella: está tan concentrada que ni siquiera parpadea, mientras con los pulgares traza pequeños círculos en las yemas de los índices. Nuevas arrugas aparecen en su rostro mientras la Pertenencia empieza a consumirla. Netria me explicó que muchos Edenitas recurren a gestos para ayudarse a manifestar su propio poder, y mi madre, que es una Ardefría, es una de ellas. Aprieto los labios mientras el suelo se vuelve incandescente, noto las ampollas que se me forman en la planta de los pies y que revientan. Quisiera gritar en contra: ¿por qué me pones a prueba de esta manera? ¿Por qué quieres hacerme sufrir delante de todo el mundo? ¿Qué es lo que debemos demostrar siempre, nosotros, los Capuleto? 

			Pero tomo aire y no pierdo el control mientras avanzo un doloroso paso tras otro. 

			Me sumerjo hasta los hombros y todo va mejor: es como si me acogiera un abrazo perfecto, infinito, lejos de las canalladas del mundo. Es así como me imagino la Restitución con Alyaster: calor y paz para la eternidad, mientras ella se nutre de mí. 

			Entorno los ojos y mi cabello se alarga flotando sobre la superficie del agua. Es larguísimo: en el último solasterio no ha visto hojas ni tijeras, para respetar la Tradición de los Capuleto, y la verdad es que tampoco me lo había cortado en los dos solasterios precedentes. Para demostrar cuánto me importa mi casa, sin duda, pero también porque siempre me han gustado sus reflejos de bronce. A estas alturas me llega a media espalda. Una vanidad por la que Liliana, mi doncella Rápida, me toma el pelo. La única que tengo. 

			Mi madre está a pocos pasos de mí, puñal en mano. Ahora pronunciará las palabras sagradas, alzará el brazo, se cortará y dejará caer la sangre en el agua. 

			Así estaré lista para la Academia. 

			Así llevaré gloria a la casa de los Capuleto para otra generación de Extrema Sangre. 

			Mi madre no hace nada. 

			Ahora que estamos cerca, veo sus ojos. Advierto el velo de lágrimas que los nubla. 

			Deja caer el puñal, que tintinea sobre el suelo de piedra dos veces antes de sellar el silencio en la sala. 

			Un silencio que se rompe pocos batimientos después, cuando ella se va sin mirar atrás y un murmullo recorre la multitud de parientes que han venido a asistir a mi Primer Paso, y ahora, a mi vergüenza. 

			Sacrilegio, murmuran. 

			Blasfemia. 

			Nunca nadie había actuado contra las Tradiciones tan ostensiblemente. 

			Miro a mi padre. Si fuera por él, haría Abnubilar a todos los que están en esta sala solo para eliminar el recuerdo de este evento. Pero no puede hacerlo, desde luego. 

			Yo permanezco inmóvil e intento no temblar. Quisiera desaparecer. 

			Y entonces Netria recoge el puñal y por un momento lo empuña como si no fuera solo un instrumento de ceremonia, sino un arma. Eso, junto con la posición que ocupa en la Academia, basta para hacer callar a todo el mundo. 

			Es ella quien se arremanga, es ella quien me mira a los ojos y pronuncia las palabras, es ella quien vierte su propia sangre. 

			Y es entonces cuando, como si una fuerza mayor que yo —mayor que todos nosotros— me llamase, me dejo arrastrar bajo el agua, y por un momento todo quema. Yo, el mundo. 

			La piel de mi cuerpo se desgarra, grito y el agua hirviendo me llena la boca. El instinto me hace alargar los brazos, una ola se propaga creando un chapoteo confuso. 

			Distorsionado desde debajo de la superficie, veo el rostro de asombro de Netria, y el de mi padre, que tensa los labios en lo que podría ser una sonrisa, mientras alrededor de la pila inician los gritos. 

			No logro emerger. 

			Tras esimios que parecen centurios, es la mano de Liliana la que me agarra y me devuelve a la superficie. Tiene el rostro desencajado por el dolor, las ampollas le recubren la piel quemada. Ningún Edenita jamás haría un gesto similar, pero ella es una Rápida. 

			Y nadie da realmente importancia a los Rápidos y a lo que hacen. Como si ellos no fueran habitantes de Edén como nosotros, sino solo poco más que objetos. Se lo agradezco con una mirada y me pongo en pie. El agua resbala por mi cuerpo, el vapor se eleva de mi piel, y los gritos se apaciguan. 

			Todos me miran fijamente. Observan mi Marca. 

			Mi padre entrecierra los ojos para aguzar la vista. 

			—¿Arquitiempo? —murmura. Enseguida recobra la compostura, porque Reinaldo Capuleto nunca (jamás) puede mostrar incertidumbre—. ¡Arquitiempo! —anuncia. 

			Un tímido aplauso se alza entre los presentes. 

			Miro a Liliana y ella se inclina hacia mí con la excusa de ponerme una capa sobre los hombros. Intenta hacer caso omiso de la herida en su brazo. 

			—¿Qué ocurre? —susurro. 

			—Su Marca, mi señora. Es un círculo perfecto… 

			Aprieto los puños. Nunca ha sucedido nada similar, y seguramente jamás haya sucedido en mi familia: desde el Primer Paso, la Marca siempre ha aparecido bien definida en todos los Capuleto, porque nuestro vínculo con Alyaster es fuerte. Y todos los Capuleto, desde que Edén existe, siempre han sido Esenciales. 

			Pero entonces ¿qué significa eso, que de ahora en adelante soy una decepción? 

			No puedo permitirlo. 

			—Por suerte, con vuestra melena para cubrirlo, nadie se percatará —dice Liliana. 

			—Pues entonces córtala —le ordeno. 

			—¡¿Qué?! 

			—Córtala —repito frente a todos, arremetiendo contra las Tradiciones de la Familia. 

			La verdad es que hay una rabia que fluye en mi interior: no ocultaré lo que soy, sino que demostraré a todo el mundo que estoy a la altura de mi nombre y saldré victoriosa. 

			Porque los Capuleto no fracasan. 

			Jamás. 

			 

			Una vez Liliana ha terminado de vestirme, me dirijo hacia la armería. Me han dicho que Netria todavía está aquí, y entrenarme con ella me ayudará a olvidar por qué mi madre se ha ido y por qué mi padre ha afirmado tener asuntos más importantes que tratar. Más importantes que dar respuestas a su hija. 

			Al pasar por delante de las estancias de los sirvientes, logro escuchar su trajín tras las puertas cerradas y, fuera de nuestros muros, oigo a lo lejos el trinar de los pájaros que saludan al ocaso en el mundo de los Rápidos. Los pasillos del palacio parecen poner en escena un espectáculo exclusivamente para mí, como si fuera la última que permanece en Edén: el aroma del tilo y de la haya que se queman en las chimeneas me llena las fosas nasales a la vez que se mezcla con el olor húmedo de los tapices que adornan las paredes. Las escenas entretejidas muestran los momentos de gloria de mi casa, desde el nacimiento de Edén, desde cuando mis antepasados fueron los primeros elegidos por Alyaster para custodiar la creación, para protegerla y para nutrirla en un ciclo infinito de Restitución y renacimiento. Escenas de paisajes lejanos, de los bosques del Norte hasta los mares de arena que parecen de otro mundo, de criaturas recubiertas de escamas y cuernos que despuntan en una tierra de junglas y volcanes, y luego una vista de Verona de noche: nuestra ciudad, la joya de los Extrema Sangre. Aguzando la vista, y lo sé solo porque mi padre me lo hizo notar apenas fui capaz de ponerme de puntillas, es posible observar que las estrellas que llenan el firmamento en realidad son minúsculas rosas. 

			Porque mi padre estaba allí cuando nuestra joya por poco queda destruida para siempre. 

			Me la contó un sinfín de veces, esta historia, para que desde niña aprendiera lo que sucedería si fracasáramos. 

			En el año de los Rápidos señalado como 1117, casi tres centurios antes de que yo naciera, Verona se partió en dos. 

			Nuestro Enemigo metió las manos dentro de la tierra, la abrió, la dilató y la zarandeó. 

			Al principio se oyó un estruendo. 

			Siempre empieza así, decía mi padre. 

			Un tremendo estruendo. 

			Y luego la tierra tiembla, decía. 

			El pueblo de Verona tembló junto con su ciudad. Esta se derrumbó en el mismo instante en que los pájaros alzaron el vuelo. El polvo de las casas desmoronadas se elevó cambiando el color del cielo, el Adigio se desbordó en las calles cargadas de escombros. Los Rápidos murieron a miles aplastados como las uvas en las cubas, dejando en los caminos el mismo color del vino. 

			Las llaman catástrofes naturales, pero de natural no tienen nada. Es el Enemigo, que usa lo que protegemos como arma en nuestra contra. 

			Edén es nuestro hogar, pero también lo que nos mata. 

			Y la única manera que tenemos para detener las Catástrofes es impedir al Enemigo que continúe con su operación destructiva y bajar a la batalla, donde hordas de Incorpóreos nos aguardan. 

			En aquella batalla, los Extrema Sangre fallecieron como los Rápidos. Se fueron así, como las casas desmoronadas, el agua perdida del río, los troncos desarraigados de los montes. 

			Pero al fin detuvieron el ataque. Mi padre detuvo el ataque. Y la Asonancia se salvó. 

			Los Rápidos pudieron llorar a sus muertos. Y los Extrema Sangre pudieron cantar la gloria de sus caídos. 

			Los Edenitas no lloran, y sin embargo se cuenta que por enteros latelunas no se oyó ni una carcajada por las calles de Verona. 

			 

			—¿Por qué mi madre se comporta así? —pregunto más tarde a Netria mientras intento un fondo con mi espada y ella la esquiva con la gracia de un gato. Nos movemos en círculo en el espacio octagonal de la armería. Encima de nosotras, una esfera de luz flota inmóvil en el aire. Ilumina todas las cosas con una luz lejana, suave, y se refleja en el suelo de mármol negro de la sala. Es mi tía quien lo hace posible, y sin embargo no parece cansada lo más mínimo. 

			—Debe de haber temido perder a su hija para siempre —me responde Netria, golpeándome delicadamente sobre el protector, a la altura del corazón. Por más buena que sea, nunca lograré vencerla. 

			—Tonterías —digo—. ¿De verdad crees que mi madre puede sentir algo similar al miedo? 

			—A veces las personas esconden las emociones detrás de un dique —me responde mientras desvía con despreocupación un golpe desde arriba—. Pero tarde o temprano todos los diques se derrumban. 

			—Tiene que haber otro motivo —conjeturo, tentando una segunda estocada. 

			Ella la para y nos quedamos quietas, hoja contra hoja. 

			Me mira desde debajo de sus cejas marcadas, enarca un poco el labio en lo que se puede considerar una sonrisa y suspira. 

			—Julieta Capuleto —me dice mientras voltea la muñeca y me aparta el arma como si fuera una niña—, ¿acaso esto te parece un fondo? Se necesitarían mil solasterios de correcciones solo para hacer parecer este caracolear tuyo un asalto digno de este nombre. Y pensar que siempre me habías parecido tan prometedora… —Curva el labio—. Quizá haya depositado mal mis esperanzas. 

			Su segundo golpe apunta a mi garganta. No tengo tiempo de pararlo. Me inclino hacia atrás y noto el desplazamiento del aire de la hoja, que pasa cerquísima de mi piel. Parece casi como si mi tía estuviese combatiendo de verdad. No me ahorra nada: me apremia dando un paso hacia mí y su espada da vueltas con su giro de muñeca. Otro fondo, esta vez desde arriba. 

			Intento retroceder, pero ya he perdido el equilibrio. 

			Uno de mis pies cede bajo mi peso. Me caigo hacia atrás. La espada se detiene a un dedo de mi rostro. 

			—Decepcionante —dice. 

			Noto que me hierve la sangre. ¿Por qué lo hace? ¿Acaso no ha entendido que he venido aquí en busca de consuelo y distracción? Aprieto los dientes. 

			Siempre he sido buena con la espada. O al menos siempre he creído que lo era. Pero ahora siento que se están burlando de mí. 

			Afianzo la sujeción alrededor de la empuñadura, tengo la palma de la mano sudada. 

			—¿Tienes la intención de quedarte en el suelo hasta que repique la campana? —me pregunta Netria—. Si así es como pretendes reaccionar, entonces puedes incluso ir a tirarte al Adigio ahora mismo. Ahorrarías la vergüenza a tu familia. 

			Noto que una lágrima se asoma, pero la reprimo. Dejo que hable la rabia. Quiero demostrarle que se equivoca. Que soy una Capuleto. Que sin duda no seré la primera que muera en la Academia. 

			Ninguno de nosotros morirá. 

			Gruño. Un sonido gutural, largo, que me sube del vientre hasta la garganta; ni siquiera parece mi voz. No me levanto: uso todo el peso para lanzarme hacia delante con una amplia incisión que apunta a su rodilla. Ella la para y recula. Ahora es mi turno. Uso el impulso para continuar el asalto con un golpe de revancha, luego uno más. Netria retrocede. Sigue parando mis ataques, las hojas vibran al chocar. Cantan una canción de metal. Netria está casi contra la pared de la sala octogonal. La esfera de luz encima de nosotras parpadea. Le está costando trabajo, no logra mantener la concentración. 

			Noto el sabor de la sangre en la boca, los dientes se aprietan los unos contra los otros. Me convierto en la bestia que hay dentro de mí. Agarro la espada con las dos manos, cargo el próximo golpe sobre la cabeza. Ya no puede escapar, tiene los hombros contra el muro. Por un batimiento, un solo batimiento, me parece percibir miedo en su mirada. 

			Siento que podría vencer. Podría despedazarla. 

			Con solo golpearla. 

			Netria salta. Un Rápido habría necesitado tomar impulso para hacerlo. Ella no. Se propulsa con la bota contra la pared y la siento brincar por encima de mí. Me supera completamente. Seis pies de altura, como si nada. Hace una pirueta en el aire y aterriza a mis espaldas. 

			Antes de que pueda girarme, me golpea con la empuñadura de la espada detrás de la rodilla haciendo que me desplome, luego me agarra por la melena —lo que queda de ella— y apoya su hoja contra mi garganta. 

			—Fin del duelo —dice. Jadea ligeramente, no quiere que se le note. 

			—Has hecho trampas —la acuso escabulléndome. Con la derrota, la rabia que sentía en mi interior deja espacio al vacío—. Yo no soy una Extrema Sangre. No puedes saltar así. 

			—A mí me parece que sí, y un día tú también podrás. 

			Me levanto y la miro a los ojos. Los míos todavía me escuecen. 

			—¿Por qué has dicho esas cosas antes? 

			Ella me sonríe, vuelve a ser la Netria comprensiva de siempre. 

			—Quería ver si me creerías y si te habrías dado por vencida tan fácilmente. La Academia es un lugar de muerte, no está hecha para quien acepta la derrota. —Observa mi espada y asiente—. Pero tú sabes luchar, Julieta. Y no hablo solo de esta. 

			Bajo la mirada. 

			—No creo que mi futuro sea el de luchar con una espada, tía. No como Arquitiempo… Probablemente me mandarán a la retaguardia para reparar muros y grietas o, a lo sumo, para contener las Catástrofes. 

			—No estés tan segura: nadie sabe qué destino tiene reservado Alyaster para cada uno de nosotros. 

			—Sí, es cierto —le respondo, pero no debo de sonar muy convencida. 

			Netria me acaricia la cabeza. 

			—Por ahora no pienses en ello… Ve a dar un paseo por el jardín: no lo volverás a ver por un solasterio. 

			Su mano es cálida, materna, pero no logro olvidar el destello de temor que le he infundido hace un rato. 
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			Romeo 

			
			El pavimento de la fuente vuelve a cerrarse apenas emerjo de la galería subterránea y salgo al aire libre. Tengo algo de tiempo antes de que la campana dé el undécimo tañido y me detengo a observar lo que una vez fue el orgullo de mi abuelo: el Jardín de los Encantos. 

			Enseguida evoca algo mágico: un lugar secreto repleto de maravillas. 

			Y así era, un jardín hecho únicamente a base de trabajar duro. 

			
			Nuestra casa nunca ha usado la Pertenencia para crear temperaturas perfectas y climas que harían crecer hortalizas como el kai-lan de las tierras de Anatolia, o los frutos de la gran isla del Sur. Ni nunca se ha valido de los Arquitiempos, a diferencia de otras casas, para degustar la fruta en su perfecto estado de madurez ni para mantener las plantas en floración perenne. 

			Nosotros, los Montesco, siempre hemos trabajado el jardín como los Rápidos: agua, trabajo, sol y más agua, trabajo, sol. 

			Teníamos las rosas en mayo y los ciclámenes en invierno, como en todos los demás hogares de Verona, y cuando llegaba el otoño las hojas amarilleaban y caían como la lluvia, diseminando sobre la tierra los colores de las alfombras de Oriente. Y en primavera todo volvía a florecer, en un ciclo perfecto y natural. 

			Ningún Montesco ha querido nunca malgastar el Tiempo de los Rápidos —tan valioso— solo por darse el gusto de morder una fruta ejemplar. Mi abuelo me decía que una manzana mustia es igual de buena, solo hay que cortar la parte magullada. 

			Yo, entonces, pensaba en la casa de los Capuleto, que, aun si les hubiera cortado la cabeza —cosa que habría hecho con mucho gusto— seguirían siendo igual de mustios e indigestos. Es un pensamiento horrible, lo sé, especialmente para un niño. Pero nosotros no tenemos niños, solo adultos pequeños sin infancia. Nuestros juegos atañen a la guerra, las funciones de títeres se han sustituido por ejecuciones. Crecemos sabiendo que moriremos, nos formamos para matar. Podemos vivir incontables centurios, y sin embargo, pocos de nosotros tienen el pelo blanco. 

			Nacemos en brazos de la muerte, y cuando esta nos tiende a nuestras madres, les recuerda que solo somos un préstamo. Nosotros y la casa de los Capuleto nos hemos encargado en numerosas ocasiones de devolver con rapidez esa «concesión». Nuestras familias se enfrentan salvajemente una a la otra, provocando un continuo derramamiento de sangre. Nuestra guerra familiar hace ya bastante tiempo que dura y, dado que vivimos un número impreciso de lo que los Rápidos llaman siglos, digamos que hace un buen rato que nos odiamos. 

			El verdadero motivo se perdió junto con las vidas que lo crearon. En un mundo en el que creces combatiendo contra un Enemigo que no conoces, necesitas un rostro que menospreciar para alimentar la ferocidad necesaria para la guerra. Yo me he dado esta explicación, al menos. Encuentro este odio todos los días en mi interior, y lo nutro. Porque eso es lo que me han enseñado: a quién debemos odiar, incluso antes de saber a quién debemos amar, y todos nos hemos alimentado de ese odio mucho antes de que nos alimentáramos de manzanas, estuvieran mustias o maduras. 

			Me siento en el borde de la fuente. Donde una vez hubo agua, ahora hay una ciénaga. La estatua del enorme Poseidón con el brazo alzado en el acto de arrojar su tridente, que de niño contemplaba con admiración, ahora parece un mero Extrema Sangre que se rinde con su horca partida y la cabeza yaciendo en el lodo. Observo el jardín con melancolía. Aquí ya no crece ningún fruto. Los troncos descansan en el suelo, con las raíces fuera de la tierra, amputadas. No hay hojas, y las ramas están secas y rotas. Solo un poco de musgo que ha crecido alrededor de la corteza, donde no da el sol, me recuerda que una vez aquel tronco fue un árbol verde. Las flores han desaparecido, y ya no queda ningún fruto con una parte que se pueda cortar o salvar. El prado ha cedido el lugar a terrones putrefactos, y lo único que crece son malas hierbas. 

			Cuando mi abuelo fue Restituido, se prohibió a todo el mundo venir aquí. Mi padre hizo tapiar la puerta de entrada. Y nadie osó preguntarle por qué. Las órdenes no se discuten. Pero se sortean. Yo regresé varias veces a través del pasaje secreto. Luego hasta yo dejé de venir. Y el jardín murió junto con sus encantos. 

			Una hilera de hormigas marcha cerca de mis pies; las sigo con la mirada hasta su nido. «Los más débiles sucumben y los más fuertes encuentran una salida». Una de las muchas frases que a mi abuelo le gustaba repetirme, mientras me mostraba a las hormigas que se zampaban su lechuga. 

			Tenía razón, podría aplastarlas con un pie, pero no es el tamaño de un hombre lo que lo hace grande. 

			Cuando no combatía en la batalla se encerraba en el jardín, y a menudo me llevaba consigo. 

			Él escardaba y arrancaba hierbajos, y yo lo ayudaba feliz. Casi todos mis hermanos todavía estaban vivos y yo creía que la Academia era un lugar en el que se forjaban héroes. 

			—Mira, Romeo —me dijo un día señalándome una lechuga en el huerto—, este pequeño cogollo forma parte de nuestro círculo. Crece en la tierra, alimenta a los conejitos glotones, y a su vez a ellos se los comen los Rápidos, que crecen y se vuelven fuertes, hasta que pueden nutrirnos con su Tiempo. Y es gracias a ese Tiempo que podemos usar nuestra Pertenencia para combatir por Edén. Y cuando nuestro poder se agota, restituimos nuestra energía a quien nos ha creado, que la esparce por los ríos, los árboles, el mar, la tierra. Es allí a donde regresamos para dar fuerza a Edén, y así él podrá hacer crecer de nuevo esta lechuga. ¿Ahora entiendes por qué luchamos? 

			Lo miré serio y asentí. Él me acarició la cabeza alborotándome el pelo. 

			—El círculo no debe romperse. Por eso estamos aquí, por eso ofrecemos nuestros hijos a la Congregación. Por eso sacrificamos nuestras vidas. Recuérdalo, Romeo: los Montesco saben por qué luchan. 

			—Entonces ¿por qué hay quien intenta romper el círculo? ¿Por qué trata de destruir Edén enviando las Catástrofes? 

			Mi abuelo se sentó en el suelo, con sus fuertes piernas cruzadas, e incluso así yo ni siquiera le llegaba a la mitad. Me tomó en brazos, un gesto dulce, impropio de él, y me miró a los ojos con la circunspección de quien habla a un igual. 

			—Nuestro Enemigo es muy difícil de combatir. Es un enemigo taimado que se esconde detrás de sus ejércitos de Incorpóreos. Aunque no podamos vencerlo, sí podemos contenerlo, como hemos hecho hasta ahora. 

			—Pero yo tengo miedo. Cuando llueve con fuerza. O cuando hace mucho viento. O cuando los relámpagos iluminan el cielo. Y cuando retumban los truenos, los oigo a pesar de taparme muy fuerte las orejas… 

			—No todo son ataques del Enemigo. La lluvia es útil, y también el viento. 

			—¿Y cuando la tierra tiembla? Rufina viene de un pueblo que fue arrasado por la tierra que descendía de la montaña. Me contó que se llevó por delante casas y Rápidos. Me dijo que tuvo mucho miedo de que el mundo se acabara. 

			Mi abuelo cogió un tomate rojo y maduro. 

			—Esto es Edén. 

			—Edén no es tan rojo —dije, dubitativo. 

			—No, tienes razón. Imaginémoslo, solo por esta vez. 

			Yo asentí, no muy convencido de lo que había dicho. 

			—Veamos, este tomate es Edén. Y tu puño es el Enemigo. Ahora golpéalo. Observa qué sucede. 

			Alcé el puño y golpeé con fuerza el tomate, que quedó despachurrado, con su jugo rojizo derramándose. Di un respingo y se me cortó la respiración. Sentí que las lágrimas se abrían paso, pero puesto que los Edenitas no lloramos, apreté las mandíbulas. Tenía bien cerrado el puño empapado de tomate y me sentía culpable, como si yo fuera de verdad el Enemigo y aquel líquido, la sangre de nuestras Estirpes. 

			—¿Entonces? —preguntó mi abuelo. 

			—Edén ya no está. —La voz me tembló al decirlo. 

			—Exacto. Nuestro Enemigo es tan fuerte como tu puño contra ese pobre tomate. Es por eso por lo que nuestra diosa creó las Asonancias. Ocho esferas impregnadas de su poder, el poder de la Creación. Ocho esferas que reverberan entre ellas entrelazándose y creando una energía alrededor de Edén que lo fortalece. 

			Cogió una gran sandía (recuerdo que pensé que aquella tampoco se parecía a Edén, pero no dije nada) y con el cuchillo hizo ocho surcos en ocho puntos de la fruta. 

			—Ahora golpéala. Con toda tu fuerza. 

			Alcé de nuevo el puño y descargué sobre la corteza. Yo me hice daño, pero la sandía quedó intacta. 

			Sonreí, de pronto me sentí a salvo. 

			—Siempre que existan las Asonancias, ningún ataque del Enemigo, ninguna Catástrofe, podrá destruir Edén. Puede herirlo, cierto, y en ocasiones lo ha hecho, directo al corazón. Sin embargo, no puede destruirlo. —Se le ensombreció el rostro—. Pero cuando el Enemigo azota las Asonancias, entonces presentamos batalla. Extrema Sangre contra Incorpóreos. Edén contra las Catástrofes que intentan partirlo, inundarlo, quemarlo, eliminarlo para siempre. El Enemigo apunta derecho a la Asonancia, y si algún día lograra destruirla… —Mi abuelo blandió el puño y lo dirigió contra la sandía, justo en la hendidura que había creado con el cuchillo. La fruta se abrió, desgarrándose. Sentí como si en mi interior yo también me hubiera desgarrado un poco. 

			—¿Y si un día no detuviéramos las Catástrofes? 

			No respondió a mi pregunta, se levantó y retomó la tarea de arreglar los terrones. 

			—Cuando introduces una semilla en la tierra, no debes pensar que no crecerá y se pudrirá, debes pensar en cómo hacer que se vuelva fuerte para que eche raíces; de lo contrario, es como si ya la hubieras matado. Es la fuerza que reside en tu voluntad la que te permite crear tu futuro, así como el futuro de este pequeño cogollo de lechuga. 

			Aquel día planté una semilla de lechuga y deseé con todas mis fuerzas verla crecer. Yo también quería participar en la construcción del gran círculo: a pesar de que todavía no detenía terremotos, avalanchas, inundaciones, a pesar de que no me enfrentaba a ejércitos de Incorpóreos, habría luchado por aquel pequeño cogollo de lechuga. 

			Me arrodillo para tocar la tierra, está fría, pastosa. Su perfume es el mismo, y mientras la desmenuzo entre las manos, algo en mi pecho se agrieta con ella. Melancolía. Una palabra que siempre he amado. Echo de menos a mi abuelo. Mucho. En una sociedad en la que se viven centurios enteros, yo solo he pasado un puñado de vida con él. Cuando dio el Último Paso, hace ocho solasterios, estaba furioso con mi abuelo, tanto que ni siquiera quería ir a la ceremonia. Mi padre me arrastró por la fuerza. Yo sabía que no era culpa suya, que la Marca del Alma había desaparecido, que su Tiempo se había agotado junto con su poder, pero
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