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« Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde. »
Albert Camus

Prologue
Je crois qu’aucune question n’est plus directement politique que celle de la langue.
En démocratie, chaque citoyen, en tant qu’il est dépositaire d’une fraction de la souveraineté nationale, est responsable de la façon dont il exerce concrètement sa liberté. Or l’exercice de la liberté passe par le langage, écrit et parlé.
C’est pourquoi la « liberté d’expression » est le bien le plus précieux du peuple dans une démocratie. Mais cette liberté d’expression n’est rien si elle est accordée à des personnes auxquelles on ne donne pas le pouvoir concret de s’informer et de s’exprimer. Ce pouvoir passe par des conditions matérielles. Et la première d’entre elles est la capacité à lire et à écrire. Non pas à savoir lire et écrire, mais à pouvoir le faire le plus librement possible.
La maîtrise du langage est un exercice de liberté qui commence à l’école et ne prend jamais fin. Permettre à chacun d’acquérir sa langue propre, de pouvoir réellement savoir ce qu’il dit et écrit et de pouvoir réellement écrire et dire ce qu’il veut, est la condition même de la démocratie.
Mais cela ne va pas de soi. Les effets cumulés de la négligence, de l’irresponsabilité, de l’hypocrisie, de l’imprécision, de l’aveuglement et, parfois, de la bêtise font peser une menace sur notre bien à la fois le plus commun et le plus propre : notre langue. Le portrait de la société contemporaine que je fais dans ce livre montre que cette menace est polymorphe, qu’elle peut aussi bien prendre le visage d’une réforme de l’Éducation nationale peu attentive à la réalité du terrain que d’un nouvel outil d’IA (intelligence artificielle) générative encore plus performant.
L’illettrisme, puisqu’il faut l’appeler par son nom (et en affiner la définition), est une souffrance invisible. Une souffrance qui frustre et incite à la violence, faute d’avoir les mots pour raisonner. Sa diffusion rampante, et sous des formes nouvelles, y compris – mais pas exclusivement – liées au numérique, est un déshonneur pour les élites des démocraties libérales, une nouvelle trahison des clercs.
Ici comme dans tous les cas de menaces collectives, des krachs boursiers aux catastrophes climatiques, les personnes les plus vulnérables sont celles qui sont le plus démunies socialement et économiquement. Cette souffrance invisible abîme nos démocraties aussi parce qu’elle les sclérose, opposant le camp des « beaux parleurs » à celui des sans-parole.
*
Tous les jours, j’enseigne le français. J’aime éperdument mon métier et mes élèves, qui me rendent au centuple ce que j’essaie de leur apporter. Mais, à l’école, je vois une réalité que je ne retrouve pas dans le débat public, ou seulement déformée, ce qui fausse les analyses et aggrave souvent le problème lui-même : le sujet de l’illettrisme et de notre inaction face à celui-ci. C’est par respect pour mes élèves et par amour de mon métier d’enseignant que je m’inquiète et que je sonne l’alarme.
Pourtant, dans ces pages, je n’écris pas seulement en tant que « prof ». J’écris en citoyen préoccupé par la façon dont nous négligeons la condition nécessaire de la vie démocratique, du bonheur et de la prospérité : l’importance, pour chacun, d’avoir sa langue propre.


Introduction
Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement
Et les mots pour le dire arrivent aisément.

Cette formule de Boileau nous est souvent rabâchée pour signaler l’importance de s’exprimer dans une langue claire, qui serait l’expression a posteriori d’une pensée bien ordonnée. La langue serait donc l’instrument de la pensée, qui existerait avant et sans elle, attendant sa mise en mots. Mais qu’est-ce qui ordonne la pensée, qu’est-ce qui permet, précisément, de concevoir, sinon le langage lui-même ?
En 1974, le psychanalyste Jacques Lacan donna une longue interview télévisée, qui s’apparentait plutôt à la performance expérimentale dont la télévision du début des années 1970 avait le secret. La phrase de Boileau lui fut justement resservie par l’intervieweur (en l’occurrence son beau-fils Jacques-Alain Miller), qui souhaitait par là le faire réagir sur son propre langage à la difficulté proverbiale, souvent jugé obscur et inutilement compliqué. Devant la question, Lacan se tait, sourit malicieusement pour montrer qu’il a compris la provocation, puis fronce tout à coup les sourcils et s’anime. Il finit par conclure que c’est exactement l’inverse qu’il faudrait dire, c’est-à-dire que : ce qui s’énonce bien, l’on – cher « on », ajoute-t-il – l’on le conçoit clairement.
Autrement dit, l’idée claire est fonction de la formulation adéquate (ce qui ne veut pas dire simple), et non l’inverse. Toute idée à laquelle on donne forme en parlant ou en recevant du langage est modelée par ce langage – elle ne lui préexiste pas et n’est jamais dissociable de la formulation dans laquelle on la reçoit.
Ayant retourné Boileau (et avec lui l’approche classique, qui fait du langage un instrument, un serviteur muet de la pensée) comme une crêpe, Lacan poursuit en déplaçant la faute non plus sur la complexité d’un langage comme le sien, mais sur la dimension trop souvent approximative du langage partagé par ses contemporains : ce qu’il appelle le « médit ». Le préfixe mé- doit se comprendre comme le synonyme d’un autre préfixe, mal-, qui indique un dysfonctionnement (comme cela s’entend dans les termes « méprise » ou « mésentente »). Médire, ici, ce n’est donc pas dire du mal (comme dans le sens courant de ce verbe), mais mal dire ; produire un langage impropre en maîtrisant mal ce qui se laisse entendre à travers ce qu’on croit dire. Le médit, c’est ce langage qui aliène le sujet qui parle. Le langage insincère, sans couleur, ocre. Médit ocre. Le jeu de mots est trop facile, et Lacan saute sur l’occasion pour paraphraser un autre vers de Boileau et s’exclamer :
Il n’est pas de degré du médit ocre (médiocre) au pire.

Cette fois, il donne raison à Boileau : céder au médiocre, au médit ocre, c’est renoncer d’avance, ouvrir la voie à toutes les compromissions, renier sa liberté d’être parlant en autorisant d’autres à nous parler (c’est-à-dire à parler pour nous) ; c’est accepter le pire – sur le plan psychologique, mais aussi sur les plans social et politique.
Lacan oppose ici la créativité verbale au langage prêt-à-penser. Mais tout cela n’est pas qu’un jeu. La malice langagière du psychanalyste dans cet entretien, ainsi que la conclusion qu’il finit par proposer n’ont rien de purs sophismes.
Je crois profondément, comme le formule Albert Camus, que « mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde ». Mais s’inquiéter de ce « mal » présente le risque implicite de défendre qu’il n’y aurait qu’une seule manière de « bien » dire, et de tomber dans une approche normative et élitiste du langage – quoique Albert Camus ne puisse légitimement en être accusé, étant lui-même un enfant de parents illettrés et dont l’éveil à la langue écrite fut entièrement dû à l’école. La langue n’est pas une science exacte ni un ensemble qu’on peut facilement diviser en « bons » et « mauvais » usages. Chacun de nous se débat avec elle.
Contrairement à l’idée éculée qu’il y aurait une seule manière d’écrire ou de parler un « beau français », que le bon français serait dicté par l’Académie française ou encore qu’il existerait quelque chose comme un français « pur », il faut donc rappeler que l’usage du français, pas plus que de toute autre langue, ne saura jamais être « fixé » une fois pour toutes, ni dans le temps ni dans l’espace : il varie sans cesse au gré des régions et des pays, des classes sociales, des secteurs professionnels, des générations, des individus, et bien sûr au cours de l’histoire.
Mais refuser l’approche normée et normative de la langue, c’est-à-dire refuser de concevoir la langue française comme un ensemble de règles qu’il faudrait suivre à la lettre sous peine d’être accusé de « mal parler le français », ne veut pas dire céder à un relativisme généralisé. Il n’y a pas qu’une manière de bien dire, de dire tout court. Mais, symétriquement, il y a aussi beaucoup de façons de « médire », d’abuser le langage. Ce problème que je soulève ne se résume en rien à la question de la « beauté » de la langue. L’enjeu n’est pas de nature esthétique, mais politique. Et s’inquiéter face à l’état de notre langue, face à une situation du langage dans un moment politique et social précis, est un devoir démocratique.


LA LANGUE DE CHACUN
J’enseigne le français dans un grand lycée à proximité de Creil, une ville de l’Oise qu’on connaît pour l’affaire dite « du foulard » (qui fut, en 1989, la première polémique touchant à la question du voile islamique à l’école), ou pour les reportages sur la délinquance dans les quartiers sensibles, davantage que pour son patrimoine culturel. Quand je parle de mon métier autour de moi, dans un milieu parisien aisé, milieu dont je suis moi-même originaire et dans lequel je vis, j’entends souvent mes interlocuteurs manifester une curiosité mêlée de fascination, comme si je leur racontais que j’exerçais ma profession dans une contrée lointaine, qui tiendrait à la fois du foyer social et de la zone de guerre.
Bien évidemment, il n’en est rien. Être enseignant, ici comme ailleurs, est un métier comme un autre, sans doute plus passionnant et plus régénérant que beaucoup. Chaque jour, j’échange des connaissances avec mes élèves, je tâche de leur transmettre ce qui peut les aider à y voir plus clair dans le monde dans lequel ils grandissent, et ils m’offrent en retour leur énergie déroutante, leur regard sur le monde, leurs questionnements. Les réflexions que je livre ici n’ont pas leur origine dans une quelconque frustration à l’égard de ce métier, mais dans mon amour pour l’enseignement ainsi que dans mon respect et mon affection pour mes
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