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«Volar de verdad, para quien durante siglos voló solo con la imaginación, ha de ser la más tentadora aventura de muchas mujeres».

CLARA CAMPOAMOR

 

«Que otros hagan la Historia y cuenten lo que quieran; lo que yo quiero es no olvidar y, como nuestra capacidad de olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que hoy sé quiero sujetarlo a este papel».

VICTORIA KENT





1

TINIEBLAS

Lausana, febrero de 1971

Relámpagos atravesaban los cristales, azotados por una lluvia inmisericorde, y acuchillaban la oscuridad del dormitorio. Latigazos de luz y sombras se sucedían y revelaban en el rostro agitado de Clara una estela de emociones, ocultas hasta entonces entre los pliegues de la memoria. Su anciano cuerpo se giró, emulando los movimientos que otro, más joven, hacía en el mundo irreal que palpitaba bajo sus párpados. Los dedos crispados intentaban apartar las tinieblas que se cernían sobre su yo dormido. Un murmullo ininteligible escapó de sus labios mientras movía la cabeza de un lado a otro, negando lo que fuera que estuviese ocurriendo en las cavernas de aquella mente rendida a los sueños. Su voz se alzó para hablarle a los seres con los que se cruzaba por los senderos fantasmales que transitaba en esos instantes:

—Madre... No... no puedo marcharme... —De nuevo cambió de postura en la cama y, tras unos minutos de aparente calma, chilló—: ¡Cuidado! ¡Victoria!

El grito se transformó en un gemido. Clara se acurrucó, tumbada de lado con los brazos presionando su vientre.

El tacto suave de una mano en el hombro la hizo despertar. Su gesto, aún atrapado en el miedo que, como un sudario tangible y denso, lo cubría unos segundos antes, fue relajándose a medida que tomaba conciencia de dónde se hallaba. El dolor, no obstante, permaneció al dejar atrás la realidad alternativa del mundo onírico.

Reconoció a Antoinette, a quien más que ver intuía a través de las telarañas que nublaban sus ojos.

—Solo era una pesadilla, querida —susurró esta mientras le acariciaba la frente y recolocaba los cabellos adheridos a ella por el sudor.

—Lo sé... Aunque las imágenes son cada vez más vívidas y las emociones que me producen también. Quizá sea la forma que tiene el universo de compensarme por estar quedándome ciega.

—Quizá —convino Antoinette reprimiendo las lágrimas—. ¿Quieres contarme lo que soñabas?

—No era nada concreto. Retazos de escenas que se entremezclaban sin sentido.

—Has mencionado a tu madre... y a Victoria.

Clara estaba a punto de decir algo cuando una descarga de dolor volvió a sacudirle el estómago.

—Voy a llamar al médico. Ya llevas así muchos días.

Antoinette notó cómo Campoamor, apoyada en un codo para incorporarse, la sujetaba.

—No te preocupes. Además, ahora no tengo tiempo para médicos ni para hospitales.

—¿Cómo que no?

—He de acabar lo que empecé, aunque ya apenas pueda leer... Las malditas cataratas no me dan tregua.

La frustración y el agotamiento la hicieron derrumbarse en el lecho. Parecía estar a punto de romper a llorar.

—Ya habrá tiempo para tus artículos. Ahora lo más importante es tu salud y que te pongas...

—No me refiero a los artículos. Necesito terminar mi historia —la interrumpió con cierta impaciencia—. Por favor.

Antoinette la miró confusa. ¿Podría ser que Clara lo hubiera olvidado?

—Ya escribiste tu historia. ¿Recuerdas? Yo misma la traduje para su publicación.

—No... —Cerró los ojos. Un cansancio súbito, inoportuno, enredaba sus pensamientos—. No es eso... Me refiero a mi vida, la verdadera... La importante.

Volvió a abrir los párpados. Con lentitud hilvanó las palabras:

—Busca en mi escritorio... Allí lo encontrarás.

—¿El qué?

—Todo... léelo.

—Pero, Clara, no hace falta, ya lo miraremos juntas cuando estés mejor. No me sentiría bien fisgando entre tus cosas. Nunca lo he hecho y no voy a empezar ahora.

—Por favor... —insistió sin apenas fuerzas para mantenerse despierta—. Necesito tu ayuda para terminarlo.

Su respiración se hizo más lenta. Antoinette vio cómo los sueños retornaban y se la llevaban adonde no podía seguirla para protegerla.

 

 

El escritorio había viajado desde España unas semanas después de la llegada de Clara, enviado por su hermano. Era, junto con unos tinteros, una lupa y un abrecartas, de las pocas posesiones que le quedaban tras dejar atrás toda su vida. Había adquirido el mueble, de estilo castellano y fabricado en roble, para su despacho en Madrid. En él había tres cajones de los que sobresalían unos tiradores de metal. Antoinette se inclinó y abrió el de arriba. Encontró varias plumas y sobres, además de las hojas en las que Clara escribía su correspondencia. Metió la mano para alcanzar el fondo, pero no detectó nada más allí. En el segundo, reconoció varias de las carpetas en las que guardaba los documentos oficiales, certificados, invitaciones, menciones honoríficas, fotos y otros textos. El cajón más cercano al suelo le reveló un voluminoso montón de folios escritos a mano. A simple vista se observaba que estaban divididos en cuatro paquetes. Tres de ellos habían sido atados con un cordel aterciopelado cada uno. El primero era rojo, el siguiente amarillo y el último morado. Antoinette sonrió al reconocer los colores de la bandera republicana. En cuanto al cuarto paquete, nada lo sujetaba. Echó un vistazo por encima y le pareció otro tipo de material, donde abundaban anotaciones dispersas de distinta extensión. Decidió esperar y preguntarle después. Sin embargo, cuando estaba a punto de volver a guardarlo todo, una frase, escrita en la primera página de los papeles rodeados por el cordel amarillo, atrajo su atención: «La primera vez que caminé por las calles de Lausana, un sol tímido apenas conseguía abrirse paso entre las nubes».

Sus ojos se desplazaron por la hoja con avidez. Lo que Clara explicaba en esa parte debía referirse a los meses posteriores a su llegada a Suiza huyendo de la guerra en España. Notó la emoción florecer en su pecho al visualizarla narrando hechos que para ella era importante dejar por escrito. Se acomodó en la silla y comenzó a leer.

 

 

La primera vez que caminé por las calles de Lausana, un sol tímido apenas conseguía abrirse paso entre las nubes. Por entonces, a finales de 1936, no imaginaba cuánto echaría de menos el azul intenso del cielo que había dejado atrás al partir hacia el exilio. Solo años después, comprendería que la añoranza de mi vida pasada y los recuerdos serían el equipaje más valioso que podía llevar conmigo durante el largo periplo iniciado en Madrid.

Aquella parte de la ciudad, que tan bien conocía, me pareció muy distinta de noche y sin apenas gente por las empinadas calles. Había tenido que inventarme una excusa para que Antoinette no sospechara nada al verme abandonar la casa. Le conté que una conocida nuestra, una intelectual francesa muy interesada en la literatura española, me había citado para hablar de un libro que estaba escribiendo sobre el tema y para el que necesitaba que la asesorara. Antoinette me hizo prometer que cogería un taxi y, así, el asunto quedó zanjado.

Después de dejar atrás la estación de tren, me dirigí a paso ligero hacia la zona más elevada de la ciudad. Debía estar en la catedral a las ocho y media, aunque a falta de diez minutos para la hora todavía me quedaba un buen trecho. Mis zapatos, de suela baja, que son los que siempre he preferido, resonaban con un eco que la humedad, adherida a los adoquines, multiplicaba entre los muros de los edificios. Aunque el abrigo me protegía las piernas hasta los tobillos, un frío intenso ascendía por debajo de mi falda y atravesaba mis tupidos leotardos.

No dejaba de preguntarme si habría hecho bien aceptando la invitación de alguien que ni siquiera se había dignado a poner su nombre en el mensaje que un chiquillo me había entregado el día anterior. Me encontraba en Lavaux, una cafetería de amplios ventanales que solía frecuentar, donde reinaba una tranquilidad que me permitía leer y hasta tomar notas para mi biografía, en la que trabajaba desde hacía unas semanas. Cuando solo llevaba allí unos minutos, un muchacho entró y vino directo hacia mí. Fue visto y no visto. Se acercó a mi oído y, en un francés bastante cerrado, confirmó si yo era mademoiselle Campoamor. Al verme asentir, miró a su alrededor como si intentara asegurarse de que nadie nos observaba. Después, con gesto de alerta, de miedo incluso, depositó en mi mano un sobre. No tuve tiempo de reaccionar. Para cuando quise averiguar quién lo enviaba, ya se había marchado. Mis ojos recorrieron el local. Nadie parecía estar prestándome atención, de modo que abrí aquel misterioso sobre, en el que encontré la siguiente nota manuscrita en castellano.

Señorita Clara Campoamor:

 

Me dirijo a usted para hacerle una propuesta que podría resultarle útil en su lucha contra las injusticias que están teniendo lugar en España. Sé que la libertad es una de sus aspiraciones, más teniendo en cuenta las circunstancias que la obligaron a abandonar su país. En estos tiempos convulsos, en los que no sabemos quién podría estar vigilándonos, he preferido contactar de este modo y no cara a cara. Le adelanto que nos conocimos en París en 1932, cuando viajó allí para contarle al mundo su tenaz defensa del derecho al voto para las mujeres españolas. Su extraordinaria hazaña al lograrlo me impresionó enormemente. Con la esperanza de que decida aceptar esta invitación, le propongo vernos mañana viernes a las ocho y media de la tarde en el mirador que hay junto a la catedral. Le ruego que no le hable a nadie de este mensaje y que acuda al lugar sola. Toda precaución es poca.

Firmado,

Un amigo

La suerte estaba echada. El familiar nudo que me oprimía el estómago se tensaba más y más con cada paso que daba. Era consciente de que podría tratarse de una trampa urdida por los canallas que estaban aniquilando mi país y todo lo que siempre defendí, junto con mis esperanzas de regresar allí en un futuro cercano. No sería la primera ni la última republicana en el exilio que era detenida y deportada a España para someterse a un juicio o, más probablemente, para ser ejecutada sin que nadie supiera jamás lo que había sido de ella. No obstante, aquel era un riesgo que estaba dispuesta a afrontar. Ya empezaba a cansarme de mi vida plácida y exenta de emociones en Suiza, alejada de la política, rodeada de gente que me había acogido con mucha cordialidad, pero que carecía de la calidez de mis compatriotas.

Me detuve sobresaltada al oír un ruido por detrás de mí, no muy lejos. Al girarme, percibí que mi respiración iba mucho más rápida que antes. Podía escucharla con claridad. Contuve el aliento para cerciorarme de si lo que creía haber oído era cierto. No se veía nada a una veintena de metros. Las sombras podrían estar ocultando no a una, sino a varias personas, pero no era capaz de distinguir nada en las densas tinieblas. Esperé unos segundos y después continué, apretando el paso.

Tras dejar atrás el puente de Bessières, tomé la Rue Mercerie y luego la empinada Rue de Saint-Étienne. A pocos metros distinguí, a mi izquierda, una calle que descendía hacia el casco antiguo. Lo lógico habría sido regresar a la zona más transitada de la ciudad y olvidarme de aquel asunto. En qué estaría pensando... Mi cabeza debía de tener un precio muy sustancioso entre los franquistas. Y aunque en algún momento llegué a creer la mentira de que la distancia nos protegía a mi madre, a mi sobrina Consuelo y a todos los que tuvimos que abandonar España con el estallido de la guerra, no era verdad. Los tentáculos de los fascistas podían alcanzarlo a uno en cualquier rincón, por mucho que se escondiera. No estábamos seguros en ningún lugar de Europa mientras Franco establecía nuevas alianzas con sus camaradas del Eje. Tenía poderosos amigos en Alemania e Italia, ojos y oídos prestados por naciones extranjeras para atrapar y castigar a sus enemigos. Mi vida no valía más que la de otros exiliados y sabía que para ellos representaría un triunfo apresarme y llevarme de vuelta para hacer conmigo lo que desearan. Aun así, no podía evitar sentir curiosidad por averiguar quién me había citado en lo alto de la ciudad, ya fuera para ayudarme o para matarme. Lo que tuviera que ser sería. Ya estaba harta de huir.

Seguí adelante tan rápido como me fue posible. El repiqueteo de mi corazón destacaba por encima de todos los demás sonidos. Cierto era que no estaba en forma, nunca lo había estado. Ya comenzaba a notar los rigores de la edad y me resultaba complicado subir una cuesta tan empinada como aquella. Había empezado a jadear y el sudor cubría mis axilas.

Ahí estaba de nuevo ese ruido.

Ya no tenía la menor duda. Alguien me seguía. El eco ronco de un par de botas jugaba al escondite con el rítmico roce de mis suelas sobre el pavimento. Sin darme cuenta de lo que hacía, eché a trotar calle arriba, consciente de que no había ningún sitio donde ocultarme de mi perseguidor. Tropecé y mis manos no lograron impedir el golpe contra el suelo. Si sobrevivía a esa noche tendría un par de buenas heridas en las rodillas y los leotardos estarían echados a perder. El escozor no iba a detenerme.

Dios, quién me mandaría meterme en la boca del lobo. La sabelotodo de Clara... Siempre empujando los límites para demostrar que no había barrera que no fuese capaz de derribar, desafiando a mis oponentes, intentando demostrar que tenía razón. Pues la maldita confianza en mí misma, que otros llamarían vanidad, me iba a costar la vida. Y no lo lamentaba tanto por mi propia seguridad como por mi madre, que seguía viva solo por complacerme, aunque ya no tuviera el menor interés en hacerlo. Y por Antoinette, la mujer más buena que he conocido y que me brindaba un cariño y un apoyo inquebrantables.

Cuando llegué a la plaza que rodeaba la catedral vi, a la derecha del mirador, el pabellón Levade, una construcción de madera sustentada por tres columnas. Sabía que bajo aquel encantador edificio había una escalinata que, quizá, me permitiría escapar. Sin embargo, antes de aventurarme a descender los resbaladizos escalones, me detuve. Debía volverme, pese al pánico que me recorría las entrañas y aceleraba mi sangre, bombeándola por las venas como si también intentara huir despavorida. Inspiré y oí mis propias palabras transmutadas por un temblor que casi las hacía irreconocibles.

—Déjese ver. No le temo.

Tragué saliva. De pronto, percibí un movimiento a mi izquierda, bajo el pórtico de entrada al templo. Alguien acababa de salir de detrás del muro. Así que eran dos las personas que me habían preparado la emboscada. La que había revelado su presencia avanzaba despacio hacia mí. La oscuridad todavía no me permitía verle la cara. Lo primero que surgió de las sombras, al situarse más cerca de la farola que relucía a unos metros, fueron un par de zapatos y de piernas. El pantalón sobresalía por debajo de un abrigo oscuro cuyas solapas quedaron a la vista a medida que aquel hombre se aproximaba. Un sombrero de ala ancha seguía manteniendo oculto su rostro.

La incertidumbre, y también el miedo, por qué no reconocerlo, terminaron con las últimas provisiones de valor que me quedaban. Me hallaba a merced de unos extraños y, aunque gritara con todas mis fuerzas, nadie podría ayudarme. Había caído en la trampa. Debían de estar relamiéndose, saboreando su victoria sobre la incauta que los observaba aterrada, por mucho que fingiera tener el coraje de enfrentarme a ellos.

De enfrentarme a la muerte.

Una voz deshizo el misterio y me sorprendió por su inesperada dulzura. El castellano en el que se dirigió a mí poseía un acento que no me resultó del todo desconocido.

—Ya sé que no me teme. No esperaba menos de usted, señorita Campoamor.

Por fin se descubrió y creí reconocer algo familiar en su rostro, si bien aún no podía distinguirlo con claridad y, mucho menos, acordarme de dónde había visto a aquella mujer.

—¿Quién es usted?

—Como le dije en el mensaje, nos conocimos en París hace cuatro años.

Se acercó, supongo que para que pudiera verle la cara. Calculé que no llegaría a los treinta y sus ojos, que bajo la luz de la farola daban la impresión de ser azules, destilaban ironía. De algún modo, pude imaginarla hablando en inglés de otros temas... No, no lo estaba imaginando; lo recordaba.

—Cecily... —dije sin convicción.

—¡Eso es, Cecily Bishop! Su memoria es excelente. —Sonrió y me ofreció una mano para que la estrechara—. Nos presentó Antoinette Quinche. Fue muy inspirador escucharla hablar en aquella conferencia. No pudimos intercambiar muchas palabras, había tantas mujeres deseando acercarse a usted..., pero supe que volveríamos a vernos.

—Sí, ahora la recuerdo. Formaba usted parte de la delegación británica, si no me equivoco. Y hablaba tan bien español porque..., déjeme ver..., sus padres la llevaban de vacaciones a... ¿Benidorm?

—Altea —me corrigió.

—Eso es...

—Amo el español, cómo suena, lo que evoca para mí. Y su país... es maravilloso, lleno de belleza. Fue una época muy feliz. Después, con el «pasaje» de los años, dejamos de viajar. Pero he intentado no olvidar su idioma.

Una vez resuelto el enigma de su identidad, se hizo un silencio incómodo. Aún no sabía por qué había sido convocada en un lugar tan solitario y a una hora de lo más intempestiva. Algo no encajaba. ¿Sería posible que aquella extraña, en apariencia alguien de mi pasado, una conocida, hubiera llegado hasta mí utilizando mi amistad con Antoinette como cebo para asesinarme? A esas alturas, nada podría sorprenderme. Y como si leyera mis pensamientos, volvió a hablar:

—No tema, Clara. Conmigo no corre peligro. —Hizo un gesto que sirvió de señal para que un hombre, que había permanecido escondido en la oscuridad de las escaleras, bajo el pabellón, subiera los últimos peldaños hasta quedar a la vista. Casi al mismo tiempo, otro individuo, el que debía de haberme seguido por las calles de la ciudad, surgió por detrás de los muros de la catedral—. Las dos estamos a salvo. Estos compañeros nos protegen.

—¿Y quiénes son ellos? Mejor dicho, ¿quién es usted? Porque es obvio que no me ha citado aquí en calidad de amiga.

Pese a la tensión que, con toda probabilidad, asomaba a mi rostro —no era para menos, dadas las circunstancias—, en su cara seguía brillando una sonrisa cálida.

—Trabajo para el MI6.

El servicio de inteligencia británico. Durante el tiempo en el que fui diputada me había esforzado por estar al tanto de la política de mi país, así como de todo lo que ocurría a nivel internacional. Me informé sobre las instituciones que funcionaban a la luz de los focos, pero también acerca de las que palpitaban bajo un manto secreto que extendía sus redes por todo el mundo.

—No comprendo. ¿Qué interés puede tener el Gobierno británico en mí, en una exiliada española?

—Usted no es una simple exiliada, Clara. Conocemos perfectamente la gran labor como diputada que llevó a cabo en defensa de los derechos de la mujer y los muchos juicios que ha ganado como abogada.

—Le agradezco los cumplidos, pero todavía no me ha dicho qué es lo que quiere de mí. ¿Por qué estamos aquí?

—Tengo una propuesta que hacerle... ¿Le gustaría trabajar para nosotros?

Mi carcajada escapó libre, sin muros que la amortiguaran en aquel espacio abierto. Volví a mirar a la señorita Bishop a la espera de que riera también su propia broma. No lo hizo.

—A ver si lo entiendo, ¿me está proponiendo que trabaje como espía? Porque no creo que haya venido hasta aquí para ofrecerme un empleo de mecanógrafa.

Esta vez sí se rio mientras negaba con la cabeza. A la luz de la farola distinguí un hoyuelo en el mentón de aquella joven.

—Supongo que la idea que tiene la gente del mundo de los agentes secretos está muy influida por la literatura. En la realidad, todo es mucho menos... glamuroso, aunque no se puede negar que tiene un aire de misterio muy atractivo.

—Pero, señorita Bishop, ¿sabe cuántos años tengo?

—Cumplirá cincuenta en febrero.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Sospechaba que mi edad era el dato menos relevante que conocía sobre mí.

—Por el amor de Dios, no puede estar hablando en serio. Me dedico a la política. Escribo ensayos, doy conferencias...

—Usted ha hecho más por la democracia en su país que nadie. Es una luchadora. Su inteligencia, su coraje para defender sus ideales en un mundo dominado por hombres e incluso en contra de muchas otras mujeres que no han sabido ver lo que estaba arriesgando por ellas la convierten en una persona muy valiosa.

—Pero ya no soy más que una señora de mediana edad que se ha visto obligada a renunciar a todas sus aspiraciones. De nada me han servido mis logros pasados.

La agente Bishop dio unos pasos, súbitamente cabizbaja, hasta que volvió a detenerse y su voz resonó de nuevo.

—«¿Cómo puede decirse que la mujer no ha luchado y que necesita una época, largos años de República, para demostrar su capacidad? Y ¿por qué no los hombres?». —Me miró con expresión triunfante antes de añadir—: «Yo, Señores Diputados, me siento ciudadana antes que mujer, y considero que sería un profundo error político dejar a la mujer al margen».

Un sentimiento familiar cosquilleaba mi pecho: vanidad. A punto estuve de dejar escapar una sonrisa, pero conseguí controlarme. La dichosa vanidad no me había acarreado más que problemas.

—Sí que tiene usted buenos contactos. Veo que ha leído los diarios de sesiones del Congreso de los Diputados. ¿No me dirá que ha memorizado mis intervenciones?

—Solo algunas partes, las más emocionantes, para mí, de aquel debate épico.

—Fue un combate brutal. Aquellos a quienes creía de mi lado también me dieron la espalda en el último momento.

—Y, aun así, lo consiguió, Clara.

Ahora era yo quien necesitaba caminar para apartarme de aquella mirada penetrante. Me da cierta vergüenza reconocerlo, pero me sentía intimidada.

—Mire, no sé qué pretende. Por mucho que me adule, ambas sabemos que su propuesta es un disparate. A nadie en su sano juicio se le ocurriría reclutar a una mujer de mi edad, sin ninguna experiencia en el mundo del espionaje ni preparación física o los conocimientos necesarios para...

—Precisamente por su edad, por su situación, no despertaría ninguna sospecha. Muchas mujeres de sus características colaboran con nosotros en todo el mundo. Usted es una candidata ideal para ayudarnos a...

—¿A qué demonios pretende que la ayude? ¡Si ya no soy capaz de hacer nada de nada! —estallé—. Tengo las manos atadas, me he visto forzada a huir con mi anciana madre para evitar la cárcel o la muerte, ya no soy diputada ni tengo cargo alguno... ni volveré a tenerlo, si es que alguna vez puedo regresar a España. Mis bienes han sido confiscados... ¿No se da cuenta de que mi vida es un desastre? No puedo ayudarme ni a mí misma, como para plantearme serle de utilidad a nadie.

—Pero sí lo sería, Clara. Las mujeres como usted pueden actuar como enlaces de otros agentes, averiguar información reservada y vital en determinados círculos a los que nosotros no tenemos acceso. Y eso nos permitiría, quizá, descubrir los planes del Gobierno franquista y frustrarlos antes de que lleguen a realizarse. Sabemos que muchos de los países que forman parte del Comité de No Intervención en España están saltándose las reglas y ofreciéndole su apoyo a Franco, enviándole tropas, municiones, incluso aviones de combate. No solo han roto el pacto Alemania e Italia, pronto se sumarán otros que ayudarán a inclinar la balanza —¿se dice así?— en la guerra civil española. Tenemos informantes que intentan cortar esas comunicaciones, pero casi todos nuestros agentes se encuentran bajo el radar del Eje. Siempre estamos a la búsqueda de nuevos colaboradores, desconocidos por el resto de los servicios de inteligencia, con contactos muy útiles en varios países. Usted, señorita Campoamor, sería muy valiosa por sus conexiones con España y las que tiene en Francia e Inglaterra. Y, por supuesto, ahora en Suiza, donde sabemos que se están creando alianzas que no solo afectarán de un modo terrible a su país, sino a toda Europa.

—¿A qué se refiere?

—Sospechamos que lo que está ocurriendo en España es una especie de ensayo para lo que Hitler ya ha comenzado a organizar en todo el continente. La creación del Eje Roma-Berlín es solo el principio de algo mucho más grande. No hay tiempo que perder. Si no actuamos ya, estaremos envueltos de nuevo en un conflicto bélico a nivel mundial. No hace falta que le recuerde lo que significó la Gran Guerra.

—Por supuesto que no tiene que recordármelo. Dudo que usted, con su edad, tenga la memoria tan llena de aquel horror como yo... —Callé, consciente de la animosidad que contenían mis palabras—. Discúlpeme, estoy bastante nerviosa y...

—No se preocupe, Clara. Pero, por favor, considere mi propuesta como... una segunda oportunidad para usted. Para poder llevar a cabo todo lo que ya no se le permite hacer en España, para contribuir en la lucha contra los totalitarismos que amenazan la seguridad mundial. Tal vez incluso podamos acelerar el final de la guerra y lograr que no ganen quienes pretenden destruir la libertad y transformar este mundo en un lugar hostil y peligroso para muchas personas. Entre ellas las mujeres. —Se detuvo sin apartar sus ojos de los míos—. No me dé una respuesta ya. Dígame que lo pensará al menos.

Tomé aire para ganar un poco de tiempo. En mi cabeza bullían todo tipo de ideas, de hipótesis, de deseos frustrados. La verdad era que aquella mujer había conseguido tentarme. La posibilidad de abandonar una vida ociosa, comparada con mi existencia anterior, de formar parte de algo tan alineado con mis principios de solidaridad y lucha por los derechos humanos... Sin embargo, sabía lo que debía decir.

—Lo lamento mucho, señorita Bishop, pero ya tengo una respuesta y es no. Ahora mismo necesito trabajar por mi país de otra manera, desde la política. Y solo puedo hacerlo junto con otros compañeros exiliados. Necesitamos unirnos y convencer a los países más poderosos, no solo a su remilgado primer ministro, sino también a quien maneja los hilos en Estados Unidos, de que los golpistas capitaneados por Franco no merecen una posición neutral. Los líderes extranjeros no pueden seguir observando cómo matan a mis compatriotas y destruyen una sociedad y un Gobierno que, aunque no eran perfectos, sí eran legítimos. Si nadie nos ayuda, no podemos esperar en silencio a que todo quede reducido a cenizas. Lucharemos con la palabra y sin escondernos.

—No me queda más remedio que aceptar su negativa, Clara. Pero, si cambia de opinión...

—No lo haré, se lo aseguro.

—Lo entiendo, pero nunca se sabe lo que puede ocurrir. Y si llegara el momento en que necesitase contactar conmigo por cualquier motivo, hable con alguna de las camareras del café Lavaux. Siempre tenemos a colaboradoras trabajando allí y pueden localizarme de inmediato. ¿De acuerdo?

Sin siquiera responder, le ofrecí mi mano a modo de despedida. Después, di media vuelta y emprendí el camino de regreso. No llegué a confesarle la idea que, desde hacía semanas, estaba tomando forma en mi mente: la decisión de marcharme de Europa.

 

 

De manera que así fue como Clara había vivido aquel día que Antoinette recordaba bien, porque a la mañana siguiente descubrió que su propia existencia estaba a punto de cambiar.

Pensativa, dejó el montón de hojas sobre el escritorio. Sabía que era de suma importancia para Clara que se ocupase de esos textos, si bien urgía más averiguar qué le estaba provocando los dolores en el vientre. Un mal presentimiento le nubló el gesto mientras intentaba decidir si ignorar lo que le había pedido o llamar al médico. Se asomó al balcón y su mirada se perdió en la lejanía, al fondo de la empinada calle, donde el lago Lemán relucía bajo las montañas.
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UNA VISITA INESPERADA

Durante los siguientes días Clara se dedicó a dictarle instrucciones a Antoinette, quien leía en voz alta las anotaciones de la española. Allí había ideas sobre artículos que tenía la intención de escribir; comentarios sobre alguna persona que le hubiera causado una profunda impresión, como Paulina Luisi, la doctora uruguaya que la inspiró para volver a estudiar e ir a la universidad, cambiando así su vida por completo; reflexiones sobre la política española y la situación en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, e informes acerca de sus actividades durante los años pasados en Argentina.

Había tanto trabajo por delante que Antoinette sintió vértigo.

—No te agobies, lo conseguiremos —dijo Clara como si pudiera ver su expresión.

Tantos años juntas les habían servido de entrenamiento para intuir lo que la otra estaba pensando sin necesidad de que hablara o de leerlo en su cara. Los silencios, los suspiros y el repiqueteo de los dedos sobre una superficie proporcionaban tanta información como otros indicios más obvios.

—De lo que no estoy tan segura es de poder hacer lo que esperas de mí: convertir estos textos en narración.

—Sé que lo que te estoy pidiendo es mucho y yo misma lo haría si pudiera. Pero no quiero que se queden en un cajón. Sobre todo, los que cuentan lo que ocurrió allí...

No hacía falta terminar la frase. Antoinette sabía perfectamente a qué se refería. Nunca olvidaría aquellos años terribles que pasaron separadas sin saber si volverían a verse. Al reparar, de pronto, en el aspecto exhausto de Clara, dejó de rememorar el pasado y la acompañó al dormitorio.

Acababa de ayudarla a tumbarse en la cama cuando sonó el timbre.

—¿Esperamos a alguien? —preguntó Campoamor con gesto de dolor.

Aunque intentó disimularlo, Antoinette no solo lo había visto, sino que había percibido su respiración, más entrecortada de lo habitual mientras subían la escalera. Se limitó a encogerse de hombros en silencio.

—Antoinette... —Clara le sujetó con suavidad la barbilla para que la mirara—. No te enfades conmigo, por favor.

—Pero es que te empeñas en ignorar algo que podría ser grave y... —Las lágrimas se interpusieron entre ella y sus palabras.

—Shhh... No pasará nada. ¿De acuerdo? Esto no es más que agotamiento porque las pesadillas no me dejan descansar. Pero cuando hayamos terminado de hacerlo todo, te prometo que iré al médico para que te quedes tranquila. Y entonces nos marcharemos de viaje, ¿qué te parece? A Londres o a París... Hace tanto que no viajamos juntas.

La suiza no pudo evitar devolverle la sonrisa pese al llanto, que deformaba la imagen de Clara. Asintió y se sonó la nariz.

El timbre volvió a sonar.

—Sylvie no debe de haber vuelto aún de comprar las medicinas. Voy a ver quién es.

Una mujer morena, con una melena a la altura de los hombros, ojos de un color indefinido entre el azul y el gris, vestida con pantalón de campana beis y un chaquetón marrón de lana, esperaba en la calle. La confusión primero y luego el asombro acudieron al rostro de Antoinette mientras la contemplaba boquiabierta. Imposible. No podía tener ese aspecto, habida cuenta del tiempo transcurrido. La persona que la miraba con expresión dulce rondaría los treinta años y no los más de sesenta que, por lógica, debería haber cumplido. Una sensación de mareo, que apenas duró unos segundos, la invadió impidiéndole decir palabra.

—¿Se encuentra bien? —preguntó en inglés la desconocida al detectar su palidez y su desconcierto—. Disculpe que no me haya comunicado con ustedes antes de presentarme aquí.

Extendió una mano hacia Antoinette, que la estrechó sin apartar la mirada de ella.

—Me llamo Anne Bishop —dijo—. Imagino que usted será la señorita Quinche. Es un verdadero honor conocerla.

—Y usted es...

—La hija de Cecily Bishop, sí —completó la frase por ella.

—Por supuesto, discúlpeme. Se parecen tantísimo que ha sido como si la estuviese viendo a ella. Pero pase, por favor —consiguió decir, ahora que todo acababa de cobrar sentido.

La guio hacia la salita, donde tomaron asiento.

—Supongo que ha venido a ver a Clara.

—Sí, aunque también quería conocerla a usted. No todos los días tiene una la oportunidad de hablar con la abogada más reputada de Suiza. De no ser por su coraje y el de la señorita Campoamor muchas mujeres en el mundo no podrían votar. No quiero ni pensarlo —concluyó con una mueca de desagrado fingido que hizo sonreír a Antoinette. Definitivamente, había heredado el atractivo de su madre, aunque de momento le caía mejor.

—Cecily y yo coincidimos en un par de ocasiones. En París, en un congreso en el que alguien, no recuerdo quién, nos presentó. Y cuando apenas habíamos intercambiado unas pocas palabras, yo le presenté a Clara. La última vez que la vi fue hace más de veinte años. Si no me equivoco... sería en el cuarenta y tres.

—Lo sé —afirmó con una seguridad que la dejó un tanto perpleja.

—Me temo que la señorita Campoamor no se encuentra muy bien hoy.

—Siento mucho oír eso. Pero ¿cree que podría dedicarme cinco minutos? He volado desde Londres solo para verla y me gustaría tanto saludarla...

Antoinette dudó. Si ella misma había experimentado una tremenda impresión al reconocer en el rostro de aquella joven el de la mujer que, años atrás, había cambiado el destino de Clara y el suyo, ¿cómo reaccionaría esta ante la inesperada visita? Su salud ya era lo bastante delicada como para correr riesgos. Sin embargo, algo en la expresión agradable y franca de Anne, iluminada por las expectativas, la llevó a decir:

—No le prometo nada. Según se encuentre, tal vez haya que posponerlo. Y tendré que prepararla, no creo que le venga bien alterarse.

—Por supuesto. Gracias.

Subió al dormitorio y llamó con los nudillos. Al no recibir respuesta, entró con sigilo. Clara estaba tumbada de lado y tenía los ojos cerrados. Sus manos, apoyadas en el vientre, ejercían presión. De pronto, la miró.

—¿Quién era?

—¿No duermes?

Negó con la cabeza. De inmediato, Clara percibió que había algo que Antoinette no estaba contándole.

—Dime.

—Tienes una visita. Se llama Anne... Bishop.

Esperó angustiada su reacción mientras asimilaba el mensaje. Apenas unos segundos después, la estupefacción cruzó el rostro de Clara.

—¿Es...? —Antoinette asintió—. Que suba.

—¿Estás segura?

—Sí.

Incorporada en la cama con dos almohadas, Campoamor se atusó el cabello y se colocó bien la bata de seda que Antoinette la había ayudado a ponerse antes de regresar a la planta baja. Al cabo de unos minutos, llamaron a la puerta del dormitorio.

 

 

Lo que Anne Bishop encontró al entrar la conmovió. Solo había visto dos fotografías de Clara Campoamor: una de perfil, tomada en el Congreso de los Diputados de España en la década de los treinta mientras hablaba desde la tribuna, y otra en la que miraba de frente a la cámara, aparecida en prensa varios años después. La mujer postrada en el lecho que tenía delante era una anciana y poco quedaba del vigor que desprendían aquellas imágenes. Sin embargo, su mirada seguía destilando una energía electrizante.

—Pase, Anne..., ¿verdad?

—Eso es, señorita Campoamor. Es un placer conocerla.

Para su sorpresa, la joven le había contestado en un castellano perfecto.

—Veo que ha heredado la habilidad de su madre para las lenguas.

—Es que me metió en un colegio donde enseñaban español y, desde entonces, he intentado seguir estudiándolo y practicándolo todo lo posible. Aunque lo tengo un poco oxidado.

—Nada de eso. Lo habla estupendamente... Pero llámeme Clara, por favor, y siéntese aquí —dijo posando una mano en la silla que había junto a la cama.

Nada más tomar asiento, Anne se dio cuenta de que algo les sucedía a los ojos de Campoamor. Los esfuerzos de esta para reconocer en el semblante de la desconocida otro, que tan bien recordaba, estaban fracasando y frunció el ceño, contrariada.

—Las dichosas cataratas...

—¿Me permite un momento? —preguntó sin que ninguna de las dos ancianas supiera lo que pretendía hacer.

Se levantó y se inclinó hasta situarse muy cerca de Clara. Entonces, tomó una de sus manos y se la acercó al rostro. Comprendiendo lo que se proponía, la española lo recorrió con los dedos. Trazó despacio los arcos de las cejas y descendió por la nariz. Después, rozó el contorno de la cara y, tras una leve duda, delineó los labios y el hoyuelo en la barbilla que los genes de Cecily le habían legado a su hija. Esta sonrió mientras las lágrimas relucían en los ojos ciegos de Clara, convertidos en espejos donde el pasado acababa de emerger con fuerza. Antoinette, que lo presenciaba todo un poco apartada, intentó contener el llanto al ver su reacción. Sabía de sobra lo que aquella joven estaba despertando en su memoria.

—Cuénteme, ¿cómo está Cecily? —preguntó Campoamor después de sonarse la nariz.

Anne, que había regresado a su silla, se tomó unos segundos antes de responder:

—Por desgracia, mi madre falleció hace seis meses a causa de una embolia.

—Oh... No sabe cuánto lo lamento.

—Yo también, Anne —intervino Antoinette.

—Gracias. Fue muy rápido, nos dijeron que no sufrió.

—Casi puedo verla, con un cigarrillo entre los dedos y mirando al horizonte —comentó Clara con expresión pensativa.

—La verdad es que recuerdo pocos momentos en los que no tuviera uno en la boca. Pero cuando dejó su trabajo ya no fumaba apenas.

—Quizá, en el fondo, su madre no lo disfrutaba, sino que la ayudaba a encontrar respuestas y soluciones a los problemas. Aunque he de reconocer que en alguna ocasión me sentí tentada de pedirle que me diera uno, tal era su gesto de placer. —Las tres sonrieron—. ¿Se llevaba bien con ella?

—Uf, esa es una pregunta difícil de responder, Clara. Verá... Cuando se marchó, mi mundo se vino abajo. Me dolía todo... su ausencia, las muchas cosas que me habría gustado decirle o hacer con ella. Sin embargo, pasamos los últimos años distanciadas.

—¿Por qué? Si no le molesta mi atrevimiento.

La joven sopesó su respuesta. Aquellas dos mujeres eran unas extrañas, si bien había algo en ellas que le inspiraba confianza.

—Nunca estaba cuando la necesitaba. Tuve una adolescencia muy complicada por ese mismo motivo. Para mi madre lo más importante era el trabajo y no se molestaba en disimularlo.

—¿Y su padre? —no pudo evitar preguntar Quinche.

—No lo conocí. Era compañero suyo en los servicios secretos y falleció en acto de servicio antes de nacer yo.

—Las malditas guerras... —musitó Campoamor—. Solo sirven para eso; para engendrar viudas y huérfanos.

La aseveración dejó tras de sí una estela de silencio que se prolongó hasta que Anne decidió romperlo.

—¿Usted llegó a conocerla bien?

—Pues no sé qué decirle. Nos vimos muy pocas veces... No serían más de cinco, si no recuerdo mal. Y era muy reservada. Un buen ejemplo es que jamás me comentó que tuviera una hija, aunque no es de extrañar. Mantuvimos una relación profesional y las circunstancias nunca dieron pie a las confidencias. Lo que ocurría en ese momento, el presente urgente e inmediato, acaparaba toda nuestra atención y ella tampoco podía permitirse revelar más de lo estrictamente necesario. Pero sí, se tomaba su trabajo muy en serio, incluso tras recibir aquella herida.

—Entonces le ofrecieron la posibilidad de dejarlo y pasar a hacer tareas administrativas. Por supuesto, se negó.

—Lo sé. Y creo que Cecily lo hizo porque consideraba su obligación continuar. Sus misiones eran de vital importancia y estaba dispuesta a arriesgar su vida sin dudarlo.

Al detectar algo en el rostro de la joven que pasó desapercibido para Clara, Antoinette habló:

—Estoy segura de que la quería muchísimo, Anne, aunque no compartiera tanto tiempo con usted como habría sido deseable para ambas. Las mujeres estamos siempre divididas entre lo que otros quieren que hagamos y lo que nosotras deseamos hacer. Y una vez conseguimos labrarnos el futuro con el que soñábamos desde niñas, después de lograr abrir puertas que algunos se esfuerzan por mantener cerradas, nos resulta muy doloroso permitir que vuelvan a cerrarse. La tarea que la señorita Bishop llevó a cabo, sus principios y su lucha por un mundo mejor, aunque no la compensen a usted por no haberle dedicado el tiempo que merecía, quizá sí hagan que todo sea un poco más llevadero, ¿no?

—Mirándolo así, tal vez. Gracias, Antoinette.

—¿A qué se dedica, Anne?

—Soy periodista.

La respuesta hizo sonreír a Clara, que asintió complacida.

—Eso suena muy interesante.

—Bueno... —Se giró para contestar a Antoinette—. Lo cierto es que ahora mismo no estoy trabajando. Cuando mi madre falleció, cogí una baja y después un permiso que está durando algo más de lo que esperaba.

—Lo lamento mucho —dijo Campoamor—. ¿Tuvo tiempo de despedirse de ella?

—No. Cuando llegué al hospital, ya no estaba consciente.

Tragó saliva para alejar la súbita emoción, que dolía en la garganta. Pese a no ser capaz de verle el rostro, Clara detectó su congoja.

—A mí me ocurrió lo mismo. Y cuando eso sucede, queda una sensación... Es como si se hubiera desmoronado el único puente que te permitía llegar hasta esa persona a la que tanto querías, impidiéndote decirle adiós. Pero se aprende a vivir con ello, Anne, créame. Al final, lo que recordamos son los momentos que compartimos con los que amamos, a pesar de los enfados, los malentendidos y la distancia. Afortunadamente, poseemos la capacidad de borrar lo malo, mientras que todo lo bueno, lo importante, permanece a buen recaudo en la memoria del corazón. Por ese mismo motivo, incluso si llegamos a olvidar quiénes somos, ellos, nuestros seres queridos, siguen formando parte de nosotros. No sé si le servirá de algo lo que dice esta anciana tontorrona y sentimental en la que me he convertido.

—Sí que me sirve, Clara.

Por un instante, ayudada por los dedos ágiles del recuerdo, Campoamor casi pudo vislumbrar entre las tinieblas la sonrisa de Cecily, dibujada en el rostro de su hija.

—Se repondrá, Anne, dese tiempo.

—Seguro que sí, aunque es muy duro ver sus cosas allí. Leer lo que dejó escrito.

—¿Cecily escribía? —inquirió Antoinette sorprendida.

—Sí. Verán... Solo después de muchos meses y de varias visitas a un psicólogo, fui capaz de entrar donde guardaba sus cosas. Allí había decenas de cajas llenas de cuadernos y archivos. Eso es lo que ha motivado mi visita.

Antes de hablar, Clara se giró hacia Antoinette y esta supo que buscaba su mirada.

—¿Ha encontrado algo sobre mí?

—Eso es... Sobre usted y sobre muchas otras personas. Al parecer, mi madre ponía por escrito todo lo que hacía y pensaba, comentarios sobre aquellos a quienes entrevistaba y los agentes a los que reclutaba, además de reflexiones más íntimas. Todavía me quedan muchas cajas por abrir.

—¿Esos documentos no deberían estar en manos de los servicios secretos? —repuso Antoinette—. Imagino que habrá material muy delicado.

—No son documentos oficiales. Se trata más bien de un registro sistemático y muy detallado de sus experiencias a lo largo de los años. Casi como un diario. Son impresiones privadas de las actividades en las que se vio inmersa por su trabajo y, en algunas ocasiones, fuera de él. Por eso —se dirigió a Clara— supe de su existencia. Me avergüenza decirlo, pero hasta que no vi su nombre en esos papeles, no sabía nada de usted. Y me parece una injusticia terrible que no sea más conocida, teniendo en cuenta todo lo que ha hecho.

—Le agradezco sus palabras, Anne. Pero su madre merece más esa alabanza que yo. Ella era una de las mujeres más valientes que he conocido.

Parecía ir a decir algo más, si bien el agotamiento le había ido arrebatando las fuerzas durante los últimos minutos. Se recostó en la cama, sintiendo cómo el sueño comenzaba a tejer un velo que cubriría su mente en breve. Al darse cuenta, la joven comprendió que la visita había tocado a su fin.

—Me hace muy feliz haberlas conocido —afirmó poniéndose en pie.

Antes de salir, miró por última vez a Campoamor, convencida de que nunca más volverían a verse. Antoinette, que parecía un tanto distraída, la acompañó a la puerta.

—Anne, me preguntaba si sería posible que me diera un número de teléfono en el que pueda localizarla.

—Por supuesto. —Reaccionó con gesto nervioso ante la inesperada propuesta—. Espere, que se lo anoto.

Sacó una libreta en la que escribió sus datos. Después, arrancó la hoja y se la entregó a la suiza.

—Muchas gracias. Si le parece bien, puede que la llame pronto.
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EL DEBATE

Esa noche, Antoinette se despertó a causa de los gemidos de Clara, cuyo rostro, sudoroso y azotado por el dolor una vez más, brillaba bajo la luz que entraba por la ventana. Le puso una mano en la frente. No parecía tener fiebre. Los sueños debían de estar conduciéndola de nuevo por caminos tenebrosos. Fruncía el ceño mientras susurraba palabras ininteligibles. De pronto, empezó a gimotear.

—No te vayas, por favor... —Alargó los brazos como si intentara alcanzar algo—. ¡Mamá, dile que vuelva!

Su propio grito la sacó de las profundidades en las que se debatía, aunque no llegó a despertarse. Después llegó la calma. Antoinette vio las lágrimas deslizarse desde sus párpados cerrados. La pesadilla había pasado. Cuando la notó más tranquila, dejó que siguiera descansando.

Ya en la salita y sentada frente a una taza de café, contempló el montón de folios. La idea que había germinado en su mente el día anterior, durante la visita de Anne Bishop, seguía aguijoneándola. ¿Aceptaría Clara su propuesta? Antes de hablarlo con ella debía seguir leyendo un poco más, saber qué hechos de su vida había elegido poner por escrito.

Esta vez decidió empezar por el fajo atado con el cordón rojo, que, según las fechas, era el primero. Por un lado, sentía curiosidad por adentrarse en las palabras de Clara, tan distintas en este caso de las que vertía en sus ensayos y discursos. Por otro, anhelaba descubrir cómo había descrito acontecimientos que ya conocía, pero que vería plasmados desde una perspectiva narrativa peculiar, puesto que Clara misma se había convertido en un personaje dentro de su propia historia.

La cuidada letra, con su marcada inclinación, y el tacto del papel la atraían como si destilaran un perfume poderoso, irresistible. Desató el cordel y comenzó a leer la primera página.

 

 

Mi relato se inicia con un secreto. Les hablaré de una muerta y una viva. Y también del dolor de la pérdida y la imposibilidad de decir adiós del todo, así como de las decisiones, incomprensibles a veces, que tomamos para poder seguir adelante. Pero déjenme que les revele ese primer secreto, el cual los preparará para otros muchos que me han acompañado a lo largo del apasionante viaje que es la vida.

Ustedes hoy en día me conocen como Clara, si bien ese no fue siempre mi nombre. Al nacer, me bautizaron como Carmen Eulalia. Sin embargo, el destino quiso que, tras un hecho trágico como fue el fallecimiento de mi hermana mayor cuando solo contaba tres años, mis padres decidieran referirse a mí con su nombre: Clara. Extraña elección, sí. De alguna manera, siempre he sentido que en mi interior coexistían dos personas, palpitaban dos corazones: el mío y el de mi hermana muerta. Quizá de ahí provenga mi tendencia a pensarlo todo muy bien, como si dos cerebros estuvieran analizando la situación, o a incurrir en contradicciones que solo serían comprensibles desde puntos de vista opuestos. O puede que nada de esto sea cierto y simplemente les esté contando una anécdota que bien encajaría en una historia de misterio.

 

 

Con una sonrisa, Antoinette recordó a Clara narrándole esa misma anécdota, que le gustaba rememorar con sus amigos y con la que, tal vez, buscaba explicarse a sí misma, entender el porqué de muchas de sus complejas decisiones a lo largo de su vida. Después, continuó leyendo.

 

 

Mi padre, Manuel Campoamor Martínez, un hombre de ideología profundamente republicana, fue quien me inoculó el delicioso veneno de la política y me enseñó a luchar por lo que me pareciera justo. No, no se preocupen, que no voy a contarles toda mi biografía, pero hay ciertos datos que son importantes para que comprendan de dónde proceden mis ideales y por qué años después actué como lo hice.

Mientras a los demás niños y niñas sus padres les hablaban de los Reyes Magos, el mío nos decía tanto a mí como a mis hermanos que los juguetes nos los traería la República, alguien mil veces mejor que aquellos reyes. Y eso es algo que me marcó para siempre.

Solía acompañarlo al periódico en el que trabajaba, incluso cuando era una mocosa que apenas llegaba a la altura de una mesa. Mi infancia, humilde pero feliz, se vio truncada por su muerte cuando yo solo tenía diez años.

 

 

Antoinette creyó comprender de pronto a quién se referían las frases que Clara repetía durante algunas de sus pesadillas recurrentes. Al parecer, el trauma causado por la pérdida de su padre seguía alojado en su inconsciente, de donde resurgía de tanto en tanto para martirizarla.

Siguió hojeando los folios y se detuvo cuando llegó a uno cuyo título no dejaba lugar a dudas sobre el contenido: «El debate». Antoinette conocía de sobra lo ocurrido aquel 1 de octubre de 1931. No solo había hablado de ello con Clara, sino que había leído en prensa y en artículos lo que significó para las mujeres españolas. Ante sí tenía ahora la crónica personal y subjetiva de Campoamor. Y, sintiendo cómo se le aceleraba el corazón, comenzó a leer.

 

 

Aquella jornada se preveía complicada en el Congreso de los Diputados, habida cuenta de cómo transcurrió el día anterior, que se había prolongado hasta casi las diez de la noche. Tras la euforia por la proclamación de la Segunda República el 14 de abril, quedaba por delante mucho trabajo que hacer en la nueva España, que intentaba (al menos una parte de la sociedad) dejar atrás décadas de dictadura, caciquismo y una monarquía caduca. Con la apertura de las Cortes en julio, se inició la tarea de elaborar la Constitución, lo cual no iba a resultar fácil para la Comisión Redactora, formada por veintiún diputados entre los que yo era la única mujer.

Si, para mí aquel momento histórico representaba la oportunidad de construir un nuevo marco democrático, de modificar artículos que infringían de modo flagrante la igualdad de parte de la ciudadanía, no debió de serlo menos para la señorita Victoria Kent, la abogada malagueña que también había obtenido su acta de diputada en las elecciones generales de junio. Las dos éramos la prueba más evidente de la estúpida contradicción en la que había incurrido el sistema al permitir que las mujeres pudiesen ser votadas, pero no ejercer el derecho a votar.

Nuestras vidas parecían correr parejas en muchos sentidos, a pesar de lo distinto de nuestros comienzos. Durante años nos habíamos cruzado en varias ocasiones. Coincidimos en el Ateneo, en los plenos de la Juventud Universitaria Femenina y después en la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, aunque nunca intercambiamos más que un saludo o unas pocas palabras de cortesía. Si no recuerdo mal, la primera vez que mantuvimos una breve conversación fue en el Lyceum Club, un lugar donde debatíamos, asistíamos a charlas e incluso firmábamos manifiestos de marcado carácter feminista cuyo objetivo era la mejora de nuestros derechos civiles. Por si esas coincidencias fueran pocas, las dos habíamos cursado la carrera de Derecho y acabado el mismo año. Y, aunque después estuvimos un tiempo sin vernos, el destino nos tenía reservado un reencuentro por todo lo alto como las primeras diputadas de la historia en España. Ella tenía treinta y nueve años; yo, cuatro más. No está mal para unas señoras hechas y derechas en unos tiempos como aquellos, ¿no creen?

Ahora, por fin, ambas podíamos permitirnos soñar con ser parte del motor que transformaría el país y lo conduciría hacia el progreso que ya se atisbaba en otros lugares de Europa. La utopía estaba a punto de conquistar el terreno de la realidad y nosotras, aun militando en diferentes partidos, íbamos a aportar nuestro granito de arena. Aunque las dos éramos tercas y defendíamos contra viento y marea nuestra postura, sabíamos perfectamente qué estaba en juego: la libertad de miles de mujeres para ejercer un derecho fundamental que les había sido negado durante demasiado tiempo.

Victoria y yo nos cruzamos en uno de los pasillos del Congreso y nos saludamos con un movimiento de cabeza. Ella iba a reunirse con sus compañeros del Partido Radical Socialista y a mí me esperaban los miembros del Partido Republicano Radical, con quienes había concurrido a las elecciones. La mayoría de las enmiendas que se aplicarían en el anteproyecto de Constitución ya se habían acordado y quedaban por zanjarse dos temas no menores: la reducción de la edad electoral y el voto femenino. Tras rechazarse la propuesta sobre el primer tema, se pasó al segundo.

Yo empezaba a acusar el cansancio. El debate se había intensificado y las descalificaciones por parte de miembros de algunos partidos resultaban indignantes para alguien como yo, que cree en el respeto, en el uso preciso y cuidado de la palabra. Mientras tanto, Victoria Kent no había intervenido apenas, hasta que solicitó turno para pronunciarse.

—Señores diputados1, pido en este momento a la Cámara atención respetuosa para el problema que aquí se debate, porque estimo que no es problema nimio, ni problema que debamos pasar a la ligera. Se discute aquí el voto femenino y es significativo que una mujer como yo, que no hago más que rendir un culto fervoroso al trabajo, se levante en la tarde de hoy a decir a la Cámara, sencillamente, que creo que el voto femenino debe aplazarse. Que creo que no es el momento de otorgar el voto a la mujer española. Y lo dice una mujer que, en el momento crítico de decirlo, renuncia a un ideal.

Acababan de desaparecer todos los sonidos del mundo, engullidos por un silencio voraz, pese al alboroto que aquellas palabras causaron. Asistí anonadada al resto de su intervención sin dar crédito a lo que estaba escuchando. Pero ¿cómo era posible que ella, precisamente ella, le acabara de asestar tal puñalada a un proyecto que muchísimas mujeres no solo apoyábamos, sino que ansiábamos con impaciencia desde hacía décadas? ¿Por qué no me había demostrado la confianza de decírmelo antes, en privado, para que hubiese intentado sacarla de su error? Sus palabras me parecían una traición a todo aquello por lo que luchábamos quienes nos reuníamos en asociaciones, tertulias y foros con un objetivo común: poder votar como el resto de los ciudadanos. Ni más ni menos. Al parecer, nuestra causa había tenido todo el tiempo un caballo de Troya en su interior y yo no había sido capaz de verlo.

Me costó mucho atravesar la cortina de pensamientos desatados por su traición para concentrarme en sus siguientes palabras:

—... no, señores diputados, no es cuestión de capacidad; es cuestión de oportunidad para la República. Por esto pido el aplazamiento del voto femenino o su condicionalidad; pero si condicionamos el voto de la mujer, quizás pudiéramos cometer alguna injusticia. Si aplazamos el voto femenino no se comete injusticia alguna, a mi juicio. Entiendo que la mujer, para encariñarse con un ideal, necesita algún tiempo de convivencia con el mismo. La mujer no se lanza a las cuestiones que no ve claras y por esto entiendo que son necesarios algunos años de convivencia con la República; que vean las mujeres que la República ha traído a España lo que no trajo la monarquía...

Me resultó muy difícil mantener la compostura mientras ella hilaba un discurso claramente bien argumentado y preparado. Rodeada de hombres que pensaban como yo y de otros que consideraban la presencia de la señorita Kent y la mía como un mero formalismo, ideado para acallar las bocas que criticaban la ausencia de las mujeres en la vida política, nunca, desde que empezara a ejercer mi cargo de diputada, me había sentido tan sola.

—Hoy, señores diputados, es peligroso conceder el voto a la mujer. Yo no puedo sentarme sin que queden claros mi pensamiento y mi sentimiento, y sin salvar absolutamente para lo sucesivo mi conciencia. He ahí lo que quería exponer a la Cámara.

En cuanto calló, pedí la palabra. Subí al estrado y tomé aire. Mis ojos recorrieron la sala y se detuvieron en los rostros que me contemplaban. No me sorprendió ver que me daban por derrotada.

—Señores diputados, lejos yo de censurar ni de atacar las manifestaciones de mi colega, la señorita Kent. Comprendo, por el contrario, la tortura de su espíritu al haberse visto hoy en trance de negar, como ha negado, la capacidad inicial de la mujer.

Nuestras miradas se cruzaron y supe que, a partir de ese día, no existiría contexto alguno en el que pudiéramos ser amigas. No es posible entablar una relación de amistad con alguien en quien no confías. Además, yo no conocía a la diputada Kent, por mucho que mi ingenuidad me hubiera hecho pensar que nuestra condición de mujeres nos convertía de manera automática en aliadas.

—¿Cómo puede decirse que la mujer no ha luchado y que necesita una época, largos años de República, para demostrar su capacidad? Y ¿por qué no los hombres? —proseguí, intentando revertir el daño que sus palabras habían causado y esquivando comentarios despectivos provenientes de diversos puntos del hemiciclo—: Señores diputados, los que votasteis por la República, si afirmáis que la mujer no influye para nada en la vida política del hombre, estáis afirmando su personalidad. ¿Y es en nombre de esa personalidad, que con vuestra repulsa reconocéis y declaráis, por lo que cerráis las puertas a la mujer en materia electoral? ¿Es que tenéis derecho a hacer eso? No; tenéis el derecho que os ha dado la ley, la ley que hicisteis vosotros, pero no tenéis el derecho natural, el derecho fundamental, que se basa en el respeto a todo ser humano, y lo que hacéis es detentar un poder. Dejad que la mujer se manifieste y veréis como no podéis seguir detentando ese poder.

Aquel día libré la batalla dialéctica más dura de mi vida, por muchas cosas que me hayan sucedido después. Tras varios minutos, concluí, no sin antes volver a posar mis ojos en la señorita Kent:

—No cometáis un error histórico que no tendréis nunca bastante tiempo para llorar al dejar al margen de la República a la mujer, que representa una fuerza nueva, una fuerza joven; que ha sido simpatía y apoyo para los hombres que estaban en las cárceles; que ha sufrido en muchos casos como vosotros mismos, y que está anhelante, aplicándose a sí misma la frase de Humboldt que decía que la única manera de madurarse para el ejercicio de la libertad y de hacerla accesible a todos es caminar dentro de ella.

Al regresar a mi asiento me noté mareada. Mi pulso acelerado delataba la intensidad de mi apasionado discurso. La necesidad de concentrarme para hallar los argumentos que pudieran convencer a muchos de aquellos hombres, pero sobre todo a Victoria, las constantes interrupciones, y los comentarios maleducados y beligerantes me habían obligado a alzar la voz y repetir frases enteras para que no se diluyeran en aquel aire enrarecido. Varios diputados expresaron su opinión a continuación, algunos alabando mis palabras, si bien me costaba prestarles atención.

Cuando comenzaron las votaciones supe que había fracasado. Después de todos los esfuerzos, de las ilusiones alentadas por apoyos que acabaron echándose atrás y con el bofetón que había supuesto la negativa de otra diputada a apoyar la aprobación del artículo, tal como pretendíamos que fuera plasmado en la Constitución, ya no me quedaba ninguna esperanza.

Sin embargo, me equivoqué.

Contra todo pronóstico, la igualdad del derecho al sufragio quedó aprobada con 121 votos en contra y 161 a favor. Había ganado, pero también había perdido, aunque en ese momento no sabía qué forma tomaría esa derrota.

Cuando abandoné el hemiciclo, entre felicitaciones por un lado y comentarios que pretendían ofenderme por otro, pasé muy cerca de Victoria. La miré, pensando que no me dirigiría la palabra, pero me sorprendió lanzándome una sola frase:

—No sabes lo que has hecho.

Desde luego que lo sabía. Y por mucho que fuera a lamentar en el futuro haber dicho y hecho determinadas cosas, nunca me he arrepentido de lo que logramos ese día.

En cuanto puse un pie en la calle, tuve la certeza de que todo había cambiado y me invadió una sensación de vértigo. El estruendo de voces, la multitud de rostros que se aproximaban al mío, los vítores, los gestos obscenos, las increpaciones... Todo se difuminó durante unos instantes interminables en los que temí caer al suelo. La cabeza me daba vueltas y el ruido me envolvió hasta que los sonidos fueron indiscernibles. Lo único que podía identificar con claridad era el latido de un corazón en mis oídos.

Los apretujones de la multitud me trajeron de vuelta a la realidad. Me abrí paso como si, en vez de cuerpos, se cerniese sobre mí una vegetación afilada y maliciosa que pretendiera rasgarme la piel y arrancarme los ojos. El pánico me impulsó a salir de allí y, mientras lo hacía, empezaba a intuir cómo serían las cosas en adelante. El futuro, desfigurado por los malos presagios, había comenzado a avanzar hacia mí y a desvelar lo que su manto ocultaba, arruinando con su inoportuna irrupción la dicha del triunfo.

Tras unos minutos de angustia y ya con la muchedumbre a mi espalda, distinguí una cara familiar que venía hacia mí sonriente y conmovida.

—Lo has conseguido, cariño. —El abrazo de mi madre me alejó del caos y me ofreció el cobijo que ansiaba—. Ojalá mi querido Manolo hubiera vivido para ver esto. Estaría casi tan orgulloso de ti como yo.

Me refugié en su pecho y me deshice en lágrimas. Unas lágrimas que llevaban años esperando caer por la ausencia de un padre que se había marchado demasiado pronto, sin presenciar la anhelada llegada de la gran dama que, según prometió, nos traería mejores regalos que cualquier rey. Y, por muy feliz que me hiciera haber contribuido a que nuestro país se aproximara un poco más a lo que Manuel Campoamor soñaba, el regusto amargo de su pérdida ensombreció aquel día histórico.

La melodía llegó a mis oídos como un soplo de aire fresco. Me giré y vi a decenas de mujeres que caminaban agarradas del brazo. Unas reían, otras cantaban y otras más ondeaban una bandera roja, amarilla y morada. Y entonces supe que todo, lo sucedido y lo que tuviera que suceder, había merecido la pena.

 

 

Antoinette apartó del papel la mirada, brillante de emoción. Sus dudas se habían disipado. Debía hablar con Clara cuanto antes.
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