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Ouverture
Un lundi matin, un lundi au soleil. L’été.
Un quartier de fin d’Histoire, en miettes. Un rap architectural. Dehors, des jeunes, stagnants, dégaine chaloupée, couvre-chef inversé. Un fond de hip-hop, un zeste de raï. La chaleur qui monte déjà. Des oiseaux.
Une barre qui compte quatorze étages. Quatrième gauche.
La pièce est vaste, toutes cloisons abattues, un carré parfait. Un grand panneau jauni servant à tester la vision est pendu au mur. Une pauvre sous-reproduction de Claude Monet est incrustée sur celui d’en face, crucifiée par de gros clous érodés.
Au centre de la pièce, le corps. Un corps volumineux, nu, abdomen proéminent. Une forme couchée sur le dos, une baleine qui fait la planche, reposant sur une porte détachée, charnières orphelines, montée sur des tréteaux en bois tout simples, 20 euros la paire. Une odeur plane, fumet bactérien d’origine intestinale. Des milliards de micro-organismes à l’assaut des chairs désertées par la vie.
Et puis les mouches. Une nuée de mouches. Un bourdonnement incessant. Leurs pattes se frottent, leurs mandibules se délectent. Elles attaquent au bord des yeux. Elles pondent leurs œufs dans le thorax entrouvert.
Les muscles et les os de la cage thoracique ont été irrégulièrement découpés, l’aorte et la veine cave sectionnées. Si bien que le cœur et les poumons sortent à moitié du thorax, érotiques dans leur habillage de drosophiles aux pattes velues ; elles s’en frottent leurs yeux mosaïques, n’en reviennent pas de toute cette chair à l’abandon – au moins quelques jours sans faire les crottoirs, toujours ça de pris dans leur vie éphémère.
L’homme est un médecin, le médecin des blocs Allende, Castro et Arafat. Il est mort vendredi soir, à l’heure où le jour se change en nuit.
Et dans un coin de l’appartement, trois boules blanches, inexorables, des œufs fatidiques.
10 heures : les premiers patients arrivent. Les effluves se frayent un passage sous la porte. On appelle le gardien du bloc, les pompiers. La police. Le commissaire Léo Dix, incertain. C’est moi.



Silicea
Il est gracile, du genre rachitique, mais son ventre est gonflé. Un gros bourdon. De loin, on songerait à une victime de la famine. De près à Louis XVIII. Il n’aime pas le lait, le lait de sa mère, ça non ; son allaitement n’a duré qu’une semaine, le minimum syndical. Il n’apprécie pas non plus la viande et les aliments chauds. Il a souvent mal à la tête, peut-être à cause de son cheveu sur la langue. Ses ongles sont fragiles, déformés, ponctués de blanc. Mais il est tenace ; il se plaint, c’est vrai, mais il y arrive quand même.
Sa peau est de qualité médiocre, elle suppure, se fissure, puis se couvre de petits boutons. Le rasage surtout est un supplice. Il a tout essayé, l’électricité et ses plaques rouges, la lame et ses furoncles.
Tout ça irait encore s’il n’y avait pas les dents. Depuis l’enfance, il erre de dentiste en stomatologue. La première carie, annonçant une longue série, c’était sur une dent de lait, la 81 ou la 71, il ne sait pas exactement, c’était avant d’apprendre à parler, à compter. Depuis, sa bouche est une cour des miracles où se côtoient le plomb, la porcelaine et l’or, sans parler des travaux en cours.
Côté élimination, ce n’est pas mieux : son rectum est un antre de putréfaction, son anus un chemin de croix, ses selles une couronne d’épines, ses hémorroïdes un bouquet suintant.
Son pire souvenir : un spectacle de fakir. Un inconscient juché sur des clous, le ventre à plat, les petites pointes s’enfonçant dans sa peau jaune sans parvenir à la pénétrer. Une horreur ! Il est phobique.
Son plus grand problème, c’est la transpiration. Elle est acide, aigre, fétide, elle perle de la tête aux pieds. Une sueur froide.



Cordier
Depuis un an, j’avais été nommé à la Crim, et je cherchais encore mes marques. Mes diplômes, la hiérarchie, les usages, les locaux, l’ambiance : un mélange qui mettait du temps à prendre.
L’affaire Cordier marqua sans doute mes vrais débuts dans la police. Une sorte de cauchemar, un meurtre dérangeant qui entra en résonance avec les couches les plus souterraines de mon être.
Je me souviens. Avant même de pénétrer dans ce cloaque, j’avais tracé quelques axes de réflexion, dressé une liste de questions préliminaires. Pourquoi un médecin ? Était-ce un hasard ? Un mauvais sort ? Ou bien ce médecin-là en particulier était-il visé ? Cordier connaissait-il son assassin ? Dans ce cas, quel élément biographique pouvait expliquer la brutalité de l’acte de quelqu’un qui, à l’évidence, devait être son ennemi ? Comment expliquer, sinon, la macabre exposition ? En même temps, le rituel impliquait l’honneur, l’absence de haine, une certaine prise de distance par rapport à sa propre violence. Je savais déjà d’expérience que les mises en scène de la mort, les mascarades post mortem sont presque un hommage. Fallait-il y voir la signature d’un psychopathe, d’un tueur en série ? Mais il n’y avait pas de série, pas à ma connaissance. Il faudrait rechercher les cas similaires, consulter la liste des affaires non résolues. Je savais aussi que j’allais devoir interroger l’appartement, témoin numéro un.
 
J’entrai dans la pièce d’exposition, aussitôt assailli par la puanteur de cadavre en été, une odeur qui entre en vous par le nez et s’y installe, jusqu’à ce que vous en fassiez vous-même partie. On parle peu, les lèvres restent mi-closes. L’air qui entre est nécessairement corrompu. On ne s’y habitue pas.
— Bonjour commissaire.
— Bonjour Martin.
Martin Dupré, mon adjoint, les mains recouvertes de gants de latex, m’accueillit, émergeant de la ruche des spécialistes de la police scientifique, munis de leurs petits sacs à prélèvements. Sans compter les policiers de service. Plus les mouches. Une foule dans la puanteur.
Martin tenait entre pouce et index, avec répugnance, un de ces sacs en plastique transparent, dans lequel je devinai une sorte de grosse pierre.
— Qu’est-ce que c’est ?
— On a repêché ça à côté du cadavre, abandonnée sur la moquette, une pierre portant du sang ; enfin, une pierre… on ne sait pas bien, un drôle de truc, une sorte de silex.
— Je peux voir ?
Martin me tendit le sac ; je soupesai et palpai l’objet à travers le plastique : un caillou aux arêtes aiguës, un minimenhir d’environ deux cents grammes et dix centimètres ; un peu de poussière de sang coagulé se détacha de la pierre, se déposant sur les parois du sac.
— On dirait un biface.
— Un meurtrier primitif peut-être, commissaire.
— Ou érudit. Pourquoi pas un passionné de préhistoire ? Notez bien de vérifier si ce…
— Cordier, c’est son nom, monsieur, Dr Cordier.
— … Cordier était inscrit à un club de préhistoriens, ou quelque chose d’approchant. Tâchez d’en apprendre un peu plus sur ses hobbies.
— En tout cas, les gars de l’institut, ceux qui ont ramassé la pierre, m’ont dit qu’elle n’avait rien à envier à un rasoir. Un des types s’est même entaillé la racine du pouce. Une fausse manœuvre lors du maniement des pincettes.
— Rien ne permet d’affirmer pour l’instant que c’est l’arme du crime : le thorax a pu être ouvert après la mort.
Malgré ma remarque, mes doigts crispés ne parvenaient pas à lâcher le sac : c’était ce silex qui, entre des mains que l’on pouvait présager robustes mais expertes, avait probablement découpé, ou plutôt dépecé le gibier. Pourquoi avoir laissé l’arme du crime à proximité du corps ? Pourquoi nous fournir d’entrée de jeu des indices ?
Le meurtre était théâtral, le meurtrier semblait l’être aussi. Paroles d’outre-tueur : « Ce spectacle a un sens, je l’ai codé ; si l’un de vous parvient à décrypter le choix des instruments, alors il me comprendra. Et peut-être alors remontera-t-il jusqu’à moi. » On ne pouvait pas non plus exclure que ces indices ne nous étaient pas du tout destinés. Peut-être s’agissait-il d’une sorte d’hommage à la victime, à ce qu’elle était, à un aspect de son caractère. Les stigmates d’une conversation très privée entre la victime et son bourreau, traduite en équivalents visuels, en objets. Cela pouvait vouloir dire que l’assassin connaissait la victime, qu’il la connaissait bien. Autre hypothèse : une conduite égoïste, une mise en scène pour soi seul, comme une sorte de religion personnelle, un rite intime.
Je tentai de revêtir la peau de l’assassin, de reconstituer ses gestes, j’essayai de penser comme lui. Mes récepteurs sensoriels s’ouvraient, à l’écoute de ces murs qui avaient tout vu. Mais la maison du crime est rarement hantée, et quand le meurtrier s’est fait la belle, le silence des lieux violés est peu éloquent.
Le corps était encore allongé sur sa porte, à l’évidence celle de la salle de bains – la baignoire était visible depuis l’entrée. L’assassin devait être robuste pour pouvoir tuer, porter, déplacer le panneau de bois, mettre le corps dessus. Je m’approchai.
— Que lui est-il arrivé aux doigts ?
— Le médecin légiste pense qu’on lui a arraché les ongles.
— Pour gratter les parois de Lascaux, c’est raté !
Selon une interprétation de la Genèse, Adam et Ève, au Paradis, étaient recouverts d’une substance diaphane, translucide, rigide ; cela les rendait inaccessibles, purs. Ils perdirent cette enveloppe corporelle avec leur disgrâce. Seuls les ongles leur restèrent, miettes de leurs corps d’antan. L’assassin avait peut-être voulu achever le travail du Maître, damnant Cordier à jamais.
— Martin, faites-moi penser à demander aux patients du docteur ou à ses amis, s’il en avait, comment étaient ses ongles.
Je regardai par la baie vitrée : à perte de vue, un paysage géométrique, les barres qui se coupaient à angles droits, Lego géants et décatis. Je notai dans mon calepin de demander à Chang, le médecin légiste qui allait sans doute se charger de l’autopsie, s’il manquait d’autres organes.
— Et puis vérifiez à tout hasard si Cordier ne faisait pas partie d’une secte, repris-je, une association, une confrérie.
Je pensai à une trahison, à un meurtre punitif. Martin était toujours planté là. Il savait que d’autres questions, d’autres idées allaient me venir. J’imaginais toujours plein de choses ; du coup, je me trompais souvent. Martin pensait peu, mais avait lui aussi souvent tort.
— Autre chose, Martin ?
— Oui, la salle de bains : la baignoire est tachée de sang, sans doute le laboratoire improvisé du meurtrier. On y a aussi trouvé des petites tenailles, que la police scientifique a déjà embarquées.
— Quel genre ?
— Du matériel de professionnel, on dirait. Toutes les dents de Cordier ont été arrachées. Quand on a découvert le cadavre ce matin, elles étaient éparpillées en cercle sur sa poitrine, comme un collier.
Je m’en voulais d’être arrivé en retard. Je m’étais perdu entre les blocs et les rues dont même les habitants ignoraient les noms. Martin, ponctuel et mieux orienté, avait eu la primeur de la découverte.
— Elles avaient quelque chose de spécial, ces dents ?
— Pour autant que je puisse en juger, elles avaient l’air en mauvais état, des caries et des plombages partout.
— Cordier ne se brossait pas les dents ?
Je perçus presque les effluves de sa mauvaise haleine, prévisible. Comment penser à autre chose dans cette atmosphère de décomposition ? Je me dirigeai vers l’embrasure de la porte de la salle de bains, les charnières dressées comme des pointes de herse. Du coude – les empreintes, bien sûr –, je poussai le commutateur : là encore, des mouches tournoyantes, se délectant des traces de sang séché sur la baignoire. Une seringue était posée sur le lavabo, aiguille encore montée. Une boîte entamée contenant des doses d’insuline était restée en rade : le médecin était-il diabétique ? Avait-il soigné un dernier patient diabétique avant sa mort ? À moins que l’insuline n’ait été elle-même l’arme du crime ? Je l’avais appris en médecine légale : l’insuline est utilisée par certains assassins ; en faible quantité, elle régule le taux de glucose dans le sang ; à fortes doses, elle entraîne des hypoglycémies massives, antichambres du coma. Autre avantage, ce produit organique n’est pas détectable sur les analyses post mortem ; il disparaît sans laisser de trace, se fondant dans le magma des sécrétions.
Premier embryon de certitude dans le brouillard : cette ouverture massive du thorax n’avait pu être pratiquée à vif ; Cordier avait nécessairement été anesthésié, drogué. L’insuline, complice idéal ? Le meurtrier avait-il des connaissances médicales ? Mais pourquoi utiliser une substance biodégradable dont tout l’intérêt est de ne pas se faire repérer et en même temps laisser le produit en évidence sur un rebord de lavabo ? À moins qu’il ne s’agisse d’un signe de plus laissé par un cerveau malade. Tout de même, penser à demander à Chang de vérifier s’il n’y avait pas de traces d’injection récente sur le cadavre : inspecter le ventre, les cuisses, déplisser la peau. Penser également à lui demander combien de temps l’insuline mettait à agir, à dose massive.
Je croisai Maurice, Daniel Maurice, le responsable de l’équipe scientifique opérant autour du cadavre. J’avais déjà eu affaire à lui, trois semaines après ma prise de fonction : mauvais souvenir, le courant ne passait pas.
— Bonjour Maurice.
— Bonjour Dix. En retard, je vois.
J’ai une excellente mémoire affective, c’est mon point faible : une remarque désobligeante me froisse à vie. Maurice n’avait même pas jugé utile d’ôter son masque chirurgical, la peur des bactéries sans doute. De son visage, je ne percevais que son regard, fixe, braqué sur la mort. Je préférai glisser.
— Pourquoi ne pas avoir emballé la boîte d’insuline, les seringues et le coton posés sur le lavabo ?
— Ce n’est pas prioritaire ! Je n’ai que deux gus compétents sur place. Le reste, c’est du personnel de récup. Et encore, ce sera pire en août.
— Tout de même, vous savez bien que l’insuline à haute dose peut être mortelle. Il y a là assez d’ampoules pour plonger un cheval dans le coma.
— Mais nous sommes dans un cabinet médical, enfin ! Nous n’allons pas embarquer l’armoire à pharmacie du docteur, pas tout de suite ; d’abord les objets à l’évidence impliqués dans la mort et son contexte ; ensuite les éléments ramassés immédiatement à proximité du cadavre. On apprend ça à l’école, non ?
Désespérément hostile. Il faut dire que l’organigramme de la police avait tout fait pour susciter ce genre d’inimitiés : vu son grade, Maurice était mon supérieur, mais mes prérogatives m’octroyaient la possibilité de lui donner des ordres pour les besoins de l’enquête. Un petit morveux face à un pachyderme de la police scientifique : normal qu’il cherche à inverser le rapport de force. Il abaissa son masque.
— Comme ce truc.
Maurice agitait un sachet en plastique translucide. À l’intérieur, on devinait une forme verte.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un déodorant, Dix. Il y en avait quatre comme ça, quatre atomiseurs disposés aux quatre coins du cadavre, un peu à la manière de cierges pour une veillée mortuaire.
— Cordier avait des problèmes de transpiration ?
Ça m’était venu comme ça, sans réfléchir. La remarque m’aurait valu l’admiration de mes maîtres et condisciples à l’école de police ; dans le contexte et vu l’interlocuteur, c’était une bourde. Maurice me planta là, avec l’air de penser que j’étais perdu pour la cause policière.
— Pas commode, hein ?
Martin avait rappliqué. En voilà au moins un qui m’aimait bien, même si je percevais parfois en lui une affection hiérarchique, de commande.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de déodorant ?
— Quatre atomiseurs verts identiques, autour du corps.
Des dents arrachées, des pinces, des déodorants, un silex récemment affûté : à l’évidence un message codé, une équation adressée à un inconnu. Sans compter les trois boules. Celles-là, c’est moi qui les trouvai, alors que je faisais un énième tour autour de Cordier. Je les repérai au sol, un triangle au pied d’un des deux tréteaux. Blanches, légèrement satinées, chacune de la taille d’un œuf de caviar ; on aurait dit des microbilles de naphtaline. Je les fis ramasser et mettre sous plastique pour analyse, pièce à conviction n° 26. J’interpellai un policier qui passait avec une peluche marron à la main, pas encore enveloppée.
— Je peux voir ?
— C’est un nounours en peluche, commissaire. On l’a retrouvé assis sur le bureau, le dos calé contre un Vidal. On aurait dit qu’il regardait la scène.
Je pris l’ours entre mes doigts gantés : une peluche brune, rudimentaire, comme on en fabriquait dans les années 1970, une évocation de « Bonne nuit les petits ». L’animal avait un petit ruban rouge autour du cou, et il lui manquait un œil ; l’autre, petite bille de plastique brun, translucide et dur, me regardait de cet air absent qu’ont les peluches sur le retour. Machinalement, je caressai cette fourrure décatie. Je fermai les yeux. Malgré le latex, quelque chose filtra, une émotion fugace, comme une impression de déjà palpé.
— Vous me ferez une recherche ADN sur cette relique, articulai-je en abandonnant l’animal à son sachet.
Je connaissais ce jouet.



Chocolat
— Je revois le sol de la cuisine, des carreaux noirs et blancs. Je suis assis, c’est ça, je suis assis par terre, les genoux repliés. Il fait sombre, j’ai une sorte de toit de bois au-dessus de la tête. Une table. Je suis assis sous la table de la cuisine. Les pans de la toile cirée me font une petite tente. Je mange, c’est bon, je mastique, Dieu que c’est bon. J’ai 5 ans, peut-être 6.
— Que mangez-vous ?
— C’est marron, du chocolat, une tablette ; je l’ai déshabillée, j’ai ouvert le papier-alu, un crissement délicieux, puis je l’ai ingurgitée, carré par carré, j’ai mâché, consciencieusement.
— De la méthode avant tout.
— Oui, la méthode contre le néant ; avant tout éviter le néant.
— Et alors ?
— Mon père, la voix de mon père, grossière, agressive, alcoolique : « Fils, où as-tu mis le chocolat ? » Je me tais, j’ai peur. « Tu sais, les trois tablettes que j’ai ramenées du supermarché. » Lorsqu’il est énervé, il s’adresse à moi en allemand, et les sonorités gutturales participent à mon effroi. Je me recroqueville, j’écrase le papier-alu, une boule compacte, agglomérée au creux de mon petit poing. « Sale gosse, sors de là ! » Les mains devant les yeux, je m’extrais, enfant du ghetto pris par la Gestapo, une trace marron au coin des lèvres, que j’ignore. Papa me fait face, son souffle chaud et fétide se déverse sur mon visage. J’entends l’air rauque de ses poumons se frayer un passage au travers de ses dents noircies. Papa est penché vers moi, commissaire dérisoire. Son regard est vert pomme. Je cherche, nulle trace d’amour là-dedans. Et puis son index, son index sur la commissure de mes lèvres, un index inquisiteur, presque obscène : du chocolat. Je suis cuit. « Je constate que tu l’as englouti, tu ne pourras donc jamais te retenir. » « Pardon, Papa. »
L’Allongé a laissé sortir le petit enfant enfermé en lui. Un enfant de 5 ans qui s’ébroue soudain, les membres endoloris après tant d’années de détention. Une belle pièce de trois mètres de hauteur sous conscience. L’Allongé, lui, pleure, il pleure sur son divan, divan de misère.
— Il faut aller au bout.
— À présent, Papa me domine du haut de sa stature d’ancien athlète, le nombril sorti de sa chemise étriquée ; trois yeux braqués sur moi. Je ferme les miens. « Il n’y a pas d’excuse possible, tu es mauvais, tu es le mal. » Il a raison.
— Tenez-vous-en aux faits.
— Papa fait quelques pas en direction des sachets en plastique sur le sol, marqués de la double flèche de la marque Carrefour. Il mijote quelque chose, un mauvais coup d’entraîneur sportif ; il se penche, attrape quelque chose, se tourne. Un pot de Nutella, sa grenade. Il en dévisse le couvercle, ouvre l’opercule, introduit la lame d’un couteau à manche bleu dans le pot, puis il se met à remuer avec des allures de peintre. Je ne fuis pas ; au contraire, je me fige, je fais face, j’attends la suite, impatient, au fond. Ça y est, le mélange est prêt, Papa s’approche. Je suis debout, supplicié volontaire. Papa étale la crème sur ma tête. En nappes épaisses, elle couvre mes fines boucles noires. C’est tiède, ça sent la noisette : comment encore aimer le chocolat, la noisette, après ça, Papa !
L’Allongé sourit au plafond blanc, son attention se fixe sur quelques feuilles d’acanthe qui soutiennent un lustre embouteillé de cristal.
— Alors Papa s’affale sur le sol. Il pousse un drôle de hurlement, quelque chose comme le cri de rage du sportif qui a raté son tir. Ça me terrifie de le voir ainsi, c’est pire encore que la punition qu’il vient de m’infliger. J’ai l’impression de découvrir ce que je serai dans quelques années. Si je ne réagis pas, je finirai par devenir moi-même cette patate hurlante : « Excuse-moi, Ludovic, excuse-moi pour tout ce mal, cette couenne de porc qui est en moi. » Il a dit Schwein… Il se tord les mains, le bonhomme souffre. Au travers du chocolat qui goutte sur mon front, je contemple l’épave, cet entraîneur de seconde zone, qui n’a gardé de son ancien métier que la brève jouissance des châtiments corporels. Il se redresse, aboyant soudain, le père fouettard est de retour. « Je te ferai un shampooing tout à l’heure ; en attendant, reste dans la cuisine ! Et surtout, n’en sors pas ; ne dépasse pas cette ligne ! » Il me désigne le seuil. Ligne de départ ?
L’Allongé se redresse, regarde sa montre.
— Il faut que j’y aille.
— Il vous reste cinq minutes.
— Maintenant que j’y réfléchis, je m’aperçois que ses sanctions allaient bien au-delà de la simple punition ou de la volonté de m’humilier. C’était une façon d’être, un truc que sa lignée devait se refiler de génération en génération, et que je subissais par le hasard de l’adoption. Et cette manière de voir, cette éducation pourrie, a fini par s’immiscer en moi. Je me suis mis à adhérer, je suis devenu ce que j’ai combattu.
— Le père tortionnaire est souvent lui-même un ancien enfant battu.
L’Allongé se tait, il connaît la chanson. Et puis soudain, cette phrase, explosive, détachée du reste :
— Le mâle contre le mâle. Le mal par le mal.



Premiers interrogatoires
Je suis resté comme ça, immobile, au milieu des policiers affairés, avec mon sac à l’ours entre les mains. Le temps s’était arrêté. C’était comme une réminiscence très ancienne, d’avant l’apparition de la mémoire. Je me retrouvais comme ces amnésiques qui perçoivent soudain une lueur en provenance d’un passé enfoui. Et puis, à cet instant, cette intuition fulgurante : le meurtre de Cordier, si sauvage et si extravagant fût-il, me concernait. Pire encore : la solution était en moi. Suivie du correctif de la raison : n’importe quoi !
Premiers interrogatoires, premiers contacts, l’urgence, une foule de témoignages, de premiers indices, d’éléments volatils, à ne pas manquer, à consigner avant que la mémoire ne sélectionne, n’efface, ne dissimule. Les vingt-quatre premières heures, sinon rien. D’abord les voisins, premiers suspects potentiels, à qui je rendis visite, un à un : le commissaire se fit VRP. Mme Sid Ahmed, de l’appartement d’en face, le 4 C, en pleurs – « c’était comme mon fils ». Chérif Zekri, 16 ans, alpagué dans la cage d’escalier, si jeune et déjà un casier, recels, menus larcins, trafic de cannabis, pour l’instant. Un vocabulaire de messagerie de mobile, phonétique : « Bien fait pour c’t arnaqueur. » Pas l’envergure d’un meurtrier symbolique, pas lui. Je notai toutefois les activités des uns et des autres au moment présumé de la mort, dans la nuit de vendredi à samedi ; un travail plus fastidieux qu’éprouvant. Martin m’aida dans cette tâche.
Le cabinet médical était resté fermé le samedi, mais cela n’avait étonné personne, le toubib partant souvent en week-end. Et puis, on était début juillet. La femme de ménage, Mme M’ba. Puis les derniers patients du vendredi. Certains se présentèrent sans avoir été convoqués, révoltés par le sauvage assassinat dont on parlait partout. Rien à signaler. Rien vu, rien entendu. Cordier leur avait semblé comme à l’ordinaire. Mon impression d’ensemble était que l’homme était consciencieux, mais pas trop, qu’il pratiquait une médecine classique, sans doute étriquée, mais honnête.
C’est de Mme Rakotoharisaina, esthéticienne, diabétique, sans doute observatrice par déformation professionnelle, que j’obtins le plus d’informations sur le bonhomme. Je l’interrogeai directement dans l’appartement du défunt, à la cuisine. La dame, quatre-vingt-dix kilos pour un mètre cinquante, se déplaçait péniblement, mais son esprit conservait une certaine agilité. C’était l’avant-dernière patiente de l’après-midi du vendredi. Vu son état, ce devait être une chronique d’entre les chroniques : elle connaissait bien son médecin.
— Comment était Cordier ? Je veux dire physiquement…
— Il était assez gros, surtout le ventre ; le reste était anormalement mince, les membres étaient même plutôt graciles. Comme un gros insecte ou un enfant du tiers-monde. Il y en avait des comme ça à Madagascar.
Mme Rakotoharisaina avait été professeur de français à Tananarive, avant de suivre ses fils en France, qui désiraient poursuivre leurs études : elle était fière d’eux, le grand terminait son internat de médecine. Elle était esthéticienne un peu par hobby. Le témoin continua, coudes posés sur la toile cirée de la table de la cuisine, bras potelés.
— C’est drôle, je le revois encore devant moi, en train de me questionner. Il avait parfois l’œil gauche qui divergeait, comme s’il n’était là qu’à moitié : un demi-médecin valait mieux que pas médecin du tout.
Derrière les mots de la Malgache, le mort reprenait vie : j’eus brièvement la vision du cadavre se relevant de sa porte en aggloméré, s’asseyant à son bureau et reprenant sa place et ses aises pour rédiger la dernière ordonnance de sa vie.
— Était-il bien habillé ? Avait-il une belle montre, une belle voiture ? Des signes extérieurs de richesse, je veux dire…
Je notai sur mon calepin de demander à Martin d’éplucher les comptes de la victime : mouvements récents inhabituels, position de compte. Cordier avait-il une assurance-vie, un gros découvert ? Etc.
— Il portait en général un costume un peu élimé, vous savez, quand les coudes et les genoux deviennent légèrement brillants, mais de bonne qualité. Ça détonnait un peu, ça lui donnait un petit air désuet, presque charmant.
Et elle gloussa. Mais le visage rond de la Malgache se creusa soudain de deux rides verticales.
— Il portait aussi des cols roulés, même lorsqu’il faisait assez chaud. L’hiver, on pouvait comprendre, mais en été, c’était un peu bizarre.
Un détail physique que Cordier voulait cacher ? Mon portable sonna : c’était Ludivine, une stagiaire de troisième année. Elle voulait devenir « profileuse », venait de débarquer dans le service et me bombardait de questions. Hélas pour moi, j’étais du genre pédagogue. Ludivine était perdue dans le quartier, elle voulait que je lui explique comment trouver l’immeuble. Je raccrochai rapidement, agacé. Heureusement, la grosse femme n’avait pas perdu le fil.
— Un jour, j’ai eu l’explication : j’avais fait un malaise hypoglycémique particulièrement fort. Mes fils étaient sortis. Cordier venait de me prescrire un nouveau produit et il fallait encore ajuster les doses. Je me précipitai sur le téléphone. Il arriva tout de suite, j’habite l’étage du dessus. Il était en bras de chemise, il n’avait pas eu le temps d’enfiler son pull. C’est là que j’ai découvert son secret : son cou était parsemé de petits boutons, des furoncles, il y en avait partout, une vraie infection. C’était vraiment moche.
— Et ses ongles, vous pouvez me parler de ses ongles ?
Un sergent nous interrompit : j’exerce un métier où il faut apprendre à se concentrer sur de courtes périodes.
— Monsieur le commissaire, vous pouvez signer le formulaire de levée du corps ?
J’apposai ma signature nerveusement, impatient d’entendre la suite. L’esthéticienne continua :
— C’est curieux que vous m’en parliez, mais oui, ses ongles étaient bizarres ; moi qui passe mon temps à faire des manucures, je les observais à chaque visite. Ils étaient anormalement clairs, tachés de blanc, striés, bombés. Ses doigts aussi étaient moches, boudinés, comme des baguettes de tambour, pas récupérables, même pour moi.
Je pensai que les ongles devaient signifier quelque chose pour l’assassin. Peut-être avait-il voulu réparer ce que la nature avait amoché. Puis mon regard se posa à nouveau sur cette Mme Rakotoharisaina, avec ses lunettes à triple foyer, à la réflexion trop convergente à mon goût, mal adaptée au décor du cabinet en vrac. Je pensai à la seringue posée sur le lavabo.
— Vous a-t-il fait une piqûre d’insuline vendredi après-midi ?
— Non, je prends des médicaments. Dieu merci, je ne suis pas encore à l’insuline.
Il me fallait encore vérifier une chose. Je posai la question rituelle :
— Que faisiez-vous pendant la soirée de vendredi à samedi ?
— Mes garçons étaient sortis, ils sont rentrés vers 2 heures du matin.
Du tac au tac. On aurait dit qu’elle attendait ma question ; d’ordinaire, les témoins réfléchissent, bafouillent, interrogent leur mémoire.
— Et votre mari ?
— Il est mort il y a dix ans.
La Malgache, vu sa corpulence et ses difficultés à se mouvoir, ne pouvait avoir décroché la porte de la salle de bains, déplacé le corps, l’avoir hissé dessus. Complice ? Rétention d’informations ? Pour le moins, je notai dans mon calepin jaune : pas d’alib. Car mon stylo dérapa.
Un vacarme dans la pièce attenante, où reposait le corps. Je me précipitai. Le spectacle était étonnant. Le corps de Cordier gisait par terre, retourné sur le ventre, face contre moquette, cerné d’une multitude de clous minuscules, de ceux que l’on utilise pour fixer du tissu sur le bois. Les mouches tournoyaient partout, soudain devenues folles. Une grande partie des clous était restée fichée dans la peau du défunt.
Maurice, Martin et toute la bande regardaient le cadavre, médusés. La surprise de l’équipe d’enlèvement avait dû entraîner la chute du corps. Les préposés à la pénible besogne étaient là, épaules tombantes, cernant la dépouille à la nudité criarde, ne sachant trop que faire devant l’étalage de ces multiples et nouvelles pièces à conviction. La voix de Maurice s’éleva par-dessus le bourdonnement, s’adressant à l’équipe en panne.
— Terminez le travail, allez. Et embarquez-moi ces clous dans des sacs plastique. Avec les précautions d’usage.
Il fit quelques pas vers moi, avec un petit sourire.
— Alors, commissaire, ça vous inspire ? Encore une idée géniale ?
Mon orgueil, cette fois, ne fut pas le plus fort. Je détournai simplement la tête.



Madame Zerbib
Avant de quitter les lieux, il me restait à interroger Mme Zerbib, dernière patiente de la consultation du vendredi. J’allai frapper à sa porte, dans un immeuble jumeau situé tout près. Le témoin m’apprit qu’elle était venue pour un simple rhume et que, pendant son auscultation, le téléphone avait sonné.
— Le docteur a décroché. Il avait l’air très surpris.
J’avais appris à me méfier des dramatisations de certains témoins. Se sentant devenir des personnages cruciaux, ils en rajoutent. Le détail le plus banal passe alors pour une tragédie.
— Vous êtes sûre ?
— Tout à fait, commissaire, il m’a paru troublé. Comme s’il n’en revenait pas que cette personne l’appelle. Ou que l’autre à l’autre bout du fil lui annonçait une nouvelle incroyable.
— Mais vous avez eu l’impression qu’il connaissait son interlocuteur ?
— Pas exactement. C’était plutôt comme quand on retrouve quelqu’un après plusieurs années. D’abord on n’y croit pas, puis on pense aux choses qu’on a vécues ensemble, à la dernière fois qu’on s’est vu. Les souvenirs remontent, bons ou mauvais. Et puis on se demande pourquoi il appelle après tout ce temps, ce qu’il veut. Eh bien, commissaire, il y avait un peu de tout ça dans l’expression du docteur. Mais moi, j’ai bien vu que son sourire était crispé. C’est grâce à ma fille, qui fait psycho. C’est elle qui m’a appris à reconnaître un vrai sourire. Depuis, je m’exerce sur mes copines, pour savoir celles qui m’aiment et celles qui font semblant.
— S’il vous plaît, madame Zerbib, s’il vous plaît…
— Excusez-moi, commissaire, mais quand je parle de ma fille… Dans un vrai sourire, les yeux rient aussi. Dans un sourire hypocrite, ou forcé, seuls les muscles autour de la bouche bougent. Eh bien, le rire du docteur, il était faux, hypocrite, comme si cette vieille connaissance ne lui rappelait pas que des bons souvenirs, mais qu’il n’osait pas être désagréable.
Elle se lançait dans la psychologie maintenant…
— Cordier avait peur, selon vous ?
— Peut-être, quelque chose comme ça, un fantôme du passé, dont on aimerait ne plus entendre parler. Un vieux copain dont on a perdu la trace, mais qu’on n’a pas vraiment plaisir à retrouver.
Ça continuait…
— Vous avez entendu autre chose de leur conversation ?
— Elle a bien duré quelques minutes, mais le docteur est vite passé dans la pièce à côté avec le combiné ; il ne voulait sans doute pas que j’entende. Avant de sortir, il a noté quelque chose sur son cahier, tout en disant quelque chose. « Pas de problème », je crois.
En vérifiant les communications de Cordier, quelques heures après, nous avons découvert effectivement qu’un appel avait eu lieu pendant la plage horaire correspondant à la consultation de Mme Zerbib. Il venait d’une cabine toute proche.
— Lorsque le docteur est revenu, monsieur le commissaire, quelque chose avait changé. Il avait l’air moins concentré, un peu nerveux, presque soucieux. Il se grattait le cou et il paraissait pressé que je m’en aille.
— Vous n’avez croisé personne en sortant, dans la salle d’attente ou l’ascenseur ?
— Non, monsieur le commissaire. Mais j’ai remarqué une voiture garée au coin de la rue, une voiture bleue.
Mme Zerbib avait endossé le rôle de l’apprenti commissaire, je décidai de lui faire plaisir.
— Je vous félicite pour votre sens de l’observation. Mais pourquoi l’avez-vous remarquée ? Il y a plein de voitures, non ?
— Ce n’était pas une voiture habituelle pour le quartier, plus jolie que les autos ordinaires et plus raffinée que les BMW des dealers. Enfin, moi, j’y connais pas grand-chose, mais je me suis quand même dit : « Tiens, il y a de vrais riches maintenant dans le quartier ! »
— Quelle heure était-il ?
— 17 heures 30 environ. Je m’en souviens parce que j’étais en retard pour le couscous.
Que l’assassin se soit rendu en voiture sur les lieux, c’était logique. Il fallait bien transporter les tréteaux. Mais pourquoi ne pas avoir choisi un modèle plus passe-partout, un véhicule de location ?
— Cette voiture avait quelque chose de spécial ? Notez bien que je ne vous demande pas son numéro d’immatriculation, madame Zerbib.
J’adorais appeler les gens par leur nom, ça créait une sorte de connivence. « Et avec ça, madame Zerbib, vous reprendrez bien un petit bout de cadavre ? » Ça les incitait à la confidence, à la réminiscence.
— Attendez, je réfléchis… Si, je me souviens, cela va vous sembler sans importance, mais enfin… Accroché au rétroviseur, il y avait comme un petit cylindre qui pendouillait.
J’étais obsédé par cette histoire de cylindres autour du corps.
— Comme un petit déodorant ?
— Non, non, pas du tout, monsieur le commissaire. Pourquoi un déodorant ? Plutôt comme un tube pour mettre des comprimés ou des gélules.
— Et vous avez aperçu ça d’aussi loin ?
— Oui, je suis passée devant pour rentrer chez moi.
Je notai : assassin malade chronique ?
— Madame Zerbib, le docteur avait-il une odeur particulière ?
Le témoin eut l’air gêné : elle était sans doute embêtée de révéler des détails embarrassants sur un personnage qui était une sorte d’institution dans le quartier.
— J’ai un peu honte de l’avouer, mais le docteur avait très mauvaise haleine ; son souffle était très désagréable, comme de l’œuf pourri. Parfois, je me reculais lorsqu’il m’examinait… en espérant qu’il ne le remarque pas.
Mme Zerbib fit une pause. Elle avait l’air plus que réticente.
— Dites ce que vous savez, madame Zerbib, c’est dans l’intérêt de la victime.
— Eh bien, en plus de l’haleine, il y avait son odeur corporelle, une odeur de lait caillé ou de citron confit, quelque chose comme ça. Vous parliez de déodorant tout à l’heure, eh bien, le docteur en aurait eu bien besoin.
Je commençais à percevoir plusieurs choses. Primo : la mise en scène semblait avoir un rapport avec la personnalité de la victime, et même dans une certaine mesure avec sa personnalité de « malade ». Secundo et subséquemment : l’assassin devait avoir une certaine culture médicale. Tertio : il connaissait la victime, en tout cas certains détails relevant de sa santé. Restait ce dernier coup de fil. S’agissait-il vraiment de l’assassin ou simplement de l’ultime patient qui n’était jamais venu ? En tout état de cause, cet inconnu était pour l’instant notre seule piste. Si l’on faisait confiance au flair de Mme Zerbib, les deux personnes s’étaient fréquentées des années auparavant, puis perdues de vue. Enfin, toujours selon Mme Zerbib, l’individu devait inspirer un certain malaise ou en tout cas de la méfiance à Cordier.
 
Retour à l’appartement de Cordier.
— Martin, l’agenda du docteur, s’il vous plaît.
— Vous avez interrogé tout le monde, monsieur.
— Je sais bien, Martin, mais c’est l’agenda qui m’intéresse.
Plusieurs années dans le métier avaient rendu Martin passablement obtus, ce que ne démentait pas son physique : menton en pointe, teint blafard, costume sombre aux épaules tombantes, humeur égale – égale à quoi, d’ailleurs ? Mais lui au moins ne me dérangeait pas. C’était une sorte de chevalier servant, et je sentais bien qu’au fond, il aurait pu servir n’importe qui, sa vie professionnelle étant vouée à seconder le commissaire, n’importe lequel. Très peu impliqué affectivement, donc reposant.
Il m’apporta ledit agenda, déjà enclos dans un étui en plastique à glissière – pièce à conviction n° 22 –, et une paire de gants : assis sur la chaise de feu Cordier, elle aussi déjà recouverte, je chaussai mes doigts. L’agenda était presque neuf, il avait été entamé seulement trois semaines auparavant. L’écriture broussailleuse du défunt avait inscrit les noms de patients, groupés en gerbes folles. Le vendredi après-midi était réservé aux consultations sur rendez-vous, le vendredi matin aux visites à domicile. Les autres jours comportaient des plages de consultations sans rendez-vous. Zoom sur la plage du vendredi après-midi : on pouvait distinguer le nom des personnes que j’avais interrogées. Après Mme Zerbib, un espace avait été dégagé. On devinait que des noms inscrits au crayon avaient été effacés, sans doute des rendez-vous annulés. Nous sommes parvenus à déchiffrer ces inscriptions : il s’agissait bien de noms de patients, tous référencés dans la clientèle, effectivement des rendez-vous annulés. L’équivalent d’une heure sur le planning avait ainsi été zappée, comme si Cordier projetait une sortie. Ensuite, il avait inscrit une croix en face de 19 heures, d’un trait peu appuyé qui contrastait avec le côté rageur de son écriture. Pas de nom. Et il avait aussi décalé volontairement sa dernière visite. Dans quel but ?
 
En bas, je croisai quelques jeunes : des grappes assises devant les immeubles. Silence méfiant. Je présentai ma carte. La tension monta d’un cran.
— Personne n’a aperçu une voiture bleue dans le secteur vendredi ?
— Des bleues, y en a partout ici, eh, m’sieur, répondit un petit rigolo.
— Une voiture bleue un peu particulière, un modèle spécial, vendredi en fin d’après-midi. Je suis sûr que vous aimez bien les voitures.
L’un d’eux se leva.
— Ouais, c’est vrai, m’sieur, y avait une voiture bleue, garée là, vendredi après-midi et samedi. Une Jap, une Nissan, petit modèle, naze.
Merci à Mme Zerbib pour son érudition automobile.
— Vous n’avez pas pensé, par hasard, à relever son numéro ?
Grand rire autour de moi.
— Eh, m’sieur, ça tourne pas rond chez vous ?
Bon, j’avais gaffé. C’était venu comme ça. Repli stratégique, la piste automobile ne mènerait à rien.
— Vous le voyiez souvent, le docteur ?
— Ben ouais, il passait, il repassait, plusieurs fois par jour, m’sieur.
— Et la dernière fois que vous l’avez vu c’était quand ?
Ils s’apostrophèrent.
— Eh Kevin, réponds, toi, tu zones toujours là.
Kevin se fit un peu prier.
— La dernière fois, ça devait être samedi soir, vers 7 heures, m’sieur.
— C’était juste avant que Kamel vienne le chercher pour le rodéo, m’sieur, c’est pour ça qu’il s’en souvient, intervint un petit malin en survêtement.
Impossible. D’après les premières estimations de Chang, appuyées par le témoignage vivant d’insectes nécrophages, la mort avait visité Cordier vendredi soir, soit vingt-quatre heures avant.
— Je m’en fiche de votre rodéo. Mais vous êtes sûrs que c’était lui ? Quelqu’un d’autre a vu quelque chose ?
J’étais devenu le centre d’un petit attroupement.
— Moi aussi j’l’ai vu, jeta un autre. Samedi soir, vers 10 heures, il descendait de chez lui.
— Vous le connaissiez bien, le docteur ?
L’autre répondit :
— Il me soigne depuis que j’suis petit. Une fois, il m’a sauvé la vie. Enfin, c’est ma mère qui le dit.
Avaient-ils été victimes d’une hallucination collective ou bien faisaient-ils les intéressants ? Mais non, ils semblaient sincères. Et ils semblaient moins méfiants. Je les avais fait rigoler avec ma question bête.
— Il n’avait rien de spécial, le docteur, samedi soir ?
Kevin reprit :
— Quand j’lui ai dit bonsoir, il m’a répondu, mais il était enroué, c’était pas sa voix normale. Et il a rien dit. D’habitude, il me demande toujours des nouvelles de la famille. J’ai pas insisté.
Je notai sur mon calepin, à tout hasard : faire vérifier les cordes vocales. Laryngite ?
— J’espère que vous allez le coffrer, ç’ui qu’a fait ça, m’sieur, ajouta Kevin.
Mais le premier survêtement reprit :
— Eh m’sieur, moi aussi, j’l’ai trouvé bizarre, le docteur. Je m’suis dit : tiens, il est plus grand que d’habitude.
— Eh, Nordine, t’avais encore trop fumé…
Rires et quolibets. Mais moi, je ne riais pas. Je griffonnai une hypothèse : assassin déguisé en victime, vingt-quatre heures après le meurtre. Pourquoi ?



RDA
— Maman est morte, quand j’avais 3 ans. Je ne m’en souviens pas. Et pourtant, j’étais là. J’ai même assisté à la scène. C’est terrible de se dire que certains moments cruciaux de votre vie vous échappent. Vous y étiez, vous les avez vécus, mais aucun moyen de s’en souvenir. Une bête noire.
— Vous êtes là pour ça.
— Foutaises. C’est impossible. Ils sont enfermés à double tour. Jeté la clef. Pourtant, cette mort je la sens, elle est en moi… Ma mère était une grande sportive, une championne olympique d’Allemagne de l’Est. Elle était nageuse, spécialiste du papillon. Je me souviens de sa photo, une épreuve en noir et blanc, posée sur la table du téléphone ; le cliché avait été pris alors que son corps était encore à moitié immergé, les avant-bras reposant sur le rebord de la piscine. Dans un coin était inscrit : « München 1972. » Sans doute une photo officielle. Maman venait de gagner le deux cents mètres papillon, elle était radieuse ; des gouttelettes d’eau allongeaient ses cils et faisaient étinceler ses yeux clairs, des yeux verts, j’ai les mêmes.
L’Allongé s’arrêta, puis il reprit, dépliant ses doigts.
— Une belle victime.
— Une victime ? De quoi ?
— Elle était enceinte.
— Vous trouvez que ça faisait d’elle une victime ?
— Non. La grossesse n’est pas une punition, du moins, pas dans l’absolu. Mais vu le contexte…
— Continuez.
— Je suis la punition de ma mère : c’est ça ? C’est ce que vous voulez m’entendre dire ?
L’Allongé sembla intégrer la manière de voir de l’analyste, qui laissa faire. L’Allongé reprit :
— La RDA avait une conception mécanique du sport : un corps, un outil, une performance, une médaille. Les sportifs étaient des soldats ; leur solde, c’étaient les médailles, l’or, l’argent, le bronze. Il fallait donc faire appel au dopage, à des méthodes si possible naturelles. La grossesse, avec la mousson hormonale qu’elle entraîne, était l’idéal puisque la compétition n’était pas interdite aux femmes enceintes. Faire engrosser ses nageuses, le plus souvent par leur entraîneur ; c’était la bonne solution afin de propulser ses sportives sur le podium. Pour que le communisme s’installe enfin sur la Terre et l’illumine de sa splendeur. Amen. L’avortement, pratiqué dans des cliniques spéciales, avait généralement lieu après les Jeux. Mais Maman s’est révoltée. J’ignore comment elle s’y est prise, mais elle est parvenue à séduire, au sein même du village olympique, un des entraîneurs de l’équipe de France de natation féminine. Il était d’origine alsacienne, c’était plus facile. Pourquoi la France ? Peut-être pour l’idée qu’elle s’en faisait, la patrie des droits de l’homme, Mai 68, tout ça. Ou parce que c’était un pays aux idées larges pour une mère célibataire. Et puis, Maman avait choisi le français comme première langue au lycée – je tiens tout ça de Papa. Le bel éphèbe, un ancien champion, tomba sans réfléchir dans le piège. L’homme n’est pas très futé, je le connais bien, et pour cause, c’est celui que j’ai appris à appeler Papa. Fin de la phase 1.
L’Allongé resta un moment silencieux, le regard dirigé sur une fissure, à l’angle du plafond. Il reprit :
— Donc, je suis l’enfant d’une femme et d’une médaille ; je n’ai jamais eu le moindre désir de retrouver mon père biologique, comme on dit. Il doit croupir à Dresde ou ailleurs, imbibé de bière et farci de porc. Ou de remords, je ne sais pas. J’imagine qu’il n’en était pas à son coup d’essai : entraîner, séduire, engrosser, jeter. Sa vie, c’était un slogan. Je préfère penser que je suis le produit de la Femme et de l’Or. Une fois le poisson accroché, la phase 2, plus délicate, a pu commencer. Je pense que ma mère en avait parlé avec Marc, mon substitut de père : elle avait son feu vert. La nageuse de papillon pouvait prendre l’air. Au cours d’une promenade dans Munich, profitant sans doute de la panique engendrée par la prise d’otages des athlètes israéliens, elle s’est réfugiée à l’ambassade de France et a demandé l’asile politique. C’était encore la guerre froide, et ça paraissait une histoire d’amour. La France a refusé d’extrader ma mère. Le mariage a été célébré à l’ambassade. Maman a fui par la voie diplomatique, avec un amoureux transi à son bras.
— Et ensuite ?
— Une fois en France, le couple n’a pas tenu ses promesses, en tout cas pas celles de Papa. Ma mère lui a appris qu’elle était enceinte. Il a vérifié les dates, et il a compris. Il s’était fait manipuler. Scènes, bagarres : plus le ventre de ma mère grossissait, plus ils se sont déchirés. Papa savait être cruel. Il avait été floué, et le dépit est devenu rancune. L’accouchement a eu lieu dans des conditions psychologiques déplorables. Quand j’ai débarqué sur Terre, c’était la guerre.
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