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L'ouvrage est composé d'un texte principal illustré par de
nombreuses citations des divers auteurs étudiés. Texte principal et
citations sont différenciés typographiquement.
Deux niveaux de lecture sont possibles. Soit l'ensemble du
texte et des citations. Soit, pour le lecteur pressé, ou désireux d'une
première approche, le seul texte principal, qui forme un tout en lui-même, indépendamment des citations. L'une ou l'autre lecture peut
être adoptée selon les chapitres et les centres d'intérêt du lecteur.
Les citations ne sont pas données comme “preuves” de ce qui
est avancé dans le texte principal, mais comme illustrations. Comme
“preuves”, elles seraient dérisoires, car il n'est pas très difficile de
faire dire ce que l'on veut à des citations isolées. Comme illustrations, elles apportent quelques précisions complétant le texte principal et, surtout, elles restituent le style et l'esprit des auteurs étudiés.
 
Les conventions typographiques utilisées dans les citations
sont les suivantes :
 
	[caractères italiques] 
	Commentaires insérés dans les citations 

	[caractères romains] 
	Ajout du traducteur pour éclaircir le texte 

	[...] 
	Partie de texte omise 

	(référence) 
	Référence des textes cités




INTRODUCTION

Bien qu'elle nous touche de très près, la notion de vie n'a jamais été clairement définie, ni dans l'histoire des sciences ni dans
celle de la philosophie. Sans doute parce qu'elle est difficile à saisir.
D'elle on pourrait dire ce que saint Augustin disait du temps1 :
“Qu'est-ce donc que la vie ? Si personne ne me le demande, je le
sais ; mais si on me le demande et que je veuille l'expliquer, je ne le
sais plus.”
Mais il n'y a pas uniquement une difficulté de définition (paradoxalement associée à une sorte d'évidence) ; c'est aussi une
notion dont on se désintéresse. Les deux domaines privilégiés de la
connaissance sont ceux dont nous avons un abord immédiat : le
monde physique qui est présent à nos sens, et le domaine psychologique dont nous avons l'expérience intime. Le niveau biologique
nous est plus obscur : la vie n'offre pas le caractère objectif de la
matière, et, même si elle concerne notre être intime, elle ne se prête
pas à l'introspection. Par ailleurs, le niveau biologique semble avoir
une “dignité” inférieure à ces deux domaines privilégiés ; il n'a pas
la généralité du niveau physique, ni la “noblesse” de la pensée.
Ainsi, chez l'homme, on préfère en général se pencher sur ce qui lui
est propre, son “âme pensante”, plutôt que sur ce qu'il partage non
seulement avec les animaux mais aussi avec les végétaux. Il y a dans
le biologique on ne sait quoi d'un peu équivoque (le “vécu”, c'est ce
qu'on ne peut dire clairement), voire de malpropre ; peut-être justement parce qu'il touche de trop près à notre intimité dans ce qu'elle a
d'obscur ; et cela beaucoup plus que la pensée, du moins la pensée
rationnelle qui, elle, possède la clarté. Quant à la matière, elle nous
est indifférente en ce domaine, du moins lorsqu'elle nous reste extérieure ; ce n'est que lorsqu'elle est manifestement organique (et
nous concerne alors dans notre dimension biologique) qu'elle devient équivoque, sinon malpropre.
 
Si la notion de vie est difficile à cerner, et n'a même jamais été
très clairement définie, pourquoi (et comment) en faire l'histoire ?
Un concept non défini aurait-il non seulement une existence mais
aussi une histoire ? Pour exposer le but de ma démarche, il me faut
faire un petit détour.
Dans son ouvrage Les sciences de la vie dans la pensée française au XVIIIe siècle, Jacques Roger écrit (p. 41) : “Devant
l'effrayante complexité des phénomènes, le médecin reste terriblement désarmé. Chaque fait est isolé et comme enfermé sur lui-même, refusant d'entrer dans une loi dont l'existence est improbable. Il ne reste qu'à collectionner des historiettes, et à formuler des
raisonnements hypothétiques .[...] L'érudition et le syllogisme tiennent lieu de science. Mais en même temps, ils rendent toute science
impossible.” Ce que Jacques Roger dit de la médecine des siècles
passés, on pourrait le dire de l'histoire de la biologie, et ceci n'est
pas sans rapport avec cela.
Cette histoire, aussi sérieusement soit-elle faite, finit toujours
par ressembler à une collection d'anecdotes, très localisées dans
l'espace et le temps, et ne concernant qu'un domaine étroit du phénomène vivant ; des historiettes qu'il est quasiment impossible d'articuler entre elles en un tout cohérent, même en forçant un peu les
choses. C'est que, contrairement aux mathématiques, à la physique,
ou même à la chimie (du moins, pour celle-ci, depuis le XVIIIe
siècle), la biologie n'est pas sous-tendue par une théorie dotée de
générativité. Elle ne s'engendre pas par un raisonnement éventuellement étayé de quelques expériences. Elle n'est même devenue scientifique qu'en abandonnant la spéculation, la théorie et les systèmes,
pour ne plus recourir qu'à l'observation et à l'expérience (au XVIIe
siècle, avec W. Harvey ; de manière plus marquée au XVIIIe, avec
notamment L. Spallanzani ; et surtout au XIXe avec Magendie, Cl.
Bernard, Pasteur, etc.)2. Si bien que, contrairement à l'histoire des
mathématiques, de la physique ou même de la chimie, l'histoire de la
biologie ne se présente jamais comme un développement, mais plutôt comme une accumulation d'hypothèses, d'anecdotes expérimentales et, parfois, de découvertes. Le plus souvent, d'ailleurs, ces
découvertes nous semblent avoir été faites au hasard car, à leur
époque, elles entraient dans le cadre de théories qui n'avaient rien à
voir avec celles où nous les interprétons aujourd'hui : ce qu'était
pour son inventeur tel ou tel phénomène ne ressemble en rien à ce
qu'il est aujourd'hui pour un scientifique moderne, et dire que
Monsieur X a découvert le dit phénomène en tel ou tel siècle n'a
pour ainsi dire aucun sens (nous en verrons plusieurs exemples dans
cet ouvrage).
 
Il ne s'agit pas ici de prétendre pour l'histoire de la biologie à
une linéarité qu'on serait bien en peine de trouver dans le développement des disciplines les plus formalisées ; notre ambition se
borne à l'esquisse de quelques principes d'orientation générale.
Pour essayer de les dégager, nous aurions voulu procéder comme si
l'on pouvait rassembler toutes ces “théories” biologiques, ces anecdotes expérimentales, ces historiettes incohérentes, en certains
groupes sous-tendus chacun par une certaine conception de la vie, et
correspondant à une certaine période de l'histoire. Des sortes de
cadres paradigmatiques, pour reprendre l'expression de Thomas S.
Kuhn3, plus ou moins explicites, dans lequel les auteurs auraient
pensé. À chacun de ces paradigmes aurait correspondu une phase
plus ou moins longue de “biologie normale” (où la biologie se serait
développée sans remettre en cause ses grands principes), et ils auraient été séparés par de courtes périodes de crise au cours desquelles leur insuffisance révélée aurait amené leur changement.
Malheureusement, l'histoire de la biologie se prête mal à un tel
découpage. Pour plusieurs raisons.
La première est qu'il n'y a guère eu que deux grandes conceptions de la vie, deux grandes sortes de biologie, celle d'Aristote (qui
perdura surtout dans la forme que lui donna Galien) et celle de
Descartes. Toutes les autres peuvent se comprendre à travers ces
deux-là qui en sont les paradigmes. Cela ne veut pas dire que toutes
les autres conceptions de la vie en proviennent ; on peut en effet
trouver des conceptions “cartésiennes” avant Descartes, et il y eut
avant Aristote, sinon des conceptions aristotéliciennes, du moins des
thèses qui pourraient se ranger sous sa bannière. Nous voulons
simplement dire que toutes les conceptions historiques, formulées
ou décelables, de la notion de vie peuvent se ramener à deux types
“modèles”, dont les formulations les plus explicites ont été données
par Aristote et Descartes.
L'une, celle d'Aristote, est en assez bonne conformité avec
l'observation et l'expérience courantes ; mais elle comprend une
entité (l'âme) que la science moderne réfute. L'autre, celle de Descartes, est plus conforme à l'idée qu'on se fait aujourd'hui de la
science, mais elle correspond assez mal à l'observation et l'expérience courante que l'on a des êtres vivants (elle s'accorde beaucoup
mieux avec l'expérience de biologie de laboratoire, bien que la dimension expérimentale y soit assez réduite).
Enfin, curieusement, ces deux conceptions paradigmatiques de
la vie reviennent à nier toute spécificité à celle-ci. Pour Descartes,
tout est ramené à la mécanique (la substance étendue) et à la
“psychologie” (la substance pensante) ; il n'y a pas de place pour
une vie qui ne relèverait ni d'un domaine, ni de l'autre ; la biologie
est conçue sur le modèle de la physique mécaniste et ne s'en différencie pas. Chez Aristote, au contraire, c'est la physique qui est
conçue tout entière comme une biologie. Pour lui, la nature elle-même est quasiment vivante, sans qu'on puisse très clairement caractériser cette “vie” par rapport à un “inanimé”.
Une deuxième raison qui rend difficile le découpage de l'histoire de la biologie en paradigmes est que la conception biologique
cartésienne est double : d'une part l'embryologie qui est véritablement mécaniste, d'autre part la physiologie de l'animal-machine qui
conserve une forte coloration galénique. Ces deux aspects s'accordent mal entre eux, et le mécanisme eut beaucoup de difficultés à
s'imposer en biologie. De sorte qu'entre 1650 et 1800 il n'y eut pas
de paradigme très nettement dominant, et, par là, il n'y eut pas véritablement de “biologie normale”.
Une troisième raison, enfin, est que la mise au point définitive
du mécanisme en biologie, au début du XIXe siècle, fut le fait de
Lamarck qui s'attacha essentiellement au premier aspect de la
conception cartésienne, l'embryologie. Or, la biologie lamarckienne
a connu un sort très étrange, jamais elle ne s'imposa, et ce fut finalement une autre variante du mécanisme, celle qui part de l'animal-machine, qui devint la thèse dominante en biologie, avec les travaux
de Cl. Bernard et de Darwin.
Par conséquent, lorsqu'elle abandonna le paradigme aristotélico-galénique au milieu du XVIIe siècle, la biologie entra dans une
crise qui dura jusqu'au début du XXe siècle, moment où la conjonction des théories issues de Cl. Bernard et de Darwin inaugurèrent la
biologie moderne, en inventant un nouveau paradigme, “bernardo-darwinien”, qui associe l'animal-machine cartésien, la science expérimentale et la théorie de l'évolution4.
 
C'est pourquoi, nous avons dû procéder à un découpage plus
fin que ces paradigmes trop généraux, et adopter un mode de présentation qui, pour chaque époque de l'histoire des sciences, choisit
un ou quelques auteur (s), considéré (s) comme caractéristique (s),
sans être pour autant “paradigmatique (s)” au sens kuhnien.
Pour l'Antiquité : Hippocrate, Platon, Aristote et Galien.
Pour la Renaissance, début de la période de crise : Van
Helmont.
Pour les XVIIe et XVIIIe siècles, période de grande crise :
Descartes, Malebranche, Stahl et Bichat (et quelques autres moins
importants).
Pour les débuts de la période contemporaine : Lamarck, Cl.
Bernard et Darwin.
 
Pour chacun de ces auteurs, nous nous sommes intéressés à la
conception de la vie qui est exprimée (rarement), ou seulement sous-jacente (le plus souvent), dans leurs principaux écrits. Outre, quand
il y en a, les déclarations explicites à ce sujet, nous avons eu recours
aux données de la physiologie qu'ils proposent, notamment en ce
qui concerne la nutrition et la génération.
La nutrition, parce que l'assimilation de l'aliment revient à
transformer de la manière inanimée ou morte (l'aliment) en de la matière vivante. S'y rattache aussi la question du développement et de
la croissance de l'être.
La génération, parce que c'est l'apparition d'un nouvel être vivant, soit à partir de matière inanimée ou morte (la génération spontanée, à laquelle ont cru presque toutes les époques jusqu'au XIXe
siècle), soit à partir d'un autre être (scissiparité, bourgeonnement,
parthénogenèse, etc.) ou de deux autres êtres (reproduction sexuée).
A tout cela encore se rattache la question du développement, spécialement l'embryologie.
Enfin, ces conceptions biologiques, pour être pleinement
comprises, ont été comparées aux conceptions physiques générales
alors en vigueur (dans l'espoir de découvrir comment le vivant était
différencié de l'inanimé, s'il l'était). Et, comme très souvent la vie et
la pensée sont rapprochées, voire confondues, il nous a fallu également les comparer aux principales thèses psychologiques.
 
La biologie a une position centrale dans les sciences, mais elle
occupe un centre mal défini (quelque part entre la physique et la psychologie) ; et cela impose l'exploration d'un vaste champ de
connaissances, avec tous les risques inhérents. C'est pourquoi nous
avons préféré exposer les principes généraux des différentes thèses,
illustrées par des citations, plutôt que d'en faire un commentaire les
supposant connues. Ce n'est certes pas la méthode habituellement
utilisée en histoire des sciences, mais dégager les idées-forces des
grands auteurs est beaucoup plus intéressant et profitable qu'alourdir
leur pensée par des gloses, dont la plupart se passent fort bien.


1 “Qu'est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ;
mais si on me le demande et que je veuille l'expliquer, je ne le sais plus” (Saint
Augustin, Confessions, Livre XI, ch. 14). On verra que ce rapprochement de la
vie et du temps n'est pas sans fondements.

2 En cela, la biologie s'oppose à la physique qui, elle, est devenue scientifique, au XVIIe siècle, par l'abandon de l'empirisme de la physique aristotélicienne, et par l'adoption d'une position très largement spéculative et “théorisante” (l'héliocentrisme, le principe d'inertie, etc.). L'opinion courante oublie
souvent ce caractère “théorisant” de la physique du XVIIe siècle pour la présenter
comme une science expérimentale et l'opposer à la scolastique. Cf. R. Lenoble,
Origines de la pensée scientifique moderne, dans Histoire de la Science (sous la
direction de M. Daumas), Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, Paris 1957.

3 Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Flammarion,
Paris 1972.

4 Pour ce qui concerne la notion de vie, cette crise dure encore car, si Lamarck
avait réussi à concevoir une biologie mécaniste conciliant une spécificité de l'être
vivant avec le respect des lois physiques, la biologie actuelle, très largement
fondée sur la thèse de l'animal-machine, n'est jamais parvenue à intégrer une
telle notion dans son travail proprement dit.


CHAPITRE I
 

AVANT ARISTOTE
 

HIPPOCRATE ET PLATON

Aristote est certainement le fondateur de la biologie. Mais, il
n'est pas parti de rien. Quelles que soient les critiques qu'il distribue
aux uns et aux autres tout le long de son œuvre, il avait à sa disposition, et a largement utilisé tout un matériau qui lui venait, lointainement, des traditions mésopotamiennes et égyptiennes, et, plus directement, de ceux qu'on appelle “présocratiques”. Enfin, il disposait
des travaux de ses quasi-contemporains, Platon et Hippocrate (ou du
moins, pour ce dernier, de la plupart des auteurs dont les œuvres
sont regroupées dans la collection dite “hippocratique”)1.
C'est naturellement à ces “biologistes” d'avant Aristote qu'on
va d'abord s'intéresser. Je mets des guillemets à “biologistes”, car il
va de soi que dans l'Antiquité (même après Aristote) la biologie
n'était pas véritablement constituée en tant que science exercée par
des spécialistes2. En Mésopotamie et en Égypte, elle était encore
étroitement liée non seulement à la médecine et aux disciplines agricoles (culture, élevage) mais aussi, très vraisemblablement, à la
magie et au mythe. Chez les Grecs, elle faisait partie de la philosophie générale, et plus spécialement de la physique (c'est-à-dire, étymologiquement, la science de la nature), ou était confondue avec la
médecine.
 
I – LA MESOPOTAMIE ET L'ÉGYPTE
 
On ne peut pas dire grand chose sur la biologie en Mésopotamie, sinon remarquer le caractère magique de la médecine qui
laisse supposer un caractère magique et mystique de la conception de
la vie.
 
L'Égypte nous est un peu plus connue, grâce notamment au
papyrus Ebers3 qui contient un petit traité de physiologie, où il est
dit que le souffle de vie entre par l'oreille droite et le souffle de mort
par l'oreille gauche. La vie serait donc, pour les Égyptiens, associée
à un souffle ; ce qui est fréquent dans l'Antiquité où, souvent, l'âme
est également assimilée à l'air, ou au souffle.
Le papyrus Ebers précise que le corps est sillonné par un réseau de “tuyaux”, et il en trace une anatomie sommaire : ils correspondent aussi bien au système vasculaire qu'aux voies respiratoires,
urinaires et digestives. Par ces tuyaux circulent diverses substances
(sang, air, urine, sperme, aliment, etc.), mais aussi les souffles de
vie et de mort précités, et des “souffles” liés aux sorts que lancent
magiciens, spectres et démons (lesquels sont causes des maladies).
Enfin, par ces tuyaux, le cœur “parle” aux différentes parties du
corps (observation du pouls). Le cœur a dans cette conception égyptienne un rôle central et dirigeant, rôle qu'il exerce par l'intermédiaire des vaisseaux le reliant aux différentes parties du corps, auxquelles il peut ainsi “parler”. Ce rôle prépondérant du cœur dans la
vie est, avec le souffle, une constante de la biologie et de la médecine anciennes. On le retrouvera chez Hippocrate, Platon, Aristote et
ses successeurs jusqu'à Descartes (sans parler de la tradition populaire qui, elle aussi, depuis des temps très reculés, associe la vie, le
cœur et le souffle, ainsi que la chaleur dont nous parlerons un peu
plus loin).
1. Le début du secret du médecin : connaissance des mouvements du cœur
et connaissance du cœur.

Dans chaque membre il y a des vaisseaux venant de lui. Ainsi, quand un
médecin, un chirurgien ou un exorciste met la main ou ses doigts à la tête, à
l'arrière de la tête, aux mains, à l'emplacement de l'estomac, aux bras ou aux
pieds, il examine le cœur parce que tous les membres possèdent ses vaisseaux : ainsi il [le cœur] parle à travers les vaisseaux de chaque membre.

Il y a quatre vaisseaux dans les narines, deux donnent du mucus, deux
donnent du sang.

Il y a quatre vaisseaux à l'intérieur des tempes qui apportent le sang aux
yeux ; toutes les maladies des yeux surviennent par eux, parce qu'ils débouchent dans les yeux. Ainsi “l'eau qui tombe d'eux” [les larmes] [...]

Il y a quatre vaisseaux pour les deux oreilles ensemble avec le canal (de
l'oreille), soit deux du côté droit et deux du côté gauche. Le souffle de vie entre
dans l'oreille droite, et le souffle de mort entre dans l'oreille gauche. [...]

Ainsi l'évanouissement : il est (dû au fait) que le cœur ne parle plus ou
que les vaisseaux du cœur sont muets, il n'y a aucune perception d'eux sous
tes doigts ; il [l'évanouissement] survient à travers l'air qui les remplit. (Papyrus Ebers)

 
Il est difficile de conclure de manière précise en ce qui
concerne la notion de vie dans cette période de la haute Antiquité,
outre ces quelques remarques. Elle était sans doute de nature animiste, l'âme étant assimilée à un souffle (le souffle de vie ; mais
qu'est-ce alors que le souffle de mort ?). Le cœur semble, au moins
en Egypte, avoir joué un rôle fondamental, dirigeant l'organisme par
l'intermédiaire des vaisseaux. En Mésopotamie, il partageait peut-être cette prééminence avec le foie (certains textes babyloniens, plus
littéraires que “scientifiques”, semblent placer les sentiments dans le
cœur et le principe vital dans le foie).
 
II – LES PRESOCRATIQUES ET HIPPOCRATE
 
Plus proches d'Aristote (dans le temps et l'esprit) sont les Présocratiques et Hippocrate (ou, du moins, pour ce dernier, les textes
regroupés dans la collection hippocratique).
Des Présocratiques, il ne reste que quelques fragments dont
l'interprétation n'est pas toujours aisée. Selon qu'ils étaient Physiologues4 ioniens, Pythagoriciens de Grande Grèce, ou, plus tard,
Pluralistes ou Atomistes, leurs vues ont différé. Il est assez difficile
d'expliciter la notion de vie que les uns et les autres ont pu avoir, en
la séparant du reste de leur philosophie. La plupart reliaient la vie à
la possession d'une âme, au sens d'entité qui anime. Cette âme était
parfois “substantifiée” ; on lui supposait alors soit la nature de l'air
(assimilé au souffle vital), soit la nature du feu (considéré comme
étincelle de vie, ou comme un agent “travaillant” un patient qui était
souvent l'élément “terre”)5. L'assimilation de l'âme à l'air est particulièrement claire chez Diogène d'Apollonie. La conception où elle
est assimilée au feu est sous-jacente à certaines thèses pythagoriciennes (Hippasos), et on en trouve des traces jusque chez Parménide ; on pourrait aussi comprendre en ce sens le rôle du feu
dans la philosophie d'Héraclite. Par ailleurs, chez les Présocratiques, le feu est souvent le constituant des astres, et ceux-ci sont
plus ou moins divinisés, d'où la supposition fréquente de leur
parenté avec l'âme6.
2. Ainsi Démocrite déclare que l'âme est une sorte de feu et de chaleur.
(Aristote, De l'âme, I, 2, 404a)

3. Diogène [d'Apollonie] avec quelques autres identifie l'âme et l'air, parce que, dans sa pensée, l'air est la chose la plus subtile de toutes et joue le rôle
de principe. (Aristote, De l'âme, I, 2,405a)

4. Pour Héraclite, le principe, c'est l'âme, puisqu'elle est l'exhalaison
chaude dont il constitue les autres êtres. (Aristote, De l'âme, I, 2,405a)

 
Au contraire des Présocratiques, Hippocrate (environ 460-360
av. J.-C.) et les médecins de son école nous ont laissé un très grand
nombre de traités. Nous ne discuterons pas ici la question de l'attribution précise (d'ailleurs controversée) de ces textes regroupés dans
la collection hippocratique ; ils sont quelque peu hétérogènes, mais
on peut les considérer comme représentatifs de la médecine grecque
des Ve et IVe siècles avant J.-C. ; c'est ce qui nous intéresse ici.
Ces traités hippocratiques sont essentiellement médicaux, décrivant maladies et traitements. Quand ils ne sont pas purement empiriques, ils sont sous-tendus par certaines conceptions biologiques
qui sont parfois explicitées. La principale, et la plus célèbre, est la
théorie des humeurs. Dans celle-ci, le corps est censé être constitué
de quatre humeurs (le sang, la pituite ou phlegme, la bile jaune et la
bile noire). L'équilibre entre elles correspond à l'état de santé, tandis
que leur déséquilibre est la source des maladies. Cette théorie reprend la conception de l'isonomie du médecin pythagoricien Alcméon, pour qui la santé était l'équilibre entre les quatre qualités primordiales (chaud, froid, sec, humide), et la maladie leur déséquilibre. Chacune des quatre humeurs hippocratiques est rattachée à un
organe, qui est plus ou moins clairement censé la fabriquer ; le cœur
pour le sang, l'encéphale pour la pituite, le foie pour la bile jaune, la
rate pour la bile noire7.
5. Le corps de l'homme a en lui sang, pituite, bile jaune et noire ; c'est
là ce qui en constitue la nature et ce qui y crée la maladie et la santé. Il y a essentiellement santé quand ces principes sont dans un juste rapport de crase, de
force et de quantité, et que le mélange en est parfait ; il y a maladie quand un
de ces principes est soit en défaut soit en excès, ou, s'isolant dans le corps,
n'est pas combiné avec tout le reste. [...]

Donc toutes ces humeurs existent constamment dans le corps humain ;
seulement elles y sont, par l'influence de la saison actuelle, tantôt en plus
grande, tantôt en moindre quantité ; chacune selon sa proportion et selon sa
nature. L'année ne manque en aucune saison d'aucun des principes, chaud,
froid, sec, humide ; nul, en effet, de ces principes ne subsisterait un seul instant sans la totalité des choses existant dans ce monde, et, si un seul venait à
faire défaut, tous disparaîtraient ; car en vertu d'une seule et même nécessité,
tous sont maintenus et alimentés l'un par l'autre. De même dans l'homme, si
manquait une des humeurs congénitales, la vie ne pourrait continuer. (Hippocrate, De la nature de l'homme, Œuvres VI, 49-51)

La théorie des humeurs correspond à une certaine physiologie
et une certaine théorie médicale, mais elle n'explique pas la spécificité que, pour Hippocrate, les êtres vivants auraient pu avoir comparativement au reste de la nature, les objets inanimés. Il existe toutefois un bon parallélisme entre cette théorie (quatre humeurs) et une
physique, celle d'Empédocle, qui utilise quatre éléments (la terre,
l'eau, l'air et le feu) plus ou moins reliés aux traditionnelles quatre
qualités primordiales (chaud, froid, sec, humide). Hippocrate caractérise d'ailleurs les quatre humeurs par ces qualités (ainsi la pituite
est une humeur plutôt froide, et le sang une humeur plutôt chaude),
et les rattache aussi aux quatre saisons (en distinguant les maladies
selon la saison où elles apparaissent, ce qu'il explique par une sorte
d'affinité entre le caractère climatique et l'humeur de même qualité ;
ainsi, en hiver, saison froide, apparaissent des maladies par excès de
pituite, humeur froide). Il ne semble donc pas avoir opposé une
biologie (le vivant) à une physique (l'inanimé) ; d'ailleurs, la seconde partie de la citation 5, ci-dessus, esquisse une sorte de parallèle entre le corps et le monde. Ce parallèle est beaucoup plus nettement affirmé dans d'autres traités, notamment celui Du régime et
celui Des Semaines, où est esquissée une théorie du corps comme
microcosme au sein du macrocosme (avec des comparaisons de la
terre et de la chair, du sang et de l'eau des rivières, de la chaleur du
corps et de celle du soleil, etc.).
 
Les quelques indications purement physiologiques qu'on
trouve dans les différents traités vont toutes dans ce sens assez “naturaliste”, et recoupent les conceptions présocratiques brièvement
exposées ci-avant. Ainsi, dans le traité Du régime, le corps de
l'homme est considéré comme composé de deux substances, dont
l'une, le feu est censée avoir un rôle organisateur et l'autre, l'eau, un
rôle de matière nutritive ; ce jeu du feu et de l'eau est, par ailleurs,
relié à une théorie des quatre qualités primordiales (chaud, froid, sec
et humide) (citation 6). Un autre traité, Des chairs (Œuvres VIII,
585) utilise, lui, le couple chaleur-terre, couple que nous avons dit
ci-dessus être typiquement présocratique. Les Aphorismes (1ère section, no 14, Œuvres IV, 467) précisent que cette chaleur est forte
chez l'enfant, mais faible chez le vieillard, un peu comme s'il s'agissait d'une flamme qui s'éteint peu à peu. Le feu, en raison de son
rôle d'agent, est aussi assimilé à l'âme et à l'intelligence dans le
traité Du régime ; ce qui se rapproche des thèses d'Héraclite (avec
notamment une référence au mobilisme universel et aux cycles résultant de l'alternance des contraires) ou de Pythagoriciens comme Hippasos (citation 7).
6. Tous les animaux et l'homme lui-même sont composés de deux substances divergentes pour les propriétés, mais convergentes pour l'usage, le feu,
dis-je, et l'eau. Ces deux réunies se suffisent à elles-mêmes et à tout le reste ;
mais l'une sans l'autre ni ne suffit à soi ni ne suffit à rien d'autre. Voici la
propriété de chacune : le feu peut toujours tout mouvoir, l'eau toujours tout
nourrir. Chacune, tour à tour, surmonte et est surmontée à chaque extrémité,
en deçà et au-delà, qu'il lui est donné d'atteindre. Aucune ne peut triompher
complètement [...].

Leurs attributs sont : au feu le chaud et le sec, à l'eau le froid et l'humide. Ils se font des emprunts : le feu emprunte à l'eau l'humide ; en effet, de
l'humidité est dans le feu ; l'eau emprunte au feu le sec ; en effet, de la sécheresse est dans l'eau. En cet état, ils sécrètent réciproquement hors de soi des
formes nombreuses et variées de germes et d'animaux ne se ressemblant entre
eux ni pour l'aspect ni pour les propriétés. Ces éléments ne demeurant jamais
au même point, mais changeant sans cesse en un sens ou en l'autre, nécessairement les êtres qui en sont sécrétés deviennent eux-mêmes dissemblables.
Ainsi rien absolument ne s'anéantit ; et rien ne naît qui ne fût auparavant.
Mais, en se mêlant et se séparant, les choses changent. (Hippocrate, Du régime, 1er livre, Œuvres VI, 473-475)

7. En un mot, le feu disposa tout dans le corps suivant le mode conforme
à lui-même, copie de l'ensemble, le petit envers le grand, le grand envers le petit ; le ventre très ample, réservoir pour le sec et l'humide ; donnant à tous et
recevant de tous, ayant la vertu de la mer, nourrice des êtres ses nourrissons,
mortelle à ce qui est étranger ; [...]. Le feu le plus chaud et le plus fort, qui
surmonte tout, réglant tout selon la nature, étant inaccessible et à la vue et au
toucher, c'est là qu'est l'âme, l'entendement, la pensée, la croissance, le mouvement, la décroissance, la permutation, le sommeil, le réveil ; il gouverne
tout incessamment, et ceci et cela, sans jamais se reposer. (Hippocrate, Du régime. 1er livre. Œuvres VI, 485-487)

Dans le traité Des vents, le rôle d'agent n'est plus attribué au
feu, mais à l'air, au souffle (citation 8). L'air y est l'organisateur
non seulement du corps, mais aussi de la totalité du monde, dont il
est quasiment l'âme. Ce qui correspond à peu près aux conceptions
de Diogène d'Apollonie. Le traité De la maladie sacrée suppose, lui,
que l'air inspiré gagne directement le cerveau (sans doute à travers la
paroi supérieure des fosses nasales, comme Galien l'imaginera bien
plus tard, cf. chapitre III) ; là il produit l'intelligence (il est donc
bien assimilé à l'âme) (citation 9). Cet air est ensuite réparti dans le
reste du corps à partir du cerveau, sans doute par les nerfs (d'habitude, dans la médecine grecque antique, ce sont les artères qui ont
cette fonction ; voir ci-après). Ces thèses ne s'opposent pas à celle
qui assimile l'âme au feu ; ainsi l'auteur de ce traité rappelle la nécessité de l'air pour le feu ; d'autres textes font également appel à
un souffle chaud, qui associe l'air et le feu dans leur rôle d'agents
intelligents et organisateurs.
 
8. Le corps des hommes et des autres animaux est alimenté par trois sortes d'aliments ; ces aliments sont nommés vivres, boissons, souffles. Le
souffle s'appelle vent dans les corps, air hors du corps. L'air est le plus puissant agent de tout et en tout ; il vaut la peine d'en considérer la force. [...] Ce
souffle est la cause de l'hiver et de l'été : dense et froid dans l'hiver, dans l'été
doux et tranquille. La marche même du soleil, de la lune et des astres est un effet du souffle ; car le souffle est l'aliment du feu, et le feu privé du souffle ne
pourrait pas vivre, de sorte que la course éternelle du soleil est entretenue par
l'air, qui est léger et éternel lui-même. [...] Telle est donc la raison de sa force
dans tout le reste ; quant aux êtres mortels, il est cause de la vie chez eux et
des maladies chez les malades ; et si grand est le besoin du souffle pour tous
les corps, que l'homme, qui, privé de tout aliment solide et liquide, pourrait
vivre deux ou trois jours ou même davantage, périrait, si l'on interceptait les
voies du souffle au corps, en une brève portion du jour ; tant la nécessité du
souffle est prédominante. (Hippocrate, Des vents, Œuvres VI, 93-97)

9. Quand l'homme attire en lui le souffle, ce souffle arrive d'abord au
cerveau, et c'est de cette façon que l'air se disperse dans le reste du corps, laissant dans le cerveau sa partie la plus active, celle qui est intelligente et
connaissante. (Hippocrate, De la maladie sacrée. Œuvres, VI, 391)

Aussi bien pour ce qui concerne la chaleur que le souffle, le
cœur occupe la position centrale (bien que le traité De la maladie sacrée ait associé le souffle au cerveau). Pour Hippocrate (comme
pour toute la biologie jusqu'à Descartes, y compris celui-ci), le cœur
possède un feu inné (plus spécialement localisé dans son ventricule
gauche), et le rôle de la respiration est de le refroidir. Dans celle-ci,
l'air est supposé gagner le cœur par la veine pulmonaire ; il s'y réchauffe et il est alors envoyé à tout le corps par les artères qui répartissent cette chaleur entre les différents organes. Depuis Alcméon (?)
(qui aurait observé que les artères des cadavres étaient vides de
sang), les anciens Grecs (jusqu'à Galien) ont en effet cru que les
artères véhiculaient de l'air ; et les veines, du sang (que leur fournissait le foie ou le cœur, selon les auteurs). Cet air, réchauffé par le
cœur et distribué aux organes par les artères, était considéré comme
ce qui vivifiait le corps. Il possédait en effet les caractéristiques traditionnelles de la vie, le souffle et la chaleur ; de plus, il se rattachait
directement au cœur, centre vital par excellence, et, par celui-ci, au
sang, substance non moins attachée traditionnellement à la vie.
10. Le cœur a une paroi épaisse, et est logé dans une fosse dont la forme
ressemble à celle d'un mortier. Il est mollement revêtu du poumon, et, ainsi
entouré, modère l'intempérie de la chaleur ; en effet, le poumon est naturellement froid, et de plus la respiration le rafraîchit.

Les deux ventricules sont raboteux en dedans et comme corrodés, le
gauche plus que le droit ; le feu inné n'est pas dans le ventricule droit ; il ne
faut donc pas s'étonner que le ventricule gauche ait plus d'aspérités, puisqu'il
attire en soi de l'air intempéré. En dedans aussi il est d'une construction épaisse pour garder la force de la chaleur. Ils [les ventricules] n'ont point d'orifices
apparents, à moins qu'on n'excise le sommet des oreillettes ou la pointe du
cœur ; par cette excision apparaissent les deux orifices des ventricules. [...] Ce
sont là les sources de la nature humaine, les fleuves du corps qui en arrosent
l'ensemble, qui y portent la vie ; et, quand ils sont desséchés, l'homme est
mort. (Hippocrate, Du cœur, Œuvres, IX, 85)

11. Enracinement des veines, le foie, enracinement des artères, le cœur ;
de là se répandent partout le sang et l'air par l'intermédiaire desquels la chaleur
chemine. (Hippocrate, De l'aliment, Œuvres IX, 111)

 
Notons, pour conclure ces quelques bribes de physiologie générale, qu'au XVIIe et au XVIIIe siècle, l'être vivant sera souvent
considéré comme une sorte de machine hydraulique composée de
parties solides contenantes et de fluides contenus qui y circulent
sous l'effet d'un moteur (en général le cœur, mais pas toujours).
Souvent, les textes de cette époque attribuent la paternité d'une telle
conception à Hippocrate ; ce qui est un peu excessif. Il y a bien chez
lui divers mouvements des différentes humeurs à travers le corps,
mais on est assez loin d'une machine hydraulique. Ce qui se rapproche le plus de ces thèses est, d'une part, trois mots du 6e livre du
traité des Épidémies (ce livre est une suite de notes assez décousues,
et non rédigées), qui rappellent effectivement assez bien la distinction entre parties contenantes, fluides contenus et moteur du mouvement de ceux-ci ; et, d'autre part, un extrait du traité De l'ancienne médecine où est évoquée l'adéquation de la forme des organes au mouvement des humeurs.
12. Le contenant, le mouvant [ce qui meut], le contenu. (Hippocrate,
Épidémies, 6e livre, Œuvres, V, 347)

13. J'appelle puissances les propriétés extrêmes et les forces des humeurs, j'appelle figure la conformation des organes qui sont dans le corps. Les
uns sont creux, et, de larges, ils vont en se rétrécissant ; les autres sont déployés ; d'autres, solides et arrondis ; quelques-uns, larges et suspendus ;
d'autres étendus ; d'autres larges ; d'autres denses ; d'autres mous et pleins de
sucs ; d'autres spongieux et lâches. Maintenant, s'il s'agit d'attirer des liquides
hors du reste du corps, lesquels des organes creux et déployés, ou solides et
ronds, ou creux et de larges devenant étroits, lesquels, dis-je, auront la plus
grande puissance ? Pour moi, je pense que ce sont ceux qui, étant creux et
larges, vont en se rétrécissant. [...] Parmi les organes intérieurs du corps, une
constitution et une forme de ce genre ont été données à la vessie, à la tête et à
l'utérus. Et manifestement ce sont les parties qui aspirent le plus, et elles sont
toujours pleines d'un liquide qu'elles ont attiré. Les organes creux et déployés
recevraient mieux que tout autre les humeurs afférentes ; mais ils ne pourraient attirer aussi bien. [Suivent d'autres remarques du même genre] (Hippocrate, De l'ancienne médecine. Œuvres, I, 627-629)

 
Les thèses hippocratiques concernant la génération ne sont
guère plus développées que celles relatives à la physiologie générale
(les traités sont surtout médicaux). Hippocrate considère que la reproduction nécessite deux semences. La semence mâle est le
sperme. La semence femelle est, elle, assimilée aux sécrétions vaginales. Ces deux semences sont composées par des sortes d'“extraits” de toutes les parties du corps, “extraits” qui descendent dans
les parties génitales par la moelle épinière8. Voici par exemple comment est décrite la formation du sperme.
14. Le sperme de l'homme vient de tout l'humide qui est dans le corps,
et c'en est la partie la plus active qui se sépare. En voici la preuve [de ce que
c'est la partie la plus active]  : après le coït, l'évacuation d'une si petite quantité nous rend faibles. La disposition est telle : des veines et des nerfs vont de
tout le corps aux parties génitales ; frottées, échauffées et remplies, il survient
comme une démangeaison, d'où pour tout le corps plaisir et chaleur. Dans le
frottement des génitoires et dans le mouvement qu'on se donne, l'humide
s'échauffe dans le corps, se dilate, s'agite par le mouvement et devient écumeux, comme tous les liquides deviennent écumeux par l'agitation. De cette
façon, dans l'homme, se sépare, de l'humide devenu écumeux, la partie la plus
active et la plus grasse, qui va dans la moelle dorsale ; en effet des afférents y
arrivent de tout le corps. [...] Le sperme, une fois arrivé dans cette moelle,
passe le long des reins ; car là est la voie par les veines. [...] Des reins, il se
rend par le milieu des testicules au membre génital, non par la voie de l'urine,
mais par une autre voie particulière. (Hippocrate, De la génération. Œuvres,
VII. 471)

Les semences, mâle et femelle, se mêlent dans la matrice de la
femme, ce qui les échauffe, les épaissit, les fait gonfler et produit du
“souffle”. Hippocrate pense manifestement à une sorte de fermentation produisant de la chaleur et du gaz (avec une comparaison au
pain qui lève). Cette chaleur et ce “souffle” organisent les différentes
parties des semences, selon, semble-t-il, deux manières différentes.
La première fait appel à la chaleur qui coagule ou dessèche telle ou
telle partie (pour former les os par exemple). La seconde fait appel
au souffle qui donne un mouvement aux divers composants des semences, lesquels s'assemblent alors selon le principe de l'attirance
du semblable par le semblable (Hippocrate donne une comparaison
tout à fait évocatrice, où un mélange hétérogène de substances de
différentes densités est organisé en couches distinctes par l'agitation ; citation 16 ci-dessous). De la sorte, “chaque chose va dans
son lieu propre suivant l'affinité d'où elle provient” ; c'est-à-dire
que les différents “extraits” du corps des parents, contenus dans les
semences, reprennent la position qu'ils avaient dans le corps de
ceux-ci (position inhérente à leur composition, leur densité, etc.). Le
fœtus se constitue ainsi progressivement ; le traité De la nature de
l'enfant (Œuvres VII, 493-495) précise que, dans son développement ultérieur, celui-ci est nourri par le sang de la mère ; ce qui explique l'arrêt des règles pendant la grossesse.
15. Si la semence venue des deux parents demeure dans les matrices de la
femme, d'abord elle se mêle attendu que la femme n'est pas immobile ; elle se
condense et s'épaissit en s'échauffant ; puis elle a du souffle, et parce qu'elle
est en lieu chaud, et parce que la mère respire. [...] Tout ce qui s'échauffe émet
du souffle, et attire en sens inverse par le même endroit un souffle froid qui est
l'aliment. Telles sont les raisons nécessaires que j'avance pour montrer que la
semence échauffée dans les matrices a du souffle et en émet. [...] La semence,
ainsi soufflée, s'entoure d'une membrane ; autour d'elle s'étend la partie extérieure, qui est continue, à cause de sa viscosité. C'est ainsi que sur le pain cuit
s'étend une mince superficie membraneuse ; car le pain, chauffé et rempli de
souffle, se soulève ; et là où il est soufflé se forme la surface membraneuse.
La semence, étant chauffée et emplie de souffle, est enveloppée tout entière
d'une membrane extérieure. Au milieu de la semence est une voie pour le
souffle, en dedans et en dehors, à travers la membrane [le nombril]. (Hippocrate. De la nature de l'enfant. Œuvres, VII, 487-489)

16. La chair accrue par le souffle se divise en membres ; en elle le semblable va à son semblable, le dense au dense, le lâche au lâche, l'humide à
l'humide ; et chaque chose va en son lieu propre suivant l'affinité d'où elle
provient ; ce qui provient du dense est dense ; de l'humide, est humide ; et
ainsi de suite dans l'accroissement. Les os durcissent par la chaleur qui les
coagule. Le produit se ramifie comme un arbre ; le dedans du corps et le dehors s'articulent mieux. La tête se détache des épaules ; les bras et les avant-bras, des côtés. Les jambes se séparent l'une de l'autre [et ainsi de suite pour
les autres parties du corps]. [...] Chacune de ces parties s'articule sous l'action
de la respiration ; toutes, étant soufflées, se détachent suivant l'affinité. En effet, attachez un tuyau à une vessie, introduisez par le tuyau dans la vessie de la
terre, du sable et des râclures minces de plomb, versez de l'eau et soufflez par
le tuyau ; d'abord toutes ces substances se mêleront dans l'eau ; puis au bout
d'un certain temps, grâce au souffle, le plomb ira au plomb, le sable au sable,
et la terre à la terre. [...] De la même façon s'articulent la semence et la chair,
et chaque chose va vers le semblable. (Hippocrate, De la nature de l'enfant,
Œuvres, VII, 497-499)

 
Nous retrouverons tout ceci, sous des formes variées, dans les
physiologies ultérieures. Comparativement aux thèses égyptiennes et
mésopotamiennes (du moins ce que nous en savons), les conceptions d'Hippocrate naturalisent la vie. Elles font bien appel à une
âme, à un souffle ou à la chaleur, mais sans référence explicite à la
magie ou au mythe. Une telle physiologie n'est cependant pas très
éclairante pour ce qui concerne la notion hippocratique de la vie.
Celle-ci se devine plutôt sous la nature des traitements qu'il préconise, des traitements assez doux, un régime alimentaire, des bains,
etc. Plus tard, sa médecine sera qualifiée d'expectante ; elle laisse
faire la nature ; d'où la notion de natura medicatrix, la “nature
médecin”.
17. La nature est le médecin des maladies. La nature trouve pour elle-même les voies et moyens, non par intelligence ; [...] La nature, sans instruction et sans savoir, fait ce qu'il convient. (Hippocrate, Épidémies, 6e livre, 5e
Section, Œuvres V, 315)

Cette natura medicatrix, traditionnellement comprise comme
une forme de vitalisme, signifie que ce n'est pas le médecin qui
guérit, mais la nature elle-même. La médecine ne peut que se mettre
au service de la nature, la seconder. Il doit donc y avoir dans le
corps une tendance à rétablir l'état de santé, une tendance à vivre,
qui vient à bout de la maladie ; cet état de santé joue comme cause
finale.
La conception hippocratique est toute imprégnée du finalisme
qui veut que l'être vivant tende à se conserver dans son être ; implicitement, elle fait même de cette tendance la caractéristique essentielle de la vie (cela deviendra tout à fait explicite chez Aristote).
C'est là, pour la première fois clairement exprimée, que la finalité
entre dans la biologie. Elle le fait par la médecine, ce qui est très
compréhensible. En effet, au contraire des objets inanimés, les êtres
vivants peuvent être malades, et ils peuvent guérir ; la finalité ne
pouvait entrer dans la biologie que par la voie de la maladie, de
l'imperfection, qui suppose un état de santé, une perfection, comme
ce vers quoi tend l'être vivant. Il faut cependant souligner que, mis à
part le texte cité ci-dessus, cette conception de la natura medicatrix
n'est pas explicitement développée par Hippocrate, elle reste sous-jacente à sa thérapeutique sans être vraiment théorisée. C'est Aristote
qui lui a véritablement donné toute son importance et en a fait l'une
des bases de sa biologie. Sous sa forme aristotélicienne ou dans sa
formulation hippocratique plus vague, ce principe de la vie comme
conservation de l'être dans son être, hormis une éclipse partielle
dans le mécanisme des XVIIe et XVIIIe siècles, ne sortira plus de la
biologie, qu'on l'admette ou qu'on le rejette sans savoir s'en passer.
 
III – PLATON
 
Si Platon (420-347 av. J.-C.), le maître d'Aristote, avait laissé
son nom attaché à une science particulière, ce ne serait pas à la biologie mais à la mathématique, spécialement la géométrie. Son œuvre
compte peu de remarques qui soient proprement biologiques, non
seulement au sens où nous l'entendons aujourd'hui, mais même au
sens où, peu après lui, Aristote l'entendra dans ses écrits spécialisés. Le dialogue platonicien le plus riche en de telles indications est
sans doute celui du Timée, et c'est de lui que nous tirons ce qui suit.
Le Timée est un dialogue extrêmement compliqué et obscur ; d'inspiration pythagoricienne (on dit que Platon le composa à partir de
livres que le pythagoricien Philolaos lui avait vendus), il est très
difficile à interpréter. Aussi nous bornerons-nous à indiquer les
grandes lignes d'une possible biologie de Platon, sans entrer dans
les détails.
 
Comme ce sera le cas chez Aristote, mais différemment, la
biologie de Platon est d'abord une psychologie, au sens étymologique du terme, une science de l'âme. L'être vivant y est d'abord caractérisé par le fait qu'il possède une âme ; et cela à l'image du
monde qui est lui-même considéré comme vivant9.
D'après le Timée, le démiurge créa l'univers suivant le modèle
du monde des Idées (monde immuable et parfait) ; il y créa notamment toutes les formes vivantes dont ce monde contient les “Idées”.
La nature est ainsi considérée tout entière comme une sorte d'être vivant, qui contient lui-même d'autres êtres vivants. Ceux-ci sont de
différentes sortes. Il y a d'abord les dieux (directement créés par
Dieu, le démiurge) et ensuite les animaux, ceux qui volent, ceux qui
sont aquatiques et les terrestres (dont l'homme) ; quant aux végétaux, Platon n'en parle pas (ils seront également quasiment absent de
la biologie d'Aristote ; seul son disciple Théophraste s'y intéressa).
Les dieux sont donc une espèce particulière d'êtres vivants,
manifestement apparentés au feu et aux astres ; ce sont les premiers
êtres vivants créés par le démiurge. L'homme vient ensuite ; c'est,
hormis les dieux, le vivant le plus parfait, le plus achevé, dont les
autres animaux (mais aussi la femme) ne sont que des formes dégradées10.
18. Il voulut en effet, le Dieu, que toutes choses fussent bonnes, et qu'il
n'y eût rien de vil dans la mesure du possible. [...] En vertu donc de ce calcul,
il installa l'intelligence dans l'âme, puis l'âme dans le corps, et construisit
l'Univers de manière à réaliser ce qu'il peut y avoir dans la nature de plus beau
et de plus excellent comme ouvrage. Ainsi donc, suivant un raisonnement
vraisemblable, il faut dire que ce monde, vivant doué en vérité d'âme et d'intelligence, c'est par la providence du Dieu qu'il est devenu. [...] Car, comme
c'est au plus beau des objets de l'intelligence, celui qui est en tous points parfait [le monde des Idées], que le Dieu a voulu précisément rendre le monde
semblable, c'est un vivant unique, visible, qu'il a constitué, et qui contient à
l'intérieur de soi-même tout ce qu'il y a dans la nature de vivants de même
sorte que lui. (Platon, Timée, 30a-31a)

19. Et voilà comment toutes choses, jusqu'à la naissance du Temps, se
trouvaient réalisées à la ressemblance de l'original [le monde des Idées]. Mais
tous les vivants n'avaient pas encore pris naissance ; le Monde ne les enveloppait pas tous en lui, et c'était là encore une ressemblance qui lui manquait.
Ce reste de son ouvrage le Dieu se mit donc à le réaliser, en s'efforçant de reproduire la nature du Modèle [le monde des Idées]. Pour autant, dès lors, que
l'intelligence aperçoit de spécifications incluses en ce qu'est le Vivant, saisit
quelle en est la nature et le nombre, telles en nature et en nombre il conçut
qu'elles devaient se retrouver également en ce monde-ci. Or, elles sont au
nombre de quatre : la première est l'espèce céleste des Dieux, la seconde l'espèce ailée qui parcourt les airs, la troisième l'espèce aquatique, la quatrième
celle qui a des pieds et vit sur la terre ferme. Pour ce qui est de l'espèce divine,
la plus grande partie de sa substance fut constituée de feu, afin qu'elle offrît à
la vue le plus grand éclat et la plus grande beauté ; pour qu'elle fût à l'image
du Tout, il lui donna une forme bien ronde... (Platon, Timée, 39e-40a)

Ce sont les dieux qui, une fois eux-mêmes créés par le démiurge, créèrent les autres êtres vivants (animaux) ; et pour cela ils
formèrent les corps et les associèrent à une âme qu'ils tenaient du
démiurge lui-même. Nous reviendrons sur cette âme ; notons déjà
que les dieux forment les corps à partir des quatre éléments fondamentaux de la physique d'Empédocle (la terre, l'eau, l'air et le feu),
éléments que Platon intègre dans sa propre physique en leur donnant
une nature particulaire11.
20. Mais toutes ces choses, le Dieu [le démiurge] d'abord les mit en
ordre, puis il en constitua cet Univers : Vivant unique qui contient en soi tous
les vivants, mortels et immortels. Et des êtres divins [les dieux non démiurgiques], lui-même se fit l'ouvrier ; des mortels [y compris les hommes], il
confia la genèse à ses propres enfants [les dieux] et en fit leur ouvrage. (Platon, Timée, 69b-c)

21. Quant à lui [le démiurge], après avoir délivré tous ces ordres, il rentra
dans le repos qui est la condition conforme à son genre d'être. Or, tandis qu'il
reposait, ses enfants [les dieux], ayant compris l'ordre de leur père, y obéissaient ; ayant reçu le principe immortel [l'âme] du vivant mortel, ils imitèrent
l'ouvrier qui les avait faits : de feu, de terre, d'eau et d'air, ils empruntèrent au
monde des portions, à charge qu'elles fussent un jour restituées [à la mort de
l'homme] ; les ayant prises, ils les unirent ensemble, non au moyen de ces
liens indissolubles qui les tenaient eux-mêmes unis ; mais, avec avec des
joints serrés et que leur petitesse rendait invisibles, ils les attachèrent ; avec
tous les éléments fut ainsi réalisée l'unité de chaque corps ; puis, de l'âme immortelle ils enchaînèrent les révolutions dans ce corps en perpétuel flux et reflux. (Platon, Timée, 42e-43a)

Un être vivant résulte donc de l'association d'un corps, fait de
terre, d'eau, d'air et de feu, et d'une âme immortelle, qui se trouve
quasiment enchaînée à ce corps. Corps et âme sont ainsi nettement
différenciés, et même opposés l'un à l'autre. Cette distinction radicale (tout à fait différente de celle que fera Aristote) a une origine
pythagoricienne. Platon, dans le Timée, reprend d'ailleurs à son
compte la métempsycose pythagoricienne, et fait passer l'âme de
corps en corps (parfois d'un corps humain à un corps animal, et réciproquement). Un tel vagabondage de l'âme nécessite qu'elle soit
totalement distincte, et séparable, du corps (ce qu'Aristote critiquera).
 
Qu'est-ce que cette âme ? Chez l'homme, elle est multiple et
ne ressortit que partiellement à la divinité immortelle. L'homme,
forme quasi archétypale de l'être vivant, est en effet caractérisé par la
possession de deux, voire de trois âmes. L'une est l'âme immortelle
(pensante et raisonnante) qui est logée dans la tête ; l'autre est l'âme
mortelle qui est logée dans le ventre. Entre ces deux âmes, l'immortelle et la mortelle, s'en trouve une troisième, logée dans la poitrine,
proche de l'immortelle et capable de diriger le corps en fonction de
celle-ci. D'où l'organisation suivante :
– une âme pensante, rationnelle et immortelle dans la tête (dans
l'encéphale).
– une âme mortelle, responsable des fonctions végétatives et des
“bas instincts”, dans le ventre ou, plus précisément, dans, ou devant, le foie (ce “devant le foie” est parfois compris comme l'estomac, l'origine de l'appétit matériel alimentaire ; mais chez Galien,
qui se réclame de Platon en cette matière, la localisation du principe
nutritif est clairement le foie lui-même).
– une âme “intermédiaire” (entre les deux précédentes, entre la
pensée et la vie), mortelle elle aussi, siégeant dans le cœur, et commandant au corps en fonction des “instructions” de l'âme rationnelle ; ce qu'on peut comprendre comme un contrôle de ce qui, dans
la vie du corps, n'est pas purement végétatif.
La citation suivante explique tout ceci en décrivant comment,
après que le monde et les dieux furent créés, ceux-ci firent les
hommes en façonnant un corps autour du principe immortel (l'âme)
qu'ils tenaient du démiurge.
22. Eux donc [les dieux], imitant leur Auteur [le démiurge], reçurent de
lui le principe immortel de l'âme ; après quoi, ils se mirent à tourner pour elle
un corps mortel, ils lui donnèrent pour véhicule ce corps tout entier, et y édifièrent en outre une autre espèce d'âme, celle qui est mortelle. Celle-ci porte en
elle des passions redoutables et inévitables : d'abord le plaisir, ce grand appât
du mal ; puis les douleurs, qui nous font fuir le bien ; puis encore l'audace et
la peur, conseillers imprudents ; l'emportement, sourd aux avis ; l'espérance,
ouverte aux séductions. Avec la sensation irraisonnée et le désir prêt à toute
entreprise, mélangeant tout cela, en sa nécessaire condition ils ont composé
l'âme mortelle.

Voilà pour quelles raisons, se gardant de souiller le principe divin, à
moins de nécessité absolue, à l'écart de celui-ci ils établissent dans une autre
demeure du corps l'âme mortelle ; ils bâtissent un isthme et une frontière
entre la tête et la poitrine ; entre les deux, ils placent le cou, afin qu'il y ait
séparation. C'est donc dans la poitrine, en ce qu'on appelle le thorax [en fait,
le tronc], qu'ils attachèrent l'espèce mortelle de l'âme. Et, comme il y avait en
elle une partie naturellement meilleure, une autre pire, ils font encore deux
pièces dans la cavité du thorax ; ils les séparent comme l'appartement des
femmes et, à côté, celui des hommes, et ils mettent au milieu le diaphragme,
comme une cloison. Ainsi, la partie de l'âme qui a part au courage et à l'emportement, avide qu'elle est de dominer, ils l'établissent plus près de la tête,
entre le diaphragme et le cou [dans la poitrine, le cœur], afin que, docile à la
raison, elle pût de concert avec elle contenir par la force l'espèce des appétits,
lorsque du haut de l'Acropole, les ordres de la raison n'auraient plus moyen
d'obtenir d'eux une obéissance de bon gré consentie. [...]

Pour la partie de l'âme qui a l'appétit du manger, du boire et de toutes ces
choses dont la nature du corps lui fait éprouver le besoin, ils l'ont établie dans
l'espace intermédiaire entre le diaphragme et la frontière du nombril ; c'est
comme une mangeoire que, dans toute cette région, pour la nourriture du corps
ils ont construite. Et ils ont attaché là cette sorte d'âme, comme une bête sauvage, mais qu'il est nécessaire de nourrir en la tenant attachée, s'il doit jamais
subsister espèce mortelle. Afin donc que, toujours à paître dans sa mangeoire,
logée le plus loin possible de la partie qui délibère et lui apportant le moins
possible de trouble et de bruit, elle laissât cette partie maîtresse délibérer en
paix sur les intérêts communs du tout et sur ceux des parties, pour ces raisons
ils lui ont assigné cette place. Sachant bien d'ailleurs que cette âme jamais ne
pourrait entendre raison, et que, dût-elle avoir quelque sentiment de ce qui est
raisonnable, il ne serait jamais dans sa nature d'avoir égard à des raisons, mais
que c'est par des images et des fantômes que, la nuit comme le jour, elle se
laisserait surtout fasciner, usant de ce leurre, un Dieu a dressé devant elle
l'appareil du foie ; il l'a placé dans son habitation, et combiné pour qu'il soit
dense, lisse et brillant, doux et contenant de l'amertume : de la sorte,
l'influence des pensées vient de l'intelligence se refléter en lui, comme en un
miroir qui reçoit des rayons et offre à la vue des images. Tantôt, elle épouvante
cette âme : c'est quand, usant de la part d'amertume qui entre dans la nature du
foie, elle a des procédés sévères et menaçant. [...] Tantôt, au contraire, des mirages tout opposés viennent se peindre sur le foie, par une inspiration paisible
issue de la pensée. (Platon, Timée, 69c-72c)

Cette première physiologie est certes très sommaire (étymologiquement, c'est en fait une psychologie), et quelque peu curieuse
pour un esprit moderne, mais elle explique le rôle des âmes, l'âme
immortelle et rationnelle de la tête, et l'âme mortelle et appétitive du
ventre. Cette dernière est plus spécialement responsable de la vie,
c'est pourquoi elle est mortelle (tandis que l'âme pensante, qui a affaire à la rationalité et au monde des Idées, est immortelle). Chez
l'homme, la vie n'étant pas complètement séparée de la pensée,
l'âme mortelle est en relation avec l'âme rationnelle. Cette relation
nécessite sa scission en deux parties, l'une dans le foie et l'autre
dans le cœur. La partie hépatique est une âme appétitive, responsable des fonctions vitales proprement dites et des “appétits animaux” (ici considérés comme de bas instincts) ; c'est pourquoi elle
est éloignée de l'âme rationnelle avec qui elle n'entre pas directement
en contact. La partie cardiaque est l'âme responsable des “sentiments
nobles”, elle est plus sensible à la raison que l'âme hépatique, et
plus proche de l'âme immortelle logée dans la tête ; elle fait la jonction entre elles, entre la raison et les bas instincts.
La raison, les sentiments nobles et les appétits animaux (localisés, respectivement, dans la tête, le cœur et le foie) animent ainsi
l'être vivant, du moins l'homme, qui est l'être vivant par excellence
(les autres n'en étant que des formes dégradées). La vie proprement
dite n'est qu'une partie de cette animation ; elle relève de l'âme logée dans le foie, l'âme des “bas instincts”. C'est là une des premières théorie de déconsidération de la vie au bénéfice de la pensée
(spécialement la pensée rationnelle) ; c'est là une des premières manifestations de tout un courant philosophique qui va repousser la
vie, puis la nier au profit soit de la matière, soit de l'esprit.
 
Le cœur, en tant qu'intermédiaire entre l'âme rationnelle du
cerveau et l'âme appétitive (vitale) du foie, est considéré comme le
centre commandant le corps (en tenant compte des “ordres” de l'âme
pensante logée dans la tête et des appétits de l'âme hépatique). Il
exerce ce commandement par l'intermédiaire du système vasculaire
avec lequel il communique (comparer au papyrus Ebers, citation 1
page 12). Comme chez Hippocrate, il est le siège d'une chaleur intense, un feu inné qui a un rôle important dans les processus vitaux.
Selon une tradition parallèle à celle de la chaleur du cœur, la respiration est chargée du refroidissement de ce feu, afin de le maintenir
dans une limite acceptable.
23. Quant au cœur, point d'attache des veines et source du sang qui circule impétueusement par tous les membres, ils [les dieux] l'ont installé
comme au poste des gardes : de la sorte, lorsqu'il serait bouillant de nobles
transports, la raison ayant signalé qu'à l'endroit des membres un acte d'injustice est accompli de l'extérieur ou encore de la part des appétits qui sont à l'intérieur, vivement, par les plus étroits vaisseaux, tout ce qui dans le corps est
capable de sensation percevrait avertissements et menaces, y deviendrait docile
et obéissant en tous points, permettant ainsi au meilleur d'exercer par tout le
corps son hégémonie. Quant aux battements du cœur, lorsqu'il pressent les
dangers ou que l'emportement s'élève, sachant d'avance que le feu devait causer
tout ce gonflement des parties qui s'emportent, les Dieux y ont ménagé un
secours en greffant sur le cœur le tissu du poumon : d'abord il est mou et
exsangue, puis il a l'intérieur percé de trous comme une éponge, afin de
recevoir l'air et la boisson12, de rafraîchir le cœur et de lui procurer, dans son
ardeur, détente et répit. (Platon, Timée, 70a-70d)

Par ailleurs, Platon compare le système vasculaire à un réseau
d'irrigation grâce auquel le sang nourrit le corps. Il ne connaît pas la
circulation à proprement parler, c'est-à-dire un mouvement circulaire, mais seulement un déplacement du sang selon une modalité assez compliquée où une sorte de flux-et-reflux sanguin est associé à
la respiration, de la manière dont ils l'étaient déjà chez Empédocle13.
Grâce à ce mouvement, le sang parvient jusqu'aux différentes
parties du corps qu'il nourrit. La nutrition comporte les étapes suivantes. Les aliments sont digérés grâce au feu, à la chaleur du corps,
ce qui les transforme en sang. Le rôle du feu dans la digestion est
“avéré” par la couleur rouge du sang, couleur qui lui viendrait du
feu. Platon ne précise pas où se déroule cette élaboration du sang à
partir des aliments ; chez Aristote, ce sera dans le foie et le cœur ;
chez Galien, dans le foie seulement. Une fois élaboré, le sang, irriguant le corps, sert lui-même d'aliment aux différents tissus et
organes.
24. Or, le feu divise les aliments ; ses fluctuations à l'intérieur du corps
suivent celles du souffle ; dans cette fluctuation commune, il remplit les
veines aux dépens de la cavité, où il puise les aliments par lui divisés ; et
c'est ce qui fait que, par tout le corps, chez tous les vivants, les flots de la
nourriture vont ainsi porter leur inondation. Or, fraîchement cueillis et empruntés à des congénères, soit des fruits, soit des herbes, qu'un dieu à cette fin
précise a pour nous plantés, pour être notre nourriture, ces aliments divisés
prennent par leur mélange des couleurs bariolées ; mais c'est la couleur rouge
qui principalement s'y répand : du feu, exerçant son action incisive et imprimant sa marque dans l'humide, elle est l'ouvrage et la caractéristique. Aussi
bien, le liquide qui circule par le corps a-t-il la couleur et l'aspect que nous venons de décrire ; nous l'appelons le sang, pâture des chairs et du corps entier ;
c'est de lui que toutes les parties qu'il irrigue tiennent de quoi combler leurs
vides, réparer leurs pertes. Or la manière dont s'accomplit la réparation ou déperdition est pareille à ce qu'est dans le Tout le transport de toute chose, par
quoi chacune, suivant sa nature, se porte vers sa masse propre. Il faut savoir,
en effet, que les choses extérieures, qui nous environnent, ne cessent de nous
dissoudre et de distribuer nos ingrédients, les expédiant respectivement vers le
genre où ils s'apparentent ; mais, en compensation, les ingrédients du sang,
finement morcelés en dedans de nous et qu'enveloppe, telle la voûte céleste,
l'organisme de chaque vivant, sont eux-mêmes contraints d'imiter le transport
qui s'effectue dans le Tout ; vers ce qui est de même nature se portent donc
respectivement les parcelles de l'intérieur, et le vide qui s'était fait se trouve de
nouveau comblé. (Platon, Timée, 80d-81b)

 
Un autre élément fondamental dans la biologie platonicienne,
et dans la physique correspondante, est le mouvement. Platon reconnaît l'existence de sept sortes de mouvements : le mouvement
circulaire et les mouvements dans un sens et dans l'autre selon les
trois directions (de haut en bas et de bas en haut, d'avant en arrière
et d'arrière en avant, de gauche à droite et de droite à gauche).
Le monde global, considéré comme vivant et animé, ne
connaît que l'un d'eux, le mouvement circulaire, qui est également
associé à la pensée, à l'intelligence.
25. Car, en fait de mouvement, on [le démiurge] lui [le monde] attribua
celui qui était approprié à son corps, entre les sept mouvements celui qui est le
plus en rapport avec l'intelligence et la réflexion. Aussi, le faisant tourner par
les mêmes points, en même place et sur lui-même, le Dieu lui imprima-t-il un
mouvement de rotation circulaire ; mais les six autres mouvements, il les lui
retira tous ensemble, et le réalisa incapable d'errer dans leurs directions. (Platon, Timée, 34a)

Cette circularité est bien sûr celle du mouvement du ciel et des
astres. Son association avec l'intelligence et la pensée tient à ce que
le mouvement des astres est régulier et, à l'époque de Platon, assez
aisément calculable (au moins grossièrement). C'est, en raison de
cet aspect, sinon mathématique, du moins régulier, immuable et
éternel, un mouvement parfait (dans l'Antiquité grecque, le monde
des astres est traditionnellement un monde parfait, au contraire du
monde sublunaire). Le cercle, la sphère et le mouvement circulaire
étaient d'ailleurs considérés comme parfaits, voire divins, dans la
tradition pythagoricienne dont s'inspire Platon14. Tout cela doit être
rapproché d'une autre vieille tradition pythagoricienne, remontant à
Alcméon, selon qui l'âme est animée d'un mouvement circulaire
comme les cieux, et tient de là son immortalité (au contraire du corps
qui, lui, ne peut joindre le commencement et la fin en un cercle).
26. Selon [Alcméon, l'âme] est immortelle à cause de sa ressemblance
avec les êtres immortels, et cette ressemblance lui vient de ce que l'âme ne
cesse de se mouvoir : ne sont-ils pas animés d'un mouvement continu et éternel, tous les êtres divins, Lune, Soleil, tous les astres et le ciel tout entier ?
(Aristote, De l'âme, I, 2, 405a29)

27. Alcméon affirme que ce qui fait que les hommes meurent c'est qu'il
ne leur est pas possible de joindre le commencement et la fin [c'est-à-dire que
leur corps n'a pas ce mouvement circulaire qui est propre à l'âme immortelle].
(Pseudo-Aristote, Problèmes, XVIII, III, 916a33, in J.-P. Dumont (sous la direction de), Les Présocratiques, La Pléiade, Gallimard, Paris 1989)

Chez Platon, comme chez Alcméon, le corps, au contraire de
l'âme et du monde divin, ne suit pas le mouvement circulaire, mais
les six autres mouvements, qui sont nécessairement finis (au
contraire du circulaire) et participent de l'errance plutôt que de la perfection de la circularité. Ainsi, après avoir dit que les dieux formèrent le corps à partir des quatre éléments (terre, eau, air et feu) et y
enchaînèrent l'âme (citation 21, page 25), Platon poursuit en expliquant comment la différence des mouvements propres à l'un et à
l'autre entraîne une sorte d'agitation erratique (ne cessant que par le
développement et l'éducation qui donnent à l'âme une maîtrise sur le
corps). La circularité parfaite et éternelle du mouvement de l'âme
(l'intelligence et la raison) ne s'accorde pas aux six mouvements
rectilignes et finis du corps ; d'où une sorte de “cacophonie” et une
agitation erratique et inintelligente, jusqu'à ce que l'âme parvienne à
subordonner la motricité corporelle à son propre mouvement (la
motricité du corps contrôlée par l'intelligence et la raison).
28. [suite de la citation 21 page 25]... puis de l'âme immortelle ils enchaînèrent les révolutions dans ce corps en perpétuel flux et reflux. Or, celles-ci, enchaînées dans un flot abondant, ni ne le dominaient, ni n'en étaient dominées, mais par contrainte étaient tantôt transportées, tantôt transporteuses, si
bien que dans son ensemble le vivant était en mouvement ; c'est sans ordre
toutefois, à l'aventure qu'il avançait et sans raison ; il possédait les six mouvements. En avant, en effet, comme en arrière, puis à droite comme à gauche,
en bas comme en haut ; bref, dans toutes les directions, selon les six lieux, il
avait le
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