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    Cette édition réunit, en un ensemble cohérent, deux ouvrages majeurs de François-René de Chateaubriand: Génie du Christianisme et Défense du Génie du Christianisme. L’objectif est de proposer le texte intégral de la conception initiale et de la réponse qu’elle suscita, afin d’en restituer la portée, la logique et la continuité. Composés au début du XIXe siècle, au lendemain des bouleversements révolutionnaires et dans le contexte du rétablissement des cultes, ces livres invitent à redécouvrir le christianisme par le prisme de la beauté, de la culture et des mœurs. Le lecteur peut ainsi mesurer l’ambition, la méthode et la réception d’un projet décisif pour la littérature française.

Les textes rassemblés relèvent de plusieurs genres. Génie du Christianisme est d’abord un vaste essai qui conjugue réflexion esthétique, histoire littéraire, critique des arts et méditation morale. Il mobilise l’analyse, l’évocation descriptive et la comparaison, et insère des passages narratifs exemplaires qui illustrent ses thèses. La Défense, de son côté, appartient à la littérature polémique et critique: elle répond aux objections, précise les intentions, discute les procédés et l’érudition. Ensemble, ces œuvres font dialoguer l’essai, la critique, la rhétorique oratoire et la narration, révélant l’amplitude d’un auteur au carrefour de l’apologétique et du sentiment moderne.

Le moment historique éclaire l’entreprise. Après la Révolution française, le tissu religieux, social et artistique se recompose. Chateaubriand choisit d’aborder la religion non par des démonstrations abstraites, mais en soulignant son génie, c’est-à-dire sa capacité à inspirer les lettres, les arts, les institutions et les vertus. Le christianisme y apparaît comme une source de formes, de sensibilités et de conduites qui ont façonné la civilisation européenne. En proposant ce regard culturel et historique, l’auteur participe aux débats publics de son temps, tout en redonnant une place aux affects, aux paysages et à la mémoire dans l’évaluation des traditions.

La méthode est aussi originale que programmatique: montrer la vérité par la beauté, l’efficacité morale par la poésie, la profondeur spirituelle par l’art. Chateaubriand réunit exemples, rapprochements et tableaux, traversant la littérature, l’architecture, la musique et les usages sociaux. Plutôt que de discuter chaque thèse théologique de façon scolastique, il fait voir la fécondité du christianisme dans la langue, l’imagination, les vertus de charité et les formes de politesse. Il met en parallèle héritage antique et inspiration chrétienne, afin de dégager les singularités d’une esthétique et d’une éthique qui ont marqué durablement l’Occident.

Des thèmes unificateurs structurent l’ensemble: le rapport à la nature et au sacré, la mélancolie moderne et l’espérance, la mémoire des ruines et la promesse d’un recommencement, la chevalerie et la douceur des mœurs, la dignité de la personne et la compassion. Les cathédrales, les rites, les chants, les légendes, les figures exemplaires de sainteté ou de courage composent une galerie de signes où s’éprouvent l’imaginaire, la sensibilité et la conduite. La religion n’est plus seulement matière de doctrine: elle devient force créatrice, cadre de civilisation et ressource d’images qui nourrissent la littérature et les arts.

Génie du Christianisme se déploie en grandes parties complémentaires qui embrassent la doctrine, la poésie, les lettres, les arts et le culte, selon une architecture ample et raisonnée. L’ouvrage articule descriptions, analyses comparatives et portraits d’œuvres, pour montrer comment une inspiration chrétienne façonne les formes et les idées. Le propos ne se limite pas à illustrer; il argumente sur les mœurs, la langue, l’imagination, et sur la cohérence d’un monde symbolique. En cela, le livre frappe par sa variété de registres et l’équilibre entre l’érudition, la vision poétique et l’appel au jugement du lecteur.

La présence de récits brefs, insérés à titre d’exemples, donne au projet une dimension incarnée. Par des intrigues simples, elles mettent en scène des consciences aux prises avec la passion, la nature et la grâce, afin de rendre sensibles les effets moraux et poétiques dont l’essai expose la théorie. Sans se substituer à la démonstration, ces épisodes en prolongent l’émotion et la crédibilité. Ils montrent qu’un principe religieux peut inspirer une esthétique du sentiment, du paysage et de l’élévation intérieure, et qu’une expérience individuelle éclaire les thèses générales sur le rôle civilisateur du christianisme.

La Défense du Génie du Christianisme vient préciser, consolider et clarifier l’entreprise initiale. Elle répond aux critiques contemporaines et explicite les enjeux: sources, méthode comparative, place accordée à la poésie, portée des exemples. Ce texte polémique, ferme et mesuré, éclaire les intentions de l’auteur et restitue le cadre du débat intellectuel. Loin d’être un simple appendice, il prolonge l’argumentation, rectifie des lectures, et affine le dialogue avec l’héritage des Lumières. Le lecteur y voit comment l’apologétique esthétique se tient face à la controverse, et gagne en rigueur sans renoncer à l’éloquence.

Le style de Chateaubriand demeure l’un des traits les plus remarquables de cet ensemble: ampleur des périodes, antithèses, images frappantes, cadence oratoire, précision des tableaux. La prose mêle puissance d’évocation et sens du relief historique. Les pages consacrées aux paysages, aux édifices et aux cérémonies unissent l’exactitude descriptive et l’élan lyrique; les analyses littéraires allient finesse et conviction. Cette alliance d’une langue somptueuse et d’une pensée comparative confère à l’ouvrage une autorité singulière, où l’émotion, la mémoire et la réflexion composent une même musique.

L’importance durable de ces livres tient autant à leur effet littéraire qu’à leur place dans l’histoire des idées. Ils ont contribué à orienter la sensibilité romantique en France, en réhabilitant l’imaginaire chrétien, les émotions et l’individualité sans renier l’horizon de la communauté. Ils ont aussi renouvelé le discours sur l’art en rappelant que les œuvres s’inscrivent dans des mœurs, des rites et des institutions. Loin de se réduire à une circonstance, l’argument esthétique irrigue encore les études littéraires, l’histoire culturelle et la réflexion sur le lien entre croyance, langage et création.

Présenter l’édition intégrale de ces deux textes, c’est restituer la dynamique d’une œuvre en acte: invention d’une méthode, mise à l’épreuve publique, clarification. La lecture conjointe permet de suivre l’architecture d’ensemble, de vérifier les transitions et de comprendre comment la polémique oblige à préciser les termes, les sources et les exemples. Elle offre aussi une expérience continue de la prose chateaubrianesque, de ses inflexions méditatives à ses élans oratoires. Le lecteur rencontre ainsi, sans abrègements, le noyau argumentatif et la texture stylistique qui assurent la cohésion et la force de la démarche.

Cette collection invite à parcourir un laboratoire de pensée et de forme où se rencontrent tradition et modernité. On y voit une esthétique rendre raison d’une civilisation, et une civilisation donner à l’esthétique ses images, ses figures et ses vertus. La Défense répond au Génie, le complète et l’éprouve; le Génie confère à la Défense son ampleur et sa matière vive. Que l’on découvre ces œuvres ou qu’on les relise, cette édition propose de mesurer la portée d’un geste fondateur: faire entendre, par la beauté des lettres et des arts, la voix d’un héritage qui demeure vivant.
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    François-René de Chateaubriand (1768–1848) se situe au carrefour des bouleversements politiques et esthétiques qui marquent la France entre Révolution et Restauration. Écrivain et homme public, il est souvent tenu pour l’un des initiateurs du romantisme français, par un style lyrique qui allie mémoire, nature et histoire. Sa réflexion sur le rôle des croyances dans la civilisation culmine dans le Génie du Christianisme, puis dans la Défense du Génie du Christianisme, réunis dans cette collection. Ces ouvrages ont façonné le débat littéraire et religieux du début du XIXe siècle et contribué à redéfinir les rapports entre foi, art et société.

Formé aux humanités classiques, Chateaubriand lit intensément les auteurs de l’Antiquité autant que la production moderne. Les controverses des Lumières, les tensions de la fin de l’Ancien Régime et l’expérience des bouleversements révolutionnaires orientent sa pensée vers une interrogation sur les fondements moraux et symboliques de la communauté. Des années passées hors de France le confrontent à des littératures européennes diverses, qui nourrissent sa sensibilité pour le sublime, le pittoresque et la mélancolie. Cette culture composite, associée à une pratique soutenue de l’écriture critique, prépare l’élaboration d’une œuvre où la religion est envisagée comme puissance esthétique et historique.

Au tournant du XIXe siècle, Chateaubriand entreprend de reconsidérer le christianisme à travers ses effets sur la poésie, les arts, les mœurs et les institutions. Le Génie du Christianisme, publié au début des années 1800, propose une apologie fondée moins sur la preuve théologique que sur l’expérience du beau et sur l’examen comparatif des cultures. L’ouvrage rencontre un large écho auprès d’un public avide de repères après les années de rupture, et il s’impose comme un jalon de la renaissance religieuse. L’autorité littéraire de Chateaubriand s’en trouve accrue, renforçant sa position dans les débats intellectuels et politiques contemporains.

Dans le Génie du Christianisme, Chateaubriand met en scène une esthétique du sacré qui englobe liturgie, architecture, poésie et imaginaire chevaleresque. Il insiste sur la capacité du christianisme à inspirer les symboles, à transfigurer la nature et à approfondir les passions humaines, du sublime au pathétique. Sa méthode confronte l’héritage chrétien aux modèles antiques, valorisant la richesse émotionnelle et la profondeur morale des œuvres nées dans l’orbite chrétienne. Par cette ample synthèse, il contribue à renouveler le goût de son époque, à légitimer des sujets, des formes et des sensibilités qui nourriront durablement la production littéraire romantique en France.

Très discuté, le livre suscite des objections auxquelles Chateaubriand répond dans la Défense du Génie du Christianisme, publiée peu après. Ce texte polémique précise ses intentions, corrige des lectures hâtives et réaffirme la pertinence d’une approche esthétique de la religion. Il revient sur des exemples contestés, explicite ses sources et distingue la preuve poétique de la démonstration dogmatique. Cette Défense sert d’épilogue critique à l’entreprise initiale, consolidant ses arguments face aux héritiers des Lumières comme aux partisans d’un classicisme étroit. Elle atteste également la volonté de l’auteur de dialoguer avec ses lecteurs et ses contradicteurs sur des bases raisonnées.

En parallèle de son activité d’écrivain, Chateaubriand participe à la vie publique, occupant des fonctions diplomatiques et ministérielles sous des régimes successifs. Son engagement, nourri par une vision historique de la nation et par un attachement aux traditions, s’exprime dans des interventions politiques et critiques. Les réflexions menées dans le Génie du Christianisme et sa Défense irriguent ces prises de position, en proposant un cadre culturel où s’articulent liberté, héritage et cohésion. Cette double carrière renforce sa visibilité et place sa voix au cœur des discussions sur les rapports entre Église et État, culture et autorité, mémoire et modernité.

Dans ses dernières années, Chateaubriand poursuit l’écriture et la réflexion, laissant une œuvre où se conjuguent récit, critique et méditation historique. Il s’éteint en 1848, au terme d’une vie traversée par les mutations politiques et intellectuelles de son siècle. Son influence se lit dans l’essor du romantisme, l’attention nouvelle portée aux paysages, aux affects et aux sources chrétiennes de la culture européenne. Le Génie du Christianisme et la Défense du Génie du Christianisme demeurent des repères essentiels pour comprendre l’articulation entre esthétique et croyance. Leur actualité tient à la question, toujours vive, des liens entre tradition, modernité et imagination.
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    François-René de Chateaubriand (1768-1848) vécut la fin de l’Ancien Régime, la Révolution, le Consulat puis la Restauration, ce qui confère à ses ouvrages une portée historique singulière. Le Génie du Christianisme (1802) paraît au cœur du régime consulaire, suivi de la Défense du Génie du Christianisme (1803), écrite pour répondre aux critiques. Ces livres relisent l’histoire européenne depuis les origines chrétiennes jusqu’au début du XIXe siècle en insistant sur les arts, les mœurs et la littérature. Ils témoignent d’un moment de recomposition religieuse et politique, après des années de rupture révolutionnaire, et offrent une synthèse où l’apologétique emprunte les instruments de la critique littéraire et esthétique.

La Révolution française transforma profondément le paysage religieux. La Constitution civile du clergé (1790) réorganisa l’Église de France, provoquant des serments contestés et des divisions. Les années de Terreur (1793-1794) virent des politiques de déchristianisation, la fermeture de lieux de culte et l’instauration d’un calendrier nouveau. Le culte de l’Être suprême fut proclamé en 1794. Ces bouleversements frappèrent une génération entière. Chateaubriand, marqué par ces événements, conçoit dans Le Génie du Christianisme une réponse qui ne se borne pas à la doctrine : il rappelle la profondeur historique des pratiques et des rites, soucieux de montrer leur rôle social et symbolique dans la durée.

Après avoir émigré en Angleterre durant les années 1790, Chateaubriand observa à distance les mutations françaises, tout en fréquentant des débats littéraires et politiques nourris par la presse britannique. Il publia à Londres l’Essai sur les révolutions (1797), encore imprégné d’interrogations philosophiques modernes. Quelques deuils familiaux à la fin de la décennie, qu’il évoquera plus tard, accompagnent son retour au catholicisme, que Le Génie du Christianisme formulera de manière positive et esthétique. L’expérience de l’exil, la confrontation à un autre espace intellectuel et la mémoire des violences françaises fournissent le cadre moral et affectif dans lequel s’inscrivent ces deux ouvrages.

Le contexte politique immédiat est celui du Consulat. Le Concordat conclu entre Bonaparte et Pie VII (1801), suivi en 1802 d’articles organiques, rétablit un cadre légal au culte catholique en France. C’est dans ce moment de réorganisation religieuse que paraît Le Génie du Christianisme (1802), accueillant le retour du catholicisme dans l’espace public et culturel. L’ouvrage s’accorde avec une politique de pacification des consciences : il valorise l’héritage chrétien comme force de cohésion. Il rencontre un lectorat élargi, désireux de se réorienter après une décennie de conflits idéologiques et d’incertitudes institutionnelles.

Ce projet se déploie en une défense esthétique du christianisme. Plutôt que de polémiquer frontalement avec les philosophes des Lumières, Chateaubriand mobilise la critique littéraire, l’histoire de l’art et l’éloquence pour montrer les “beautés” d’une tradition. Il célèbre la poésie chrétienne et convoque Dante, le Tasse ou Milton, tout en réhabilitant l’architecture gothique et les arts du Moyen Âge, longtemps jugés inférieurs aux modèles antiques. Dans cette perspective, la foi est présentée comme une source d’inspiration qui a façonné styles, sensibilités et institutions, et non comme un simple système de dogmes opposé à la raison.

Le tournant esthétique s’inscrit dans l’émergence du romantisme. Contre le classicisme normatif, la sensibilité, le sublime et la mélancolie entrent en scène. Les récits insérés, comme René et Atala, devinrent des signes avant-coureurs d’une nouvelle poétique de l’intime et du paysage. Sans détailler l’intrigue, on peut dire qu’ils donnent forme littéraire à l’inquiétude morale d’une génération. Le Génie du Christianisme accorde une place centrale aux émotions religieuses, à la grandeur du cérémonial et à l’imaginaire des ruines, anticipant l’esthétique du souvenir et de la perte qui marquera durablement la littérature européenne du XIXe siècle.

La revalorisation du Moyen Âge répond à un long XIXe siècle en quête de continuités après la rupture révolutionnaire. Chateaubriand insiste sur la chevalerie, la liturgie, les cathédrales, la musique sacrée, et voit dans ces formes une école de mœurs et d’arts. En réinscrivant la culture française dans une temporalité médiévale, il contribue à déplacer le centre de gravité du “beau” vers des époques auparavant dépréciées. Cet éloge a rencontré un écho chez des lecteurs qui, plus tard, s’intéresseront au patrimoine et à l’histoire nationale. L’ouvrage ne fut pas seul en cause, mais il cristallisa un tournant du goût.

Le rapport à la nature et aux espaces lointains est également essentiel. Les paysages sauvages, montagnes, forêts et chutes d’eau, deviennent des lieux du sublime où se lit la Providence. Chateaubriand a affirmé avoir voyagé en Amérique du Nord vers 1791, expérience discutée par les historiens, mais ses textes mobilisent de toute manière un vaste répertoire de lectures et de descriptions contemporaines. Les cadres “nouveaux mondes” servent une méditation sur l’innocence, la faute, le repentir et la grâce. Cette scénographie permet de comparer traditions religieuses, mœurs et institutions, en articulant imaginaire naturel et réflexion morale.

Les œuvres de la collection s’inscrivent aussi dans l’histoire des missions et des empires. Depuis le XVIe siècle, des missionnaires catholiques sillonnent l’Amérique, l’Afrique et l’Asie. Chateaubriand s’intéresse à leur rôle culturel, à l’apprentissage des langues, aux formes de charité et d’éducation qu’ils instaurent. Le XVIIIe siècle avait vu la suppression de la Compagnie de Jésus (1773) et des controverses sur l’évangélisation; le XIXe siècle lui rendra un autre visage. Les récits inclus dans Le Génie du Christianisme reflètent ces débats, sans en faire un traité politique, en montrant comment l’idée de mission se noue à celle de civilisation et de salut.

Sur le plan intellectuel, Le Génie du Christianisme et sa Défense répondent à une scène critique marquée par les héritages des Lumières et par les “Idéologues” du tournant du siècle, associés notamment à la philosophie de Destutt de Tracy et aux analyses médico-morales de Cabanis. La presse, comme La Décade philosophique, promeut un rationalisme moral et politique. Chateaubriand, sans récuser la raison, contrebalance ces courants en recourant à l’histoire et à l’esthétique, afin de souligner la fécondité institutionnelle et artistique du christianisme, et de contester l’idée d’un progrès linéaire affranchi de toute matrice religieuse.

La diffusion de ces idées s’appuie sur des évolutions matérielles. Le tournant du XIXe siècle voit se développer la librairie, la presse périodique et des réseaux de salons où se discutent littérature et politique. Le Génie du Christianisme connaît rapidement de nombreuses réimpressions et des traductions, attestant un lectorat européen. Cette circulation témoigne d’une curiosité pour des synthèses historiques accessibles, pour une éloquence qui se veut à la fois érudite et sensible. L’essor des bibliothèques et de la lecture publique multiplie les espaces de réception, faisant de l’apologétique esthétique un phénomène culturel autant que théologique.

L’articulation avec le pouvoir consulaire est décisive. Le rétablissement d’un culte public utile à l’ordre social fait partie de la politique de Bonaparte. La parution de 1802 coïncide avec ce besoin d’un récit culturel fédérateur. L’œuvre fut reçue favorablement par des autorités soucieuses de stabilité, et Chateaubriand obtint un poste diplomatique en 1803. Sans confondre le livre et la propagande, on observe une convergence d’intérêts : pacifier, réconcilier, refonder. Le Génie du Christianisme offre une mémoire esthétique de la France chrétienne, compatible avec l’ambition d’un État qui cherche à ordonner croyances et institutions.

La Défense du Génie du Christianisme (1803) répond aux critiques suscitées par le succès de l’ouvrage initial. Chateaubriand précise sa méthode, revient sur ses sources, rectifie des points d’érudition, et insiste sur la dimension historique de son argument : le christianisme a formé des lettres, des arts, des œuvres de charité et des cadres juridiques. Il ne s’agit pas d’un retour à l’Ancien Régime, mais d’une démonstration que la tradition chrétienne peut soutenir une société moderne. Ce travail de réponse s’insère dans une culture du débat imprimé, où brochures, journaux et recueils polémiques rythment la vie intellectuelle.

Au-delà de la France, l’ouvrage dialogue avec des courants européens. En Allemagne, la critique romantique, la philologie naissante et des cercles catholiques redécouvrent le Moyen Âge; en Grande-Bretagne, l’attrait pour le sublime et les “Gothic novels” diffuse de nouvelles sensibilités. Chateaubriand se situe dans cet échange transnational, où les catégories du beau, de l’ancien et du spirituel se recomposent. Les lectures croisées et les traductions insèrent Le Génie du Christianisme dans une conversation continentale sur l’héritage religieux de l’Europe et ses effets durables sur les langues, les poésies et l’imaginaire collectif.

La Restauration (à partir de 1814-1815) offrira un cadre nouveau à la réception. Sans être un manifeste politique pour le régime, l’ouvrage fournit aux élites et aux écrivains un réservoir d’images, d’arguments et de tonalités. La génération romantique française, de Lamartine à Hugo, reconnaît en Chateaubriand un précurseur du lyrisme religieux et de l’historicisme esthétique. Les réformes éducatives, les débats sur la liberté de la presse et la place de l’Église renouvellent l’intérêt pour une défense culturelle de la religion, distincte des démonstrations strictement scolastiques ou des affrontements parlementaires.

Les transformations économiques et sociales du début du XIXe siècle, encore inégales en France, modifient les sensibilités. Urbanisation progressive, circulations accrues, premières industrialisations locales et mobilités sociales nourrissent le sentiment d’instabilité. Le motif du “mal du siècle”, entre mélancolie et désenchantement, trouve un écho dans des pages de Chateaubriand, auxquelles bien des lecteurs ont associé la figure de René. Dans ce contexte mouvant, Le Génie du Christianisme propose des repères esthétiques et moraux : il invite à relire coutumes, fêtes et paysages comme des médiations, capables de donner forme à des expériences intimes et collectives.

Un trait distinctif de la collection est de lier apologétique, érudition et goût. Loin de séparer foi et culture, Chateaubriand fait converser sermons, épopées, cathédrales et coutumes populaires. Il montre comment l’art sacré, les rites et la langue façonnent un sens du temps, de la mort, du pardon. Cette approche répond à l’effacement des repères collectifs durant la décennie révolutionnaire : elle plaide pour une mémoire partagée, où l’esthétique a valeur de preuve cumulative. La Défense consolide ce montage en revenant cas par cas sur des objections, afin d’étayer la cohérence historique revendiquée par l’auteur.
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    Génie du Christianisme
Grande synthèse apologétique, l’ouvrage entend montrer la vérité et la fécondité du christianisme en révélant ses beautés morales, poétiques et artistiques. Il explore la liturgie, la nature, l’histoire et les arts pour comparer la vision chrétienne à l’héritage antique et aux rationalismes modernes, et argumente que la foi élève l’âme tout en inspirant la création. Le ton est lyrique et visionnaire, mêlant érudition et paysages intérieurs, avec une prose ample qui marie sentiment, sublime et réflexion esthétique.
Défense du Génie du Christianisme
Texte de riposte, la Défense répond aux objections suscitées par le premier livre en précisant ses thèses et en rectifiant des lectures adverses. Chateaubriand y examine des critiques venues de l’histoire, de la philosophie et de l’esthétique, pour affermir l’accord entre raison et sensibilité ainsi que le rôle civilisateur du christianisme. Le ton se fait plus serré et combatif sans renoncer à l’éloquence, marquant un passage de l’élan lyrique à une argumentation plus méthodique et structurée.
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  Lorsque le Génie du Christianisme parut, la France sortait du chaos révolutionnaire; tous les éléments de la société étaient confondus: la terrible main qui commençait à les séparer n’avait point encore achevé son ouvrage; l’ordre n’était point encore sorti du despotisme et de la gloire.


  Ce fut donc, pour ainsi dire, au milieu des débris de nos temples que je publiai le Génie du Christianisme, pour rappeler dans ces temples les pompes du culte et les serviteurs des autels. Saint-Denis était abandonné: le moment n’était pas venu où Bonaparte devait se souvenir qu’il lui fallait un tombeau; il lui eût été difficile de deviner le lieu où la Providence avait marqué le sien. Partout on voyait des restes d’églises et de monastères que l’on achevait de démolir: c’était même une sorte d’amusement d’aller se promener dans ces ruines.


  Si les critiques du temps, les journaux, les pamphlets, les livres, n’attestaient l’effet du Génie du Christianisme, il ne me conviendrait pas d’en parler; mais n’ayant jamais rien rapporté à moi-même, ne m’étant jamais considéré que dans mes relations générales avec les destinées de mon pays, je suis obligé de reconnaître des faits qui ne sont contestés de personne: ils ont pu être différemment jugés; leur existence n’en est pas moins avérée.


  La littérature se teignit en partie des couleurs du Génie du Christianisme: des écrivains me firent l’honneur d’imiter les phrases de René et d’Atala, de même que la chaire emprunta et emprunte encore tous les jours ce que j’ai dit des cérémonies, des missions et des bienfaits du christianisme.


  Les fidèles se crurent sauvés par l’apparition d’un livre qui répondait si bien à leurs dispositions intérieures: on avait alors un besoin de foi, une avidité de consolations religieuses, qui venait de la privation même de ces consolations depuis longues années. Que de force surnaturelle à demander pour tant d’adversités subies! Combien de familles mutilées avaient à chercher auprès du Père des hommes les enfants qu’elles avaient perdus! Combien de cœurs brisés, combien d’âmes devenues solitaires, appelaient une main divine pour les guérir! On se précipitait dans la maison de Dieu comme on entre dans la maison du médecin le jour d’une contagion. Les victimes de nos troubles (et que de sortes de victimes!) se sauvaient à l’autel, de même que les naufragés s’attachent au rocher sur lequel ils cherchent leur salut.


  Rempli des souvenirs de nos antiques mœurs, de la gloire et des monuments de nos rois, le Génie du Christianisme respirait l’ancienne monarchie tout entière: l’héritier légitime était pour ainsi dire caché au fond du sanctuaire dont je soulevais le voile, et la couronne de saint Louis suspendue au-dessus de l’autel du Dieu de saint Louis. Les François apprirent à porter avec regret leur regard sur le passé; les voies de l’avenir furent préparées, et des espérances presque éteintes se ranimèrent.


  Bonaparte, qui désirait alors fonder sa puissance sur la première base de la société, et qui venait de faire des arrangements avec la cour de Rome, ne mit aucun obstacle à la publication d’un ouvrage utile à la popularité de ses desseins. Il avait à lutter contre les hommes qui l’entouraient, contre des ennemis déclarés de toutes concessions religieuses: il fut donc heureux d’être défendu au dehors par l’opinion que le Génie du Christianisme appelait. Plus tard il se repentit de sa méprise, et au moment de sa chute il avoua que l’ouvrage qui avait le plus nui à son pouvoir était le Génie du Christianisme.


  Mais Bonaparte, qui aimait la gloire, se laissait prendre à ce qui en avait l’air; le bruit lui imposait, et quoiqu’il devînt promptement inquiet de toute renommée, il cherchait d’abord à s’emparer de l’homme dans lequel il reconnaissait une force. Ce fut par cette raison que l’Institut n’ayant pas compris le Génie du Christianisme dans les ouvrages qui concouraient pour le prix décennal, reçut l’ordre de faire un rapport sur cet ouvrage; et, bien qu’alors j’eusse blessé mortellement Bonaparte, ce maître du monde entretenait tous les jours M. de Fontanes des places qu’il avait l’intention de créer pour moi, des choses extraordinaires qu’il réservait à ma fortune.


  Ce temps est passé: vingt années ont fui, des générations nouvelles sont survenues, et un vieux monde qui était hors de France y est rentré.


  Ce monde a joui des travaux achevés par d’autres que par lui, et n’a pas connu ce qu’ils avaient coûté: il a trouvé le ridicule que Voltaire avait jeté sur la religion effacé, les jeunes gens osant aller à la messe, les prêtres respectés au nom de leur martyre, et ce vieux monde a cru que cela était arrivé tout seul, que personne n’y avait mis la main.


  Bientôt même on a senti une sorte d’éloignement pour celui qui avait rouvert la porte des temples en prêchant la modération évangélique, pour celui qui avait voulu faire aimer le christianisme par la beauté de son culte, par le génie de ses orateurs, par la science de ses docteurs, par les vertus de ses apôtres et de ses disciples. Il aurait fallu aller plus loin. Dans ma conscience je ne le pouvais pas.


  Depuis vingt-cinq ans ma vie n’a été qu’un combat entre ce qui m’a paru faux en religion, en philosophie, en politique, contre les crimes ou les erreurs de mon siècle, contre les hommes qui abusaient du pouvoir pour corrompre ou pour enchaîner les peuples. Je n’ai jamais calculé le degré d’élévation de ces hommes; et depuis Bonaparte, qui faisait trembler le monde, et qui ne m’a jamais fait trembler, jusqu’aux oppresseurs obscurs qui ne sont connus que par mon mépris, j’ai osé tout dire à qui osait tout entreprendre. Partout où je l’ai pu j’ai tendu la main à l’infortune; mais je ne comprends rien à la prospérité: toujours prêt à me dévouer aux malheurs, je ne sais point servir les passions dans leur triomphe.


  Aurait-on bien fait de suivre le chemin que j’avais tracé pour rendre à la religion sa salutaire influence? Je le crois. En entrant dans l’esprit de nos institutions, en se pénétrant de la connaissance du siècle, en tempérant les vertus de la foi par celle de la charité, on serait arrivé sûrement au but. Nous vivons dans un temps où il faut beaucoup d’indulgence et de miséricorde. Une jeunesse généreuse est prête à se jeter dans les bras de quiconque lui prêchera les nobles sentiments qui s’allient si bien aux sublimes préceptes de l’Evangile; mais elle fait la soumission servile, et, dans son ardeur de s’instruire, elle a un goût pour la raison tout à fait au-dessus de son âge.


  Le Génie du Christianisme paraît maintenant dégagé des circonstances auxquelles on aurait pu attribuer une partie de son succès. Les autels sont relevés, les prêtres sont revenus de la captivité, les prélats sont revêtus des premières dignités de l’État. L’espèce de défaveur qui en général s’attache au pouvoir devrait pareillement s’attacher à tout ce qui a favorisé le rétablissement de ce pouvoir: on est ému du combat, on porte peu d’intérêt à la victoire.


  Peut-être aussi l’auteur nuirait-il à présent, dans un certain monde, à l’ouvrage. Je ne sais comment il arrive que les services que j’ai eu le bonheur de rendre aient rarement été une cause de bienveillance pour moi auprès de ceux à qui je les ai rendus, tandis que les hommes que j’ai combattus ont toujours, au contraire, montré du penchant pour mes écrits et même pour ma personne: ce ne sont pas mes ennemis qui m’ont calomnié. Y aurait-il dans les opinions que j’ai appuyées, parce que sous beaucoup de rapports elles sont les miennes, y aurait-il un certain fond d’ingratitude naturelle? Non, sans doute, et toute faute est de mon côté.


  Par les diverses considérations de temps, de lieux, de personnes, je suis obligé de conclure que, si le Génie du Christianisme continue à trouver des lecteurs, on ne peut plus en chercher les raisons dans celles qui firent son premier succès: autant les chances lui furent favorables autrefois, autant elles lui sont contraires aujourd’hui. Cependant l’ouvrage se réimprime malgré la multitude des anciennes éditions, et je le regarde toujours comme mon premier titre à la bienveillance du public.
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Depuis que le christianisme a paru sur la terre, trois espèces d’ennemis l’ont constamment attaqué[1q]: les hérésiarques, les sophistes, et ces hommes, en apparence frivoles, qui détruisent tout en riant. De nombreux apologistes ont victorieusement répondu aux subtilités et aux mensonges; mais ils ont été moins heureux contre la dérision. Saint Ignace d’Antioche, saint Irénée, évêque de Lyon, Tertullien, dans son Traité des Prescriptions que Bossuet appelle divin, combattirent les novateurs, dont les interprétations superbes corrompaient la simplicité de la foi.

La calomnie fut repoussée d’abord par Quadrat et Aristide, philosophes d’Athènes: on ne connaît rien de leurs apologies, hors un fragment de la première, conservé par Eusèbe. Saint Jérôme et l’évêque de Césarée parlent de la seconde comme d’un chef-d’œuvre.

Les païens reprochaient aux fidèles l’athéisme, l’inceste, et certains repas abominables où l’on mangeait, disaiton, la chair d’un enfant nouveau-né. Saint Justin plaida la cause des chrétiens après Quadrat et Aristide: son style est sans ornement, et les actes de son martyre prouvent qu’il versa son sang pour sa religion avec la même simplicité qu’il écrivit pour elle.

Athénagore a mis plus d’esprit dans sa défense; mais il n’a ni la manière originale de Justin, ni l’impétuosité de l’auteur de l’Apologétique. Tertullien est le Bossuet africain et barbare. Théophile, dans les trois livres à son ami Autolyque, montre de l’imagination et du savoir; et l’Octave de Minucius Félix présente le beau tableau d’un chrétien et de deux idolâtres qui s’entretiennent de la religion et de la nature de Dieu en se promenant au bord de la mer.

Arnobe le rhéteur, Lactance, Eusèbe, saint Cyprien, ont aussi défendu le christianisme; mais ils se sont moins attachés à en relever la beauté qu’à développer les absurdités de l’idolâtrie.

Origène combattit les sophistes; il semble avoir eu l’avantage de l’érudition, du raisonnement et du style, sur Celse, son adversaire. Le grec d’Origène est singulièrement doux; il est cependant mêlé d’hébraïsmes et de tours étrangers, comme il arrive assez souvent aux écrivains qui possèdent plusieurs langues.

L’Église, sous l’empereur Julien, fut exposée à une persécution du caractère le plus dangereux. On n’employa pas la violence contre les chrétiens, mais on leur prodigua le mépris. On commença par dépouiller les autels; on défendit ensuite aux fidèles d’enseigner et d’étudier les lettres. Mais l’empereur, sentant l’avantage des institutions chrétiennes, voulut, en les abolissant, les imiter: il fonda des hôpitaux et des monastères, et, à l’instar du culte évangélique, il essaya d’unir la morale à la religion, en faisant prononcer des espèces de sermons dans les temples.

Les sophistes dont Julien était environné se déchaînèrent contre le christianisme; Julien même ne dédaigna pas de se mesurer avec les galiléens. L’ouvrage qu’il écrivit contre eux ne nous est pas parvenu; mais saint Cyrille, patriarche d’Alexandrie, en cite des fragments dans la réfutation qu’il en a faite et que nous avons encore. Lorsque Julien est sérieux, saint Cyrille triomphe du philosophe; mais lorsque l’empereur a recours à l’ironie, le patriarche perd ses avantages. Le style de Julien est vif, animé, spirituel; saint Cyrille s’emporte, il est bizarre, obscur et contourné. Depuis Julien jusqu’à Luther, l’Église, dans toute sa force, n’eut plus besoin d’apologistes. Quand le schisme d’Occident se forma, avec les nouveaux ennemis parurent de nouveaux défenseurs. Il le faut avouer, les protestants eurent d’abord la supériorité sur les catholiques, du moins par les formes, comme le remarque Montesquieu. Erasme même fut faible contre Luther, et Théodore de Bèze eut une légèreté de style qui manqua trop souvent à ses adversaires.

Mais, lorsque Bossuet descendit dans la carrière, la victoire ne demeura pas longtemps indécise; l’hydre de l’hérésie fut de nouveau terrassée. L’Histoire des Variations et l’Exposition de la Doctrine catholique sont deux chefs-d’œuvre qui passeront à la postérité.

Il est naturel que le schisme mène à l’incrédulité, et que l’athéisme suive l’hérésie. Bayle et Spinoza s’élevèrent après Calvin; ils trouvèrent dans Clarke et Leibnitz deux génies capables de réfuter leurs sophismes. Abbadie écrivit en faveur de la religion une apologie remarquable par la méthode et le raisonnement. Malheureusement le style en est faible, quoique les pensées n’y manquent pas d’un certain éclat. » Si les philosophes anciens, dit Abbadie, adoraient les vertus, ce n’était après tout qu’une belle idolâtrie. »

Tandis que l’Église triomphait encore, déjà Voltaire faisait renaître la persécution de Julien. Il eut l’art funeste, chez un peuple capricieux et aimable, de rendre l’incrédulité à la mode. Il enrôla tous les amours-propres dans cette ligue insensée; la religion fut attaquée avec toutes les armes, depuis le pamphlet jusqu’à l’in-folio, depuis l’épigramme jusqu’au sophisme. Un livre religieux paraissait-il, l’auteur était à l’instant couvert de ridicule, tandis qu’on portait aux nues des ouvrages dont Voltaire était le premier à se moquer avec ses amis: il était si supérieur à ses disciples, qu’il ne pouvait s’empêcher de rire quelquefois de leur enthousiasme irréligieux. Cependant le système destructeur allait s’étendant sur la France. Il s’établissait dans ces académies de province, qui ont été autant de foyers de mauvais goût et de factions. Des femmes de la société, de graves philosophes, avaient leurs chaires d’incrédulité. Enfin, il fut reconnu que le christianisme n’était qu’un système barbare, dont la chute ne pouvait arriver trop tôt pour la liberté des hommes, le progrès des lumières, les douceurs de la vie et l’élégance des arts. Sans parler de l’abîme où ces principes nous ont plongés, les conséquences immédiates de cette haine contre l’Evangile furent un retour plus affecté que sincère vers ces dieux de Rome et de la Grèce, auxquels on attribua les miracles de l’antiquité. On ne fut point honteux de regretter ce culte, qui ne faisait du genre humain qu’un troupeau d’insensés, d’impudiques, ou de bêtes féroces. On dut nécessairement arriver de là au mépris des écrivains du siècle de Louis XIV, qui ne s’élevèrent toutefois à une si haute perfection que parce qu’ils furent religieux. Si l’on n’osa pas les heurter de front, à cause de l’autorité de leur renommée, on les attaqua d’une manière indirecte. On fit entendre qu’ils avaient été secrètement incrédules, ou que du moins ils fussent devenus de bien plus grands hommes, s’ils avaient vécu de nos jours. Chaque auteur bénit son destin de l’avoir fait naître dans le beau siècle des Diderot et des d’Alembert, dans ce siècle où les documents de la sagesse humaine étaient rangés par ordre alphabétique dans l’Encyclopédie, cette Babel des sciences et de la raison.

Des hommes d’une grande doctrine et d’un esprit distingué essayèrent de s’opposer à ce torrent; mais leur résistance fut inutile: leur voix se perdit dans la foule, et leur victoire fut ignorée d’un monde frivole, qui cependant dirigeait la France, et que par cette raison il était nécessaire de toucher.

Ainsi cette fatalité qui avait fait triompher les sophistes sous Julien se déclara pour eux dans notre siècle. Les défenseurs des chrétiens tombèrent dans une faute qui les avait déjà perdus: ils ne s’aperçurent pas qu’il ne s’agissait plus de discuter tel ou tel dogme, puisqu’on rejetait absolument les bases. En parlant de la mission de Jésus-Christ, et remontant de conséquence en conséquence, ils établissaient sans doute fort solidement les vérités de la foi; mais cette manière d’argumenter, bonne au XVIIe siècle, lorsque le fond n’était point contesté, ne valait plus rien de nos jours. Il fallait prendre la route contraire: passer de l’effet à la cause, ne pas prouver que le christianisme est excellent parce qu’il vient de Dieu, mais qu’il vient de Dieu parce qu’il est excellent.

C’était encore une autre erreur que de s’attacher à répondre sérieusement à des sophistes, espèce d’hommes qu’il est impossible de convaincre, parce qu’ils ont toujours tort. On oubliait qu’ils ne cherchent jamais de bonne foi la vérité, et qu’ils ne sont même attachés à leur système qu’en raison du bruit qu’il fait, prêts à en changer demain avec l’opinion.

Pour n’avoir pas fait cette remarque, on perdit beaucoup de temps et de travail. Ce n’étaient pas les sophistes qu’il fallait réconcilier à la religion, c’était le monde qu’ils égaraient. On l’avait réduit en lui disant que le christianisme était un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté; un culte qui n’avait fait que verser le sang, enchaîner les hommes et retarder le bonheur et les lumières du genre humain; on devait donc chercher à prouver au contraire que de toutes les religions qui ont jamais existé la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres; que le monde moderne lui doit tout, depuis l’agriculture jusqu’aux sciences abstraites, depuis les hospices pour les malheureux jusqu’aux temples bâtis par Michel-Ange et décorés par Raphaël. On devait montrer qu’il n’y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte; on devait dire qu’elle favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l’écrivain, et des moules parfaits à l’artiste; qu’il n’y a point de honte à croire avec Newton et Bossuet, Pascal et Racine; enfin, il fallait appeler tous les enchantements de l’imagination et tous les intérêts du cœur au secours de cette même religion contre laquelle on les avait armés.

Ici le lecteur voit notre ouvrage. Les autres genres d’apologies sont épuisés, et peut-être seraient-ils inutiles aujourd’hui. Qui est-ce qui lirait maintenant un ouvrage de théologie? Quelques hommes pieux qui n’ont pas besoin d’être convaincus, quelques vrais chrétiens déjà persuadés. Mais n’y a-t-il pas de danger à envisager la religion sous un jour purement humain? Et pourquoi? Notre religion craint-elle la lumière? Une grande preuve de sa céleste origine, c’est qu’elle souffre l’examen le plus sévère et le plus minutieux de la raison. Veut-on qu’on nous fasse éternellement le reproche de cacher nos dogmes dans une nuit sainte, de peur qu’on n’en découvre la fausseté? Le christianisme sera-t-il moins vrai quand il paraîtra plus beau? Bannissons une frayeur pusillanime; par excès de religion, ne laissons pas la religion périr. Nous ne sommes plus dans le temps où il était bon de dire: Croyez, et n’examinez pas; on examinera malgré nous; et notre silence timide, en augmentant le triomphe des incrédules, diminuera le nombre des fidèles. Il est temps qu’on sache enfin à quoi se réduisent ces reproches d’absurdité, de grossièreté, de petitesse, qu’on fait tous les jours au christianisme; il est temps de montrer que, loin de rapetisser la pensée, il se prête merveilleusement aux élans de l’âme, et peut enchanter l’esprit aussi divinement que les dieux de Virgile et d’Homère. Nos raisons auront du moins cet avantage qu’elles seront à la portée de tout le monde, et qu’il ne faudra qu’un bon sens pour en juger. On néglige peut-être un peu trop, dans les ouvrages de ce genre, de parler la langue de ses lecteurs: il faut être docteur avec le docteur, et poète avec le poète. Dieu ne défend pas les routes fleuries quand elles servent à revenir à lui, et ce n’est pas toujours par les sentiers rudes et sublimes de la montagne que la brebis égarée retourne au bercail.

Nous osons croire que cette manière d’envisager le christianisme présente des rapports peu connus: sublime par l’antiquité de ses souvenirs, qui remontent au berceau du monde, ineffable dans ses mystères, adorable dans ses sacrements, intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale, riche et charmant dans ses pompes, il réclame toutes les sortes de tableaux. Voulez-vous le suivre dans la poésie? le Tasse, Milton, Corneille, Racine, Voltaire, vous retracent ses miracles. Dans les belles-lettres, l’éloquence, l’histoire, la philosophie? que n’ont point fait par son inspiration Bossuet, Fénelon, Massillon, Bourdaloue, Bacon, Pascal, Euler, Newton, Leibnitz! Dans les arts? que de chefs-d’œuvre! Si vous l’examinez dans son culte, que de choses ne vous disent point et ses vieilles églises gothiques, et ses prières admirables, et ses superbes cérémonies! Parmi son clergé, voyez tous ces hommes qui vous ont transmis la langue et les ouvrages de Rome et de la Grèce, tous ces solitaires de la Thébaïde, tous ces lieux de refuge pour les infortunés, tous ces missionnaires à la Chine, au Canada, au Paraguay, sans oublier les ordres militaires, d’où va naître la chevalerie! Mœurs de nos aïeux, peinture des anciens jours, poésie, romans même, choses secrètes de la vie, nous avons tout fait servir à notre cause. Nous demandons des sourires au berceau et des pleurs à la tombe; tantôt, avec le moine maronite, nous habitons les sommets du Carmel et du Liban; tantôt, avec la fille de la Charité, nous veillons au lit du malade; ici deux époux américains nous appellent au fond de leurs déserts; là nous entendons gémir la vierge dans les solitudes du cloître; Homère vient se placer auprès de Milton, Virgile à côté du Tasse; les ruines de Memphis et d’Athènes contrastent avec les ruines des monuments chrétiens, les tombeaux d’Ossian avec nos cimetières de campagne; à Saint-Denis nous visitons la cendre des rois; et quand notre sujet nous force de parler du dogme de l’existence de Dieu, nous cherchons seulement nos preuves dans les merveilles de la nature; enfin, nous essayons de frapper au cœur de l’incrédule de toutes les manières, mais nous n’osons nous flatter de posséder cette verge miraculeuse de la religion, qui fait jaillir du rocher les sources d’eau vive.

Quatre parties, divisées chacune en six livres, composent notre ouvrage. La première traite des dogmes et de la doctrine.

La seconde et la troisième renferment la poétique du christianisme, ou les rapports de cette religion avec la poésie, la littérature et les arts.

La quatrième contient le culte, c’est-à-dire tout ce qui concerne les cérémonies de l’Église et tout ce qui regarde le clergé séculier et régulier.

Au reste, nous avons souvent rapproché les dogmes et la doctrine des autres cultes des dogmes, de la doctrine et du culte évangéliques: pour satisfaire toutes les classes de lecteurs, nous avons aussi touché de temps en temps la partie historique et mystique de la religion. Maintenant que le lecteur connaît le plan général de l’ouvrage, entrons dans l’examen des Dogmes et de la Doctrine; et, afin de passer aux mystères chrétiens, commençons par nous enquérir de la nature des choses mystérieuses.


  Chapitre II

  De la nature du Mystère
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  Il n’est rien de beau, de doux, de grand dans la vie, que les choses mystérieuses. Les sentiments les plus merveilleux sont ceux qui nous agitent un peu confusément: la pudeur, l’amour chaste, l’amitié vertueuse, sont pleins de secrets. On dirait que les cœurs qui s’aiment s’entendent à demi-mot, et qu’ils ne sont que comme entrouverts. L’innocence, à son tour, qui n’est qu’une simple ignorance, n’est-elle pas le plus ineffable des mystères? L’enfance n’est si heureuse que parce qu’elle ne sait rien, la vieillesse si misérable que parce qu’elle sait tout; heureusement pour elle, quand les mystères de la vie finissent, ceux de la mort commencent.


  S’il en est ainsi des sentiments, il en est ainsi des vertus: les plus angéliques sont celles qui, découlant immédiatement de Dieu, telles que la charité, aiment à se cacher au regard, comme leur source.


  En passant aux rapports de l’esprit, nous trouvons que les plaisirs de la pensée sont aussi des secrets. Le secret est d’une nature si divine, que les premiers hommes de l’Asie ne parlaient que par symboles. À quelle science revient-on sans cesse? À celle qui laisse toujours quelque chose à deviner et qui fixe nos regards sur une perspective infinie. Si nous nous égarons dans le désert, une sorte d’instinct nous fait éviter les plaines, où tout est vu d’un coup d’œil; nous allons chercher ces forêts, berceau de la religion, ces forêts dont l’ombre, les bruits et le silence sont remplis de prodiges, ces solitudes où les corbeaux et les abeilles nourrissaient les premiers Pères de l’Église, et où ces saints hommes goûtaient tant de délices, qu’ils s’écriaient:


  « Seigneur, c’est assez: je mourrai de douceurs, si vous ne modérez ma joie! » Enfin, on ne s’arrête pas au pied d’un monument moderne dont l’origine est connue; mais que dans une île déserte, au milieu de l’Océan, on trouve tout à coup une statue de bronze dont le bras déployé montre les régions où le soleil se couche, et dont la base soit chargée d’hiéroglyphes et rongée par la mer et le temps, quelle source de méditation pour le voyageur! Tout est caché, tout est inconnu dans l’univers. L’homme lui-même n’est-il pas un étrange mystère? D’où part l’éclair que nous appelons existence, et dans quelle nuit va-t-il s’éteindre? L’Eternel a placé la Naissance et la Mort, sous la forme de deux fantômes voilés, aux deux bouts de notre carrière: l’un produit l’inconcevable moment de notre vie, que l’autre s’empresse de dévorer.


  Il n’est donc point étonnant, d’après le penchant de l’homme aux mystères, que les religions de tous les peuples aient eu leurs secrets impénétrables. Les Selles étudiaient les paroles prodigieuses des colombes de Podone; l’Inde, la Perse, l’Ethiopie, la Scythie, les Gaules, la Scandinavie, avaient leurs cavernes, leurs montagnes saintes, leurs chênes sacrés, où le brahmane, le mage, le gymnosophiste, le druide, prononçaient l’oracle inexplicable des Immortels.


  À Dieu ne plaise que nous voulions comparer ces mystères aux mystères de la véritable religion, et les immuables profondeurs du Souverain qui est dans le ciel aux changeantes obscurités de ces dieux, ouvrage de la main des hommes. Nous avons seulement voulu faire remarquer qu’il n’y a point de religion sans mystères; ce sont eux qui, avec le sacrifice, constituent essentiellement le culte: Dieu même est le grand secret de la nature; la divinité était voilée en Egypte, et le sphinx s’asseyait sur le seuil de ses temples.


  Chapitre III

  Des Mystères chrétiens. — De la Trinité
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  On découvre au premier coup d’œil, dans la partie des mystères, un grand avantage de la religion chrétienne sur les religions de l’antiquité. Les mystères de celles-ci n’avaient aucun rapport avec l’homme, et ne formaient tout au plus qu’un sujet de réflexion pour le philosophe, ou de chants pour le poète. Nos mystères, au contraire, s’adressent à nous; ils contiennent les secrets de notre nature. Il ne s’agit plus d’un futile arrangement de nombres, mais du salut et du bonheur du genre humain. L’homme qui sent si bien chaque jour son ignorance et sa faiblesse pourrait-il rejeter les mystères de Jésus-Christ? ce sont ceux des infortunés!


  La Trinité, premier mystère des chrétiens, ouvre un champ immense d’études philosophiques, soit qu’on la considère dans les attributs de Dieu, soit qu’on recherche les vestiges de ce dogme autrefois répandu dans l’Orient. C’est une très méchante manière de raisonner que de rejeter ce qu’on ne peut comprendre. À partir des choses les plus simples dans la vie, il serait aisé de prouver que nous ignorons tout: et nous voulons pénétrer dans les ruses de la Sagesse!


  La Trinité fut peut-être connue des Egyptiens: l’inscription grecque du grand obélisque du Cirque majeur, à Rome, portait:


  Megax Qeox, le grand Dieu; Qeogenhtox, l’Engendré de Dieu, et Pamfegghx le Tout Brillant (Apollon, l’Esprit).


  Héraclide de Pont et Porphyre rapportent un fameux oracle de Sérapis:


  Prwta Qeox, metepeita logox, cai peuma sun autoix


  … Sumfuta dh tria panta, cai eix en eonta.


  Tout est Dieu dans l’origine; puis le Verbe et l’Esprit: trois Dieux coengendrés ensemble et se réunissant dans un seul.


  Les Mages avaient une espèce de Trinité dans leur Métris, Oromasis et Araminis, ou Mitra, Oromase et Aramine.


  Platon semble parler de ce dogme dans plusieurs endroits de ses ouvrages.


  « Non seulement, dit Dacier, on prétend qu’il a connu le Verbe, fils éternel de Dieu, on soutient même qu’il a connu le Saint-Esprit, et qu’ainsi il a eu quelque idée de la très sainte Trinité, car il écrit au jeune Denys:


  « Il faut que je déclare à Archédémas ce qui est beaucoup plus précieux et plus divin, et que vous avez grande envie de savoir, puisque vous me l’avez envoyé exprès: car, selon ce qu’il m’a dit, vous ne croyez pas que je vous aie suffisamment expliqué ce que je pense sur la nature du premier principe: il faut vous l’écrire par énigmes, afin que, si ma lettre est interceptée sur terre ou sur mer, celui qui la lira n’y puisse rien comprendre. Toutes choses sont autour de leur roi; elles sont à cause de lui et il est seul la cause des bonnes choses, second pour les secondes, et troisième pour les troisièmes. »


  « Dans l’Epinomis et ailleurs, il établit pour principe le premier bien, le Verbe ou l’entendement, et l’âme. Le premier bien, c’est Dieu; … le Verbe, ou l’entendement, c’est le fils de ce premier bien, qui l’a engendré semblable à lui; et l’âme, qui est le terme entre le Père et le Fils, c’est le Saint-Esprit. »


  Platon avait emprunté cette doctrine de la Trinité de Timée de Locres, qui la tenait lui-même de l’École italique. Marsile Ficin, dans une de ses remarques sur Platon, montre, d’après Jamblique, Porphyre, Platon et Maxime de Tyr, que les pythagoriciens connaissaient aussi l’excellence du Ternaire; Pythagore l’a même indiqué dans ce symbole:


  Protima to schma, cai bhma, cai Triwbolon.


  Honorato in primis habitum, tribunal et Triobolum.


  Aux Indes la Trinité est connue.


  « Ce que j’ai vu de plus marqué et de plus étonnant dans ce genre, dit le père Calmette, c’est un texte tiré de Lamaastambam, l’un de leurs livres… Il commence ainsi: Le Seigneur, le bien, le grand Dieu; dans sa bouche est la parole. (Le terme dont ils se servent la personnifie.) Il parle ensuite du Saint-Esprit en ces termes: Ventu, seu Spiritus perfectus, et finit par la création, en l’attribuant à un seul Dieu. »


  Au Tibet.


  « Voici ce que j’appris de la religion du Tibet: ils appellent Dieu Konciosa, et ils semblent avoir quelque idée de l’adorable Trinité: car tantôt ils le nomment Koncikocick, Dieu-un, et tantôt Koncioksum, Dieu-trin. Ils se servent d’une espèce de chapelet, sur lequel ils prononcent ces paroles, om, ha, hum. Lorsqu’on leur en demande l’explication, ils répondent que om signifie intelligence, ou bras, c’est-à-dire puissance; que ha est la parole; que hum est le cœur ou l’amour, et que ces trois mots signifient Dieu. »


  Les missionnaires anglais à Otaïti ont trouvé quelques traces de la Trinité parmi les dogmes religieux des habitants de cette île.


  Nous croyons d’ailleurs entrevoir dans la nature même une sorte de preuve physique de la Trinité. Elle est l’archétype de l’univers, ou, si l’on veut, sa divine charpente. Ne serait-il pas possible que la forme extérieure et matérielle participât de l’arche intérieure et spirituelle qui la soutient, de même que Platon représentait les choses corporelles comme l’ombre des pensées de Dieu? Le nombre de Trois semble être dans la nature le terme par excellence. Le Trois n’est point engendré, et engendre toutes les autres fractions, ce qui le faisait appeler le nombre sans mère par Pythagore.


  On peut découvrir quelque tradition obscure de la Trinité jusque dans les fables du polythéisme.


  Les Grâces l’avaient prise pour leur terme; elle existait au Tartare, pour la vie et la mort de l’homme, et pour la vengeance céleste; enfin, trois dieux frères composaient, en se réunissant, la puissance entière de l’univers.


  Les philosophes divisaient l’homme moral en trois parts, et les Pères de l’Église ont cru retrouver l’image de la Trinité spirituelle dans l’âme de l’homme.


  « Si nous imposons silence à nos sens, dit Bossuet, et que nous nous renfermions pour un peu de temps au fond de notre âme, c’est-à-dire dans cette partie où la vérité se fait entendre, nous y verrons quelque image de la Trinité que nous adorons. La pensée, que nous sentons naître comme le germe de notre esprit, comme le fils de notre intelligence, nous donne quelque idée du Fils de Dieu conçu éternellement dans l’intelligence du Père céleste. C’est pourquoi ce fils de Dieu prend le nom de Verbe, afin que nous entendions qu’il naît dans le sein du Père, non comme naissent les corps, mais comme naît dans notre âme cette parole intérieure que nous y sentons, quand nous contemplons la vérité.


  « Mais la fécondité de notre esprit ne se termine pas à cette parole intérieure, à cette pensée intellectuelle, à cette image de la vérité qui se forme en nous. Nous aimons et cette parole intérieure, et l’esprit où elle naît; et en l’aimant nous sentons en nous quelque chose qui ne nous est pas moins précieux que notre esprit et notre pensée, qui est le fruit de l’un et de l’autre, qui les unit, qui s’unit à eux, et ne fait avec eux qu’une même vie.


  Ainsi, autant qu’il se peut trouver de rapport entre Dieu et l’homme, ainsi, dis-je, se produit en Dieu l’amour éternel, qui sort du Père qui pense, et du Fils qui est sa pensée, pour faire avec lui et sa pensée une même nature, également heureuse et parfaite. »


  Voilà un assez beau commentaire, à propos d’un seul mot de la Genèse: Faisons l’homme.


  Tertullien, dans son Apologétique, s’exprime ainsi sur le grand mystère de notre religion:


  « Dieu a créé le monde par sa parole, sa raison et sa puissance. Vos philosophes mêmes conviennent que logos, le verbe et la raison, est le créateur de l’univers. Les chrétiens ajoutent seulement que la propre substance du verbe et de la raison, cette substance par laquelle Dieu a tout produit, est esprit; que cette parole, ou le verbe, a dû être prononcé par Dieu; que Dieu, l’ayant prononcé, l’a engendré; que conséquemment il est Fils de Dieu, et Dieu, à cause de l’unité de substance. Si le soleil prolonge un rayon, sa substance n’est pas séparée, mais étendue. Ainsi le verbe est esprit d’un esprit, et Dieu de Dieu, comme une lumière allumée d’une autre lumière. Ainsi ce qui procède de Dieu est Dieu, et les deux avec leur esprit ne font qu’un, différant en propriété, non en nombre; en ordre, non en nature: le Fils est sorti de son principe sans le quitter. Or, ce rayon de Dieu est descendu dans le sein d’une vierge; il s’est revêtu de chair; il s’est fait homme uni à Dieu. Cette chair, soutenue de l’esprit, se nourrit, croît, parle, enseigne, opère: c’est le Christ. »


  Cette démonstration de la Trinité peut être comprise par les esprits les plus simples. Il se faut souvenir que Tertullien parlait à des hommes qui persécutaient Jésus-Christ, et qui n’auraient pas mieux aimé que de trouver moyen d’attaquer la doctrine, et même la personne de ses défenseurs. Nous ne pousserons pas plus loin ces preuves, et nous les abandonnons à ceux qui ont étudié la secte italique et la haute théologie chrétienne.


  Quant aux images qui soumettent à la faiblesse de nos sens le plus grand des mystères, nous avons peine à concevoir ce que le redoutable triangle de feu imprimé dans la nue peut avoir de ridicule en poésie. Le Père, sous la figure d’un vieillard, ancêtre majestueux des temps, ou représenté comme une effusion de lumière, serait-il donc une peinture si inférieure à celles de la mythologie? N’est-ce pas une chose merveilleuse de voir l’Esprit saint, l’esprit sublime de Jéhovah, porté par l’emblème de la douceur, de l’amour et de l’innocence? Dieu se sent-il travaillé du besoin de semer sa parole, l’Esprit n’est plus cette Colombe qui couvrait les hommes de ses ailes de paix, c’est un verbe visible, c’est une langue de feu qui parle tous les dialectes de la terre, et dont l’éloquence élève ou renverse des empires.


  Pour peindre le Fils divin, il nous suffira d’emprunter les paroles de celui qui le contempla dans sa gloire. » Il était assis sur un trône, dit l’Apôtre; son visage brillait comme le soleil dans sa force, et ses pieds comme de l’airain fondu dans la fournaise; ses yeux étaient deux flammes. Un glaive à deux tranchants sortait de sa bouche; dans la main droite il tenait sept étoiles; dans la gauche, un livre scellé de sept sceaux. Un fleuve de lumière était devant ses lèvres. Les sept esprits de Dieu brillaient devant lui comme sept lampes; et de son marchepied sortaient des voix, des foudres et des éclairs. »
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