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        COSAS NUEVAS EN MI VIDA 


         


        Esa mañana, temprano, en el buzón, sobresalía una tarjeta rosada, de Mark Pawson, de Londres. Con grandes letras había escrito: «5 June 1993 some bastard stole the front wheel of my bicycle.» Hacía un año y aún le molestaba aquel incidente. Recordé aquel pequeño club cerca del apartamento de Mark, donde cada noche Rodolfo se desnudaba y hacía un baile muy erótico, mientras yo lanzaba una extraña música trópico-aleatoria con unos bongoes, cascabeles, sonidos guturales, y todo lo que se me ocurría. Nos divertíamos, tomábamos cerveza gratis, y nos pagaban 25 libras por noche. Ojalá hubiera durado más. Pero Rodolfo era un negro muy solicitado y se fue a Liverpool a enseñar danza moderna. Yo me quedé sin dinero y estuve viviendo en casa de Mark hasta que me aburrí y regresé. 


        Ahora me entrenaba para no tomar nada en serio. Un hombre puede cometer muchos errores pequeños. Y no tiene importancia. Pero si los errores son grandes y pesan sobre su vida, lo único que puede hacer es no tomarse en serio. Sólo así evita sufrir. El sufrimiento prolongado puede ser mortal. 


        Pegué la postal detrás de la puerta, puse un cassette con «Snake Rag», de Armstrong, y se me alegró el corazón y dejé de pensar. La música no me deja pensar. Pero este jazz, además, me alegra y me hace bailar solo. Desayuné una taza de té, cagué, leí unos poemas homosexuales de Allen Ginsberg, y me asombré con «Sphincter» y con «Personals ad». I hope my good old asshole holds out. Pero no me pude asombrar mucho tiempo porque llegaron dos amigos, muy jóvenes, a preguntarme si sería buena idea tirar una balsa al mar por el cabo de San Antonio y llegar a cabo Catoche, o si es mejor salir por el norte directo a Miami. Eran los días del éxodo, en el verano del 94. Una amiga me había dicho el día antes por teléfono: «Se van todos los hombres y los jóvenes. Oh, será un problema para nosotras.» No era así totalmente. Se quedaba mucha gente incapaz de vivir demasiado lejos, a pesar de todo. 


        Bueno, he navegado un poco el Golfo y sé que es una trampa. Los convencí con el mapa en la mano para que no escaparan a México. Y bajé con ellos a ver su gran balsa para seis personas. Era un tinglado de madera y sogas sobre tres neumáticos de avión. Llevarían linterna, brújula y luces de bengala. Les deseé suerte y salí con mi bicicleta a dar una vuelta. Compré unas tajadas de melón. Fui hasta la casa de mi ex mujer. Ahora somos buenos amigos. Así nos va mejor. Ella no estaba. Comí un poco de melón y dejé los restos por allí. Me gusta dejar huellas. Puse en el frío las tajadas que quedaron y me fui rápido. En ese sitio fui demasiado feliz durante dos años. No es bueno estar ahí solo. 


        Cerca vive Margarita. Hacía tiempo que no nos veíamos. Cuando llegué estaba lavando y sudaba. Se alegró y fue a bañarse. Éramos novios furtivos –no me hagan caso, de algún modo tengo que decirlo– hacía casi veinte años y cuando nos vemos primero templamos y después conversamos muy relajados. Así que no la dejé bañarse. Le quité la ropa y le pasé la lengua por todas partes. Ella hizo lo mismo: me quitó la ropa y me pasó la lengua por todas partes. Yo también estaba muy sudado de tanta bicicleta y tanto sol. Se estaba reponiendo y engordaba. Ya no estaba demacrada. De nuevo tenía las nalgas duras, redondas y sólidas a pesar de sus cuarenta y seis años. Los negros son así. Llenos de fibras, y músculos, con muy poca grasa, y una piel limpia, sin granos. Oh, no resistí la tentación y, después de un buen rato jugando con ella, ya había tenido tres orgasmos, se la metí por el culo. Muy despacio, bien mojada con los líquidos de su vagina. Poco a poco. Metiendo y sacando y masturbándole el clítoris con mi mano. Ella rabiaba de dolor, pero me pedía más y más. Mordía la almohada, pero retrocedía el culo y me pedía que se la metiera hasta el tronco. Es fabulosa esa mujer. Ninguna disfruta más que ella. Así estuvimos unidos mucho rato. Cuando se la saqué estaba embarrada de mierda, y ella se asqueó. Yo no. Yo tenía el cínico alerta, nunca dormía. Es que el sexo no es para gente escrupulosa. El sexo es un intercambio de líquidos, de fluidos, saliva, aliento y olores fuertes, orina, semen, mierda, sudor, microbios, bacterias. O no es. Si sólo es ternura y espiritualidad etérea entonces se queda en una parodia estéril de lo que pudo ser. Nada. Nos dimos una ducha y quedamos listos para un café y para conversar un rato. Ella quería que la acompañara a El Rincón. Tenía que cumplir una promesa a San Lázaro y me pedía que la acompañara al día siguiente. En realidad me lo pidió con tanto cariño que acepté. Eso es lo maravilloso de la mujer cubana –debe haber muchas otras igual, tal vez en América, en Asia– es tan cariñosa que nunca puedes decir no cuando te piden algo. No es así con las europeas. Las europeas son tan secas que te dan todas las posibilidades para decirles ¡NO! Y quedarte a gusto. 


        Después regresé a casa. Ya la tarde estaba refrescando. Tenía hambre. Claro, sólo tenía un té, una tajada de melón y un café en el estómago. En la casa me comí un pedazo de pan con otro té. Ya me estaba acostumbrando a muchas cosas nuevas en mi vida. Me estaba acostumbrando a la miseria. A tomarlo todo como viniera. Me entrenaba en abandonar el rigor, o no sobreviviría. Siempre viví carente de algo. Desasosegado, queriendo todo a la vez, luchando rigurosamente por algo más. Estaba aprendiendo a no tenerlo todo a la vez. A vivir casi sin nada. De lo contrario seguiría con mi visión trágica de la vida. Por eso ahora la miseria no me hacía mucho daño. 


        Entonces me llamó Luisa. Venía a estar conmigo el fin de semana. Y Luisa es una mujer adorable. Tal vez demasiado joven para mí. Pero no importa. Nada importa. Empezó a llover y a tronar, con un viento de ciclón y una humedad terrible. Es así en el Caribe. Hay sol y de pronto empieza el aire y la lluvia y uno está en medio del huracán. Me hacía falta un poco de ron, pero no había forma de conseguirlo. Yo tenía algún dinero pero no había nada que comprar. Me acosté a dormir. Estaba sudado y las sábanas sucias, pero me gusta mi olor a sudor y suciedad. Me excita olerme a mí mismo. Y Luisa estaba al llegar. Creo que me quedé dormido. Si el viento arreciaba más y arrancaba las planchas de fibrocemento del techo me daba igual. Nada importa. 

      

    
  
    
      
        EL RECUERDO DE LA TERNURA 


         


        Yo estaba buscando buena música en la radio y lo dejé en una estación que ponía música latina, salsa, sones, y todo eso. Se acabó la música y empezó a hablar aquel tipo de la voz ronca, muy desenfadado, que charlaba de todo, de sus hijos, de su bicicleta, y de lo que había hecho la noche anterior. El tipo tenía una voz potente, con una dicción vulgar y callejera, como si nunca se hubiera movido de Centro Habana. Parecía un negro que se te acerca y te dice: «Oye, acere, ¿qué volá? Tengo un bisnecito pa’ ti.» 


        Mi mujer y yo lo escuchábamos y nos gustaba. Nadie hacía eso en la radio. El tipo ponía buena música latina, decía algo, vacilaba un poco y ya, metía el disco y a otra cosa. Nada de explicar mucho ni demostrar lo que sabía. Parecía un negro inteligente, y siempre me alegra mucho encontrar negros inteligentes y orgullosos y no esos otros que no te miran de frente y tienen la cabrona mentalidad agazapada del esclavo. 


        Bueno, lo oíamos en casa siempre, cuando éramos felices y vivíamos bien, a pesar de que yo me ganaba la vida haciendo un periodismo malsano y cobarde, lleno de concesiones, donde me censuraban todo, y eso me angustiaba porque cada día me sentía más como un mercenario miserable, con mi ración diaria de patadas por el culo. 


        Después ella regresó a New York, quería que la vieran y la escucharan. Como todos. Nadie quiere ser condenado a la oscuridad y el silencio. Todos quieren ser mirados y escuchados bajo las candilejas. Y si es posible comprados, alquilados, seducidos. ¿Escribí «todos quieren»? No es exacto. Debí poner: «Todos queremos ser vistos y oídos.» 


        Ella es escultora y pintora. En el mundo del arte a eso le llaman «estar bien cotizado». Y se supone que es bueno. Es reconfortante tener una buena cotización. En fin, se fue de nuevo. A mí me botaron del periodismo porque cada día era más visceral. Y no gustaban los tipos viscerales. Bueno, la historia fue larga, pero a fin de cuentas lo que me dijeron fue: «Necesitamos gente prudente y sensata. Con mucho tino. Nada de tipos viscerales, porque el país vive un momento muy delicado y fundamental en su historia.» 


        Por aquellos días me enteré además que el tipo de la voz ronca y aguardentosa no era negro. Era un blanco, joven, universitario y culto. Pero le quedaba bien aquella imagen. 


        Entonces me quedé muy solo. Eso sucede siempre que uno ama sin reservas, como si fuera un joven. Tu amor se va a New York por mucho tiempo –como quien dice: se va al carajo– y tú te quedas más solo y más perdido que un náufrago en medio de la corriente del golfo. Sólo que el joven se recupera rápido, pero un tipo como yo, de cuarenta y cuatro años, se queda dislocado mucho más tiempo, y piensa: «Vaya, carajo, de nuevo me sucedió. ¿Por qué seré tan imbécil?» 


        Con Jacqueline fue peor aún, porque ella tiene un récord importante en mi vida de macho: una vez tuvo doce orgasmos conmigo. Uno detrás del otro. Pudo tener más, pero yo no resistí y ahí tuve el mío. Si yo hubiera esperado por ella, habría llegado a veinte o algo así. Otras veces llegó hasta ocho o diez orgasmos. Nunca rompió aquel récord. Gozábamos mucho el sexo, porque éramos felices. Eso de los doce orgasmos no fue una competencia. Fue un juego. Un buen deporte que te mantiene muy joven y musculoso. Yo siempre digo Don’t compete. Play. 


        Bueno, de todos modos, Jacqueline es demasiado fina para vivir en La Habana en 1994. Nació en Manhattan, desciende de una mezcla en tres generaciones de ingleses, italianos, españoles, franceses y cubanos asentados en Santiago de Cuba y desde allí se desperdigaron hacia New Orleans y por todo el Caribe hasta Venezuela y Colombia. Una familia loca. Su padre fue veterano del Día D en Normandía. En fin, es un producto demasiado complicado y poco asimilable por un macho tropical y visceral como yo. Siempre me decía: «Oh, ya no hay gente fina en La Habana. Cada día la gente es más vulgar, más rústica, más mal vestida.» Algo andaba mal en todo eso. O la elegancia de Jacqueline, o la vulgaridad de la gente, o la torpeza mía, porque yo todo lo veía bien y me sentía a gusto, aunque, ciertamente, la pobreza avanzaba al galope. 


        Cuando me quedé solo tenía mucho tiempo para pensar en todo eso. Yo vivía en el mejor sitio posible del mundo: un apartamento en la azotea de un viejo edificio de ocho pisos en Centro Habana. Al atardecer preparaba un vaso de ron muy fuerte, con hielo, escribía unos poemas duros (a veces medio duros, medio melancólicos) que dejaba por ahí, en cualquier lugar. O escribía cartas. A esa hora todo se pone dorado y yo miraba mis alrededores. Al norte el Caribe azul, imprevisible, como si el agua fuera de oro y cielo. Al sur y al este la ciudad vieja, arrasada por el tiempo, el salitre y los vientos y el maltrato. Al oeste la ciudad moderna, los edificios altos. Cada lugar con su gente, sus ruidos y su música. Me gustaba beber el ron en el crepúsculo dorado y mirar por las ventanas o quedarme un buen rato en la terraza, mirando la entrada del puerto, con esos viejos castillos medievales, de piedra desnuda, que en la luz suave de la tarde parecen aún más hermosos y eternos. Todo eso me estimulaba a pensar con alguna lucidez. Pensaba por qué mi vida era así. Intentaba entender algo. Me gusta sobrevolarme, observar de lejos a Pedro Juan. 


        En realidad esos atardeceres con ron y luz dorada y poemas duros o melancólicos y cartas a los amigos lejanos, me hacían ganar seguridad en mí mismo. Si tienes ideas propias –aunque sólo sean unas pocas ideas propias– tienes que comprender que encontrarás continuamente malas caras, gente que tratará de irte a la contra, de disminuirte, de «hacerte comprender» que no dices nada, o que debes eludir a aquel tipo porque es un loco, o un maricón, o un gusano, un vago, el otro será pajero y mirahuecos, el otro es ladrón, el otro santero, espiritista, mariguanero, la otra es chusma, indecente, puta, tortillera, mal educada. Ellos reducen el mundo a unas pocas personas híbridas, monótonas, aburridas y «perfectas». Y así quieren convertirte en un excluyente y un mierda. Te meten de cabeza en su secta particular para ignorar y suprimir a todos los demás. Y te dicen: 


        «La vida es así, señor mío, un proceso de selección y rechazo. Nosotros tenemos la verdad. El resto que se joda.» Y si se pasan treinta y cinco años martillándote eso en el cerebro, después que estás aislado te crees el mejor y te empobreces mucho porque pierdes algo hermoso de la vida que es disfrutar la diversidad, aceptar que no todos somos iguales y que si así fuera, esto sería muy aburrido. 


        Bueno, pues ahora el tipo de la voz ronca y aguardentosa apareció de nuevo en mi radio, jodiendo un poco, puso una orquesta de salseros de Puerto Rico y estuve un rato bailando yo solo. Hasta que me pregunté: «¿Y qué cojones hago yo aquí bailando solo?» Entonces apagué el radio y me fui a la calle. «Me voy para Mantilla», pensé. Di vueltas por la calle hasta que logré combinar dos guaguas y llegué a Mantilla, que está en las afueras de la ciudad y me gusta porque ya se ve la tierra roja y el campo verde y las vaquerías. En ese barrio tengo unos cuantos amigos. Viví allí muchos años. Fui a casa de Joseíto, un taxista, que con la crisis se quedó sin trabajo y se ganaba la vida jugando. Llevaba dos años viviendo del juego. En Mantilla había muchos garitos clandestinos de juego. La policía a veces hacía una batida y limpiaba dos o tres, metía a la gente presa un par de días y los soltaba. Yo tenía trescientos pesos en el bolsillo, y Joseíto me animó a jugar. Él llevaba diez mil. Lo de él era al duro. Fuimos a una casa donde él tenía buena suerte. Y la tuvo. Yo perdí todo mi dinero en quince minutos. No sé por qué cojones me dejé arrastrar por Joseíto. Yo jamás gano ni un centavo en el juego, pero él empezó a ganar fuerte desde el principio. Me fui y lo dejé cuando ya tenía como cinco mil pesos embolsillados. ¡Qué suerte tiene ese tipo! Yo con esa suerte viviría muy bien. Bueno, él vive bien en Mantilla y siempre me lo dice: «Ah, Pedro Juan, si yo me imagino esto mando el taxi pa’l carajo mucho antes.» 


        Yo estaba encabronao por el dinero que perdí. Me molesta perder. Me irrito cada vez que pierdo y me jodía que Joseíto se pueda ganar la vida tan fácil mientras que yo cada vez que tiro una mano de cartas o agarro el cubilete de los dados ya estoy perdiendo. Y no soy un salao, porque le doy buena suerte a los demás. Siempre. Una vez compré un auto viejo y destartalado y lo tuve parqueado frente a la casa una semana, sin moverlo, tenía dos o tres cosas rotas y me iba a salir caro. Bueno, a los pocos días se me acercó un gallego viejo a contarme que todo el barrio estaba jugando a la bolita el número de la placa del carro. 03657. El viejo me dijo riéndose: 


        –Vamos a tener que darte comisión, Pedro Juan. El carnicero se ganó anoche tres mil pesos con el 57. ¿Qué te parece? 


        –¿Qué me parece? Que el muy singao aunque sea debía pagarme la reparación del carro. Lleva ahí una semana parado porque no tengo dinero. 


        –¡Cojones! Todo el mundo ganando plata con tu carro, y tú comiendo mierda. 


        Así es. Soy un desastre en el juego y en muchas cosas. 


        Cuando salí del garito donde Jose se hacía rico, tenía unas monedas en el bolsillo. Lo suficiente para regresar en guagua hasta Centro Habana. Pero me hacía falta un buche de ron. Estaba demasiado empingado por la pérdida, y me estaba poniendo agresivo. Un poco de ron me calma. «Voy a casa de Rene», me dije. René (yo le digo Rene por confianza) es un buen fotógrafo de prensa. Trabajamos mucho juntos. Hacía años. Pero una vez lo agarraron haciendo unas fotos de desnudos. Unas simples fotos de muchachas muy lindas en cueros. Nada de templetas, ni mamando pingas de negros, nada de eso. Sólo desnudos de unas chicas lindas. Bueno, pues aquello fue un escándalo. Lo botaron del partido, lo sacaron de la prensa y lo expulsaron del Colegio de Periodistas. El colmo fue que hasta su mujer lo botó de la casa y le dijo que se había «desencantado» de él. Bueno, era así. Cuba en plena construcción del socialismo era de una pureza virginal, de un delicioso estilo Inquisición. Y el tipo de pronto se vio destruido, viviendo en un cuartucho en Mantilla, con un hijo crápula que vivía allí de la mariguana, pero era más el tiempo que estaba en la cárcel que en su cuartucho vendiendo la mariguana que traía de Baracoa. También traía aceite de coco, café y chocolate para vender en bolsa negra, pero el dinero fuerte lo hacía con aquella mariguana de las montañas, que era riquísima y traía tanta que la vendía barata. 


        Ahora Rene estaba solo. Su hijo mariguanero se había ido en balsa para Miami cuando el éxodo de agosto del 94. Y no sabía nada de él. 


        –No sé dónde estará. Si llegó a Miami, si lo llevaron a la base naval de Guantánamo. O si está en Panamá. No sé nada. Al carajo, Pedro Juan. Al carajo todo el mundo. Cuando estaba aquí se pasaba el día diciéndome que si no fuera por él yo estaría en la calle. ¡A la pinga todo el mundo! Ya me han dado tantas patás por el culo que no quiero saber de nadie. 


        Se puso a llorar. Sollozaba. Me pareció que estaba enmariguanado. 


        –Oye, Rene, yo soy tu amigo. No jodas, compadre. Vamos a buscar un poco de ron por ahí. 


        –En la cocina queda un poco. Tráelo pa’cá. 


        Aquello era matarratas. Media botella de veneno para cucarachas. Me tragué un buche. 


        –Rene, por tu madre, te estás matando con este aguardiente, acere. ¿Con qué cojones hacen esto? 


        –Con azúcar, aunque tú no lo creas. Lo hace el vecino de al lado. Yo sé que es mierda, pero ya me acostumbré. No me parece tan malo. ¿Quieres porra? Hay unos canutos en aquella gaveta. 


        –¿Y por qué tú hablas así? ¿De cuándo pa’cá tú eres gallego, acere? 


        –Se me ha pegado de las jineteras que vienen aquí. Son tan imbéciles que hablan como los españoles que andan con ellas. Dicen «dame lumbre», «me gusta ese chico», «vamos a charlar». Les falta un pedazo de cerebro. Y a mí también. A mí me falta un pedazo de cerebro y estoy hablando igual que todos esos gallegos y sus negras putas. 


        Encendimos los cigarros de mariguana y nos quedamos en silencio. Yo cerré los ojos para saborearla bien. La de Baracoa tiene un olor y un sabor como ninguna. Pero es fuerte. No la inhalé demasiado. Estaba pensando que me debía ir para Baracoa y traer unos paquetes de esto. El hijo de Rene traía además aceite de coco, café y chocolate porque el olor del café mata el de la mariguana. Yo podía hacer lo mismo. Y me ganaba unos pesos. En eso estaba cuando siento que Rene se levanta, coge un álbum de fotos de una gaveta y me lo alcanza. 


        –Mira eso, Pedro Juan. 


        Ya tenía la lengua medio cruzada entre el aguardiente y la mariguana. Se volvió a tirar en el sillón, aplastado y desilusionado. Tenía que irme pa’l carajo. Allí se respiraba desaliento y mierda. Y eso es contagioso. Es como respirar un gas venenoso que se te mete en la sangre y te asfixia. ¡No podía seguir hablando con Rene! Yo necesitaba un socio duro. Un tipo que me sacara de mi bache y de todos aquellos recuerdos de la felicidad. Yo necesitaba endurecerme como una piedra. 


        Abrí el álbum. Era una colección de mujeres en cueros. Había por lo menos trescientas. En todas las posiciones. Negras, mulatas, blancas, morenas, rubias. Alegres, serias. Algunas estaban en parejas, besándose o abrazándose o tocándose las tetas. 


        –¿Y esto, Rene? 


        –Jineteras, acere. Un catálogo de jineteras. Hay muchos taxistas que tienen esas fotos para los turistas. Por ahí le dan publicidad al producto, el turista escoge, y ellos lo llevan hasta el sitio exacto. 


        –Entonces, ¿tú eres el fotógrafo de las estrellas? ¡Rene, el fotógrafo estelar! 


        –¡Rene, el fotógrafo de las putas! Acabaron conmigo, acere. Estoy hecho un mierda. 


        –No jodas, Rene. Si estás ganando buena plata con esto... 


        –Tú sabes que yo soy un artista. Esto es mierda, chico. 


        –Oye, tú eres el que está acabando conmigo. No seas maricón. Aprovecha estas putas. Si fuera yo hacía estas fotos mierderas para esos catálogos, y les hacía buenos desnudos, fuertes en sus camas, en sus cuartos, en su atmósfera, en blanco y negro, y dentro de un par de años hacía tremenda exposición: «Las putas de La Habana». Y te lanzas con un ensayo que ni Sebastiao Salgado puede hacer. 


        –¿En este país? ¿Las putas de La Habana? 


        –En este país o donde sea. Trabaja y después buscas el lugar para exponer. Total, si tú estás hecho tierra aquí, te vas por ahí, para cualquier lugar. Pero ponte a funcionar y no te resingues más la vida tirado al abandono en este cuarto, viejo. 


        –Bueno..., no es mala idea. 


        –Claro. Métele mano. Y tú verás que sales de este bache. Oye, ¿tu hijo tenía socios en Baracoa? 


        –¿Qué tú quieres hacer? 


        –Traer pa’cá un poco de mariguana. Estoy escachao, Rene. Tengo que buscarme unos pesos. 


        –Si vas allá tienes que buscar a Ramoncito El Loco. Él vive a la salida de Baracoa, por La Farola. Allí lo conoce hasta el gato. Dile que tú eres mi socio y que eso es para mí. Así te lo deja más barato. Pero no te exhibas mucho con él porque todo el mundo sabe que ese viejo ha vivido siempre de la mariguana, y te fichan. 


        –Está bien, mi hermano. Cuídate. Nos vemos. 


        Tenía que irme rápido para Baracoa. Además del negocio, a lo mejor me buscaba una de esas indias culonas que te hacen sentir como el macho más rico del mundo. Esos indios casi no se han mezclado ni con blancos ni con negros. Merecía la pena el viajecito. Aquella gente es distinta. 

      

    
  
    
      
        DOS HERMANAS Y YO EN EL MEDIO 


         


        La casa se les había llenado de mierda. Hacía pocos años que vivían allí pero ya apestaba a mierda de los pollos y los cerdos que criaban en la terraza. El baño estaba asqueroso y daba la impresión de que no limpiaban jamás. Pero a mí no me importa. Los negros son así. Llegué en busca de Hayda, pero estaba Caridad sola. Hablamos de los temas de aquel momento: comida, dólares, miseria, hambre, Fidel, los que se van, los que se quedan, Miami. 


        Caridad y yo tuvimos un flirt hacía tiempo. Fue algo rápido. Estuvimos todo un día juntos, esperando un ómnibus para ir a La Habana. Cuando al fin nos tocó el turno y salimos ya era de noche y tuvimos una pequeña bacanal allí, con abundante derrame de semen. Éramos muy jóvenes y uno de joven lo desperdicia todo porque cree que nada se va a acabar. Y está bien que sea así. De todos modos, de viejo te vas a quedar sin nada igual, aunque hayas ahorrado. Cuando llegamos a La Habana, ella esperaba que yo la llevara a una posada, para hacer bien las cosas sobre una cama. Pero no. Yo soy más o menos blanco y el sentido del deber –en esa época– me hacía perder las cosas verdaderamente importantes. Me habían inoculado demasiada disciplina en el cerebro, demasiado sentido de responsabilidad, mezclado con autoritarismo, verticalidad. Ah, menos mal que pude dejar atrás esa etapa de mi vida. 


        Bueno, para ella fue ofensivo. A las mujeres –mucho más a las negras– no les gusta posponer nada. Pensó que yo lo dejaba todo a la mitad, y ya no aceptó jamás. Entonces ella era una campeona de tenis, de dieciocho años. Viajaba a muchos países, era linda, y avanzaba. Avanzaba bien. Avanzaba implacablemente. Así que no quiso saber nada más de mí. 


        Después conocí a su hermana Hayda y comenzamos un flirt que ha durado veinte años. Intermitente, claro. Hayda es todo lo contrario: es una negra alta y muy delgada. Trabajadora social en un policlínico, lo cual le ha aguzado algunas fibras interiores. De niña tuvo un accidente con una cocina de kerosene y tiene quemado el lado derecho del cuerpo, desde el cuello hasta la cintura. Es un poco neurótica, insegura, siempre duda de todo, es incapaz de ponerle traspiés a alguien, y tiene un olor muy fuerte en la piel. Los negros muy negros siempre tienen ese olor demasiado acre. Debido a eso yo estuve años sin poder meter la lengua en el hueco de Hayda. Pero es muy caliente. Sin prejuicios. Es la gran pervertida. De todos modos ya hablaremos más de ella. 


        Ahora tenía delante a Caridad. Veinte años después de aquel flirt nocturno. En realidad tuvimos otro más: ella ya estaba casada y había nacido su hija y estaba gorda y tetona, con mucha grasa por todas partes, y sólo hablaba de su trabajo como entrenadora y de lo malignos que son todos con ella, y que ya no viaja, y que el marido es un inútil que sólo sabe jugar béisbol los fines de semana. «Son malignos conmigo. Oh, yo nunca le he hecho daño a nadie. Es envidia. Me tienen mucha envidia.» 


        Yo le soportaba su perorata estúpida porque Hayda podía aparecer por allí en cualquier momento. Caridad sacó una botella de aguardiente de guayaba y bebió conmigo. Cuando íbamos por la mitad de la botella seguíamos solos en la casa, Caridad me sonsacaba para que yo le hiciera un gran reportaje de su época de campeona, y ya nos brillaban los ojos a los dos, así que fui hasta su sillón y la besé. Ella se puso de pie y se me ofreció con un deseo que yo no esperaba. Nos dimos la lengua y cuando le metí la mano, oh, lo tenía muy mojado. Le chorreaba. No pude aguantarme. La llevé a la cama y me la templé porque estaba demasiado gorda para intentarlo de pie. Pero de todos modos fue una mierda porque yo estaba muy caliente y no pude esperar por ella. Me vine enseguida. Cuando vi lo que había hecho intenté seguir pero nos pusimos nerviosos: si su marido llegaba nos mataba a los dos con el bate de béisbol. Y el tipo era un negro fuerte. No muy grande, pero bien trabado. 


        Bueno, nos vestimos, nos sentamos de nuevo en la calle. Me tomé otro vaso de aguardiente y al rato me fui. 


        Después se lo conté a Hayda. Algún tiempo después, sin darle importancia. En realidad yo creo que nunca he sido importante para Hayda. Y se lo conté como algo gracioso porque fue el palo más rápido y desastroso que he echado en mi vida. Hayda no se disgustó, pero después discutió con Caridad. Le reprochó que emborrachara al amante de su hermana para templárselo. En fin, esos celos de mujeres. Yo nunca los entiendo porque están tamizados por un egoísmo palurdo, de bolero barato. Uno debe celar sólo lo que merece la pena. Lo que es verdaderamente importante. Uno no debe desgastarse celándolo todo. Pero las mujeres no piensan igual. Son capaces de celar al mismo tiempo y con igual intensidad y vehemencia al marido, al amante y a dos enamorados. Tienen mucha habilidad para la vida. O mucho sentido pragmático. 


        El chisme estuvo soterrado mucho tiempo entre nosotros tres. Pero hoy de nuevo estábamos solos Caridad y yo. La niña jugaba en la calle. El marido por ahí. Ahora pesca. Ya olvidó el béisbol. Y se me ocurre decirle a Caridad: «Si tuviéramos una botella de aguardiente... ¿Te acuerdas de aquella vez?» 


        –No. Si tuviéramos una botella de aguardiente no pasaba nada. 


        –¿Por qué? 


        –Porque hay personas que cuando beben dejan de ser hombres. Y se les suelta la lengua. Hablan demasiado. 


        Así seguimos. Por poco me bota de casa. Según ella, yo soy un mierda miserable porque se lo dije a su hermana. Y la que tiene más derechos sobre mí es ella, que fue la primera. Ah, qué enredo. Nunca he comprendido muy bien todos esos valores éticos con derechos y deberes. Yo soy un cínico. Así es más fácil. Al menos para mí es más fácil. 


        Después logré llevar la conversación por otro rumbo. Hablamos de Brasil. A ella le proponían ir por un año a entrenar brasileñitos en alguna ciudad cerca de São Paulo. La buscamos en un mapa. En el mapa parece que está cerca. «Te daré cartas para mis amigos de São Paulo. Vas a visitarlos y ya verás qué bien. Son muy buena gente.» Así la calmé un poco. Logré que me acompañara unas cuadras. Para ir a la casita de Hayda había que atravesar un buen tramo de arrabales en las afueras de la ciudad. Ella me indicó: «Coges por aquí. Cuando llegues a aquella mata de mango sigues a la izquierda y vas preguntando por la fábrica de ladrillos.» 


        Así lo hice. Atravesé aquel barrio de gente muy pobre, pero al menos me respondían y me indicaron bien en aquel laberinto de casuchas de hojalata y maderas podridas y pedazos de ladrillos y cascotes desechados por la fábrica. Cuando llegué a la casuchita de Hayda, se estaba bañando. Salió a abrir la puerta en bloomers y ajustadores, medio mojada, y casi no hablamos. Fue un buen palo. La dejé que tuviera sus orgasmos. El primero fue con mi lengua. Es increíble, pero siempre le sucede. Sólo de sentir la lengua raspando clítoris arriba ya se dispara con el primer orgasmo. Así seguí, sin prisa. Me gusta esa mujer. Se pone de espaldas para que yo le dé por el culo. Ya me había dicho que con su marido –se había casado tres años atrás– no podía. El negro tiene una pinga de negro y eso impedía algunas acrobacias. Sudamos mucho. Es una casita muy pequeña, con el techo muy bajo, con dos habitaciones y un bañito. Al fin yo no soporté más y me vine. Como siempre. Grito y me desespero en los orgasmos. Es como si volara arriba y me desplomara desde el Sol. Igual que Ícaro cuando iba desplumado hacia el mar. Uf, terminamos. Nos quedamos un rato exhaustos, mirando al techo. Yo exhausto. Ella no tanto. Nunca se cansa, aunque tenga diez orgasmos quiere más y más. Pero era sofocante el calor. Me dijo: «Aprovecha que hay agua y date un bañito.» No vi el jabón. Le pregunté. 


        –No hay jabón, Pedrito. Ya perdí la cuenta desde cuándo no hay jabón aquí. 


        –¿Y te bañas con agua sola, entonces? 


        –Claro, ¡qué remedio! 


        Me eché unas latas de agua sobre el cuerpo. Quedé igual. Sin jabón no se remueve el olor, la humedad, el sudor. Me sequé, me vestí de nuevo. Ella hizo lo mismo y nos sentamos a hablar un rato. 


        –Me voy a jinetear para La Habana. Yo así no puedo seguir. 


        –¿Tú estás loca, muchacha? Tú eres muy ingenua para eso... 


        –Mira esto...: tengo dos bloomers nada más y los dos rotos. Hechos un ripio. Sin jabón, sin comida, sin nada. Yo sigo trabajando en el policlínico por inercia. Ya ni sé para qué. Qué va, esto ya no hay quien lo aguante..., y el imbécil de mi marido..., ah, ya no lo resisto. 


        –No es imbécil, Hayda. Éstos son tiempos muy duros y es difícil empatarse con unos dólares. 


        –Yo lo sé. Pero hay que salir a buscarlos. Aquí nadie te los va a traer. Ah, pero él no. Se sienta ahí en el patio. Sin hacer nada. A fumar, a beber ron cuando lo tiene. A emborracharse como un perro. Después no me puede ni templar. ¡No sirve, no sirve! 


        –Coño, pero él puede criar un puerquito o algo. Buscarse unos pesitos aparte. 


        –Nada. No hace nada. No mueve un dedo. Yo a veces pienso que es retrasado mental... De verdad, ¿tú crees que si me voy a jinetear...? 


        –Mira. Ni lo pienses. Ya eso está copado. Las muchachitas que están jineteando en La Habana son titis de veinte años, que parecen modelos. Lindísimas. Con mucha maldad, con contactos con la policía, con los taxistas, con los porteros de los hoteles. Vaya, olvídate de eso. 


        –Pedrito, por tu madre, ¿y qué hago? 


        Le di algunas ideas de comidas. Los habaneros tenían mucha hambre. Cualquier cosa de comer se podía vender en faos. 


        –Hayda, yo te ayudo. Yo tengo gente que te paga en fulas cualquier cosa de comer. Con un viajecito a la semana... 


        Hablamos hasta que se hizo de noche. Estuve esperando a que llegara su marido. Me hubiera gustado emborracharnos los tres y ponernos a bailar para que ella nos calentara a los dos. Ella siempre me lo dice en la cama. Le gustaría acostarse con los dos al mismo tiempo para que yo le dé por el culo y él por delante. Me excita mucho que ella me lo pida. Pero el tipo no llegó y me fui. Parece que ella sólo tenía un poco de arroz para la comida esa noche. Y me apenaba. Pero no he sabido nada más. Hace meses y no ha venido a La Habana. Es que hay gente pasmada. No saben hacer negocios, y se mueren de hambre. 

      

    
  
    
      
        TIPOS DUROS 


         


        Las cosas estaban saliendo mal hacía tiempo y pensé que sería bueno revisarme. Cogí la bicicleta y fui por todo el Malecón hacia Marianao. Yo tenía medio abandonados a los santos, y ya América me había dicho que debía de tener un guerrero, pero no quería meterme a fondo. Porque es así: te va bien y lo dejas todo a un lado. Cuando te va mal entonces te acuerdas de los santos. 


        América cargaba unos cubos de agua desde una llave muy baja que hay en la acera. En ese solar nunca hay agua. La ayudé un poco porque ella es demasiado vieja y estaba sudando. Al poco rato, cubo a cubo, teníamos casi lleno el tanque, cuando se formó una algarabía al fondo del solar. Una mujer tenía un ataque y convulsionaba en medio del pasillo. 


        –Es que ella pasa un muerto. Espérame aquí que la voy a ayudar –me dijo la vieja, y salió para allá. 


        Yo quería cargar unos cubos más para terminar y que América me consultara. No podía estar todo el día en Marianao. Además, en ese solar uno siempre se complica. Siempre hay jodienda, y la policía aparece enseguida. En eso, América me grita, asustada: 


        –¡Pedro Juan, ven acá, hijo, ven acá! 


        A la mujer no se le pasaba el muerto. Cuando llegué al fondo del pasillo ya se acercaban más mujeres. 


        –¡Asómate ahí y bájalo, hijo! Descuélgalo, misericordia de Dios. 


        Me asomé al cuarto de aquella mujer. Su hijo colgaba con un cable eléctrico alrededor de la garganta. Estaba desnudo, cubierto de tajazos, con sangre por todo el cuerpo. Una sangre seca y oscura. Algunas heridas eran profundas. 


        –¡Llamen a la policía! –grité, a la vez que acerqué una silla y traté de zafarlo, pero el tipo era corpulento y fuerte. Demasiado pesado. No pude deshacer el nudo del cable eléctrico. Estaba frío y tieso como un hielo y la sangre empezó a salir otra vez de algunas heridas y me manchó. 


        América le daba unos pases a la mujer y le rociaba agua fría, pero el muerto seguía. Al fin se desmayó y cayó al piso. En ese momento llega otro vecino. Se abraza al ahorcado y comienza a llorar y a besarlo. Me pide que lo ayude a zafarlo. 


        Yo no entendía nada. Era un tipo duro del solar. Se veía que era un acere durísimo, pero estaba besando en la boca al muerto y tenía los ojos arrasados en lágrimas. Al fin lo desenganchamos y lo bajamos. 


        El tipo lo carga, lo acuesta en la cama, y me dice: 


        –Déjenme solo. Yo lo voy a limpiar. 


        En realidad me alegra que alguien se ocupe del muerto. Ya me puedo ir. Tengo sangre por todas partes y quiero darme un baño. América al fin hizo volver en sí a la madre del ahorcado. Entonces me fijo en la puerta; está llena de gente mirando. Nadie se atreve a entrar al cuarto. Unas mujeres se persignan y rezan. América trata de ayudar al tipo que ya está lavando al muerto, pero él la saca de allí: 


        –Les dije que me dejaran solo. Váyanse de aquí. 


        América me agarra del brazo y me lleva a su cuarto. 


        –Siéntate que te voy a hacer café. Ya hoy no te puedo consultar. Hay muerto fresco en el camino. Y mucha sangre. 


        –¿Qué pasó aquí? 


        –Ese muchacho que se ahorcó era maricón. Desde niño lo jodieron. En el Centro de Reeducación de Menores. Y le gustó. Ha sido un salao toda su vida porque era guapo, era un tipo duro, pero no le gustaban las mujeres. Y fue siempre un amargao. Mira lo que se hizo. Se tasajeó con el cuchillo y después se ahorcó. Hay que estar loco para hacerse tanto daño. ¿Tú sabes lo que hizo ayer por la tarde? Estaba montando un caballo en el terreno de ahí atrás, pero lo fustigó tan duro que el caballo se encabritó varias veces hasta que lo tumbó. Bueno, pues le entró a puñalás por el pescuezo y lo mató. Después salió corriendo y se perdió. Parece que regresó por la madrugada y se ahorcó. 


        –¿Y la madre de él no estaba en el cuarto? 


        –No. Ella a veces sale por ahí con hombres, y llega borracha. A veces se pierde hasta dos o tres días. 


        –¿Y quién fue ese que me ayudó a bajarlo? 


        –Un vecino de aquí. Ellos se entendían hace tiempo. Yo nunca he comprendido. Ese hombre tiene su mujer y sus hijos, y es un tipo guapo, de machete y de líos con la policía. Pero, bueno, parece que se gustaban. 


        Me tomé el café. América me preparó el baño, y cuando empecé a enjabonarme, llegó la policía para que fuéramos a declarar a la estación. Ese día no me pudo consultar tampoco y la ropa se me jodió y tuve que botarla porque nunca perdió las manchas. 

      

    
  
    
      
        YO CLAUSTROFÓBICO 


         


        Estuve muchos años intentando desprenderme de tanta mierda que había acumulado sobre mí. Y no era fácil. Si te pasas los primeros cuarenta años de tu vida siendo un tipo dócil, bien domesticado, creyendo en todo lo que te dicen, después es casi imposible aprender a decir «no», «váyanse al carajo», «déjenme tranquilo». 


        Pero yo siempre logro..., bueno, casi siempre logro lo que quiero. Siempre que no sea un millón de dólares o un Mercedes. Aunque nadie sabe. Si los deseara podría lograrlos. En definitiva eso es lo único importante: desear algo. Cuando deseas algo, con fuerza, ya estás poniéndote en el camino. Es como aquello del arquero zen que lanza la flecha sin tener en cuenta el blanco. Y así insiste muchos años hasta que logra hacer diana, con ese método que invierte la lógica. 


        Bueno, cuando comencé a abandonar «cosas importantes», las «cosas importantes» de los demás, y a pensar y actuar un poco más para mí mismo, entré en una fase dura. Y estuve muchos años así: al borde de todo. Haciendo equilibrio. Siempre en el precipicio. Me metía en otra etapa de esta aventura que es la vida. A los cuarenta todavía uno está a tiempo de abandonar la rutina, el agobio estéril y aburrido y comenzar a vivir de cualquier otro modo. Sólo que casi nadie se atreve. Es más seguro continuar en lo mismo, hasta el final. Yo me estaba endureciendo. Tenía tres opciones: o me endurecía, o me volvía loco, o me suicidaba. Así que era fácil decidir: tenía que endurecerme. 


        Pero en aquel momento todavía no sabía bien cómo me podía sacar de arriba toda la mierda. Sólo andaba por ahí, caminando por mi pequeña isla, conociendo gente, enamorándome y templando. Templaba mucho: el sexo desenfrenado me ayudaba a escapar de mí mismo. Fue la época de la claustrofobia. Cualquier lugar un poquito encerrado y ya me asfixiaba y me disparaba aullando como un loco. Todo comenzó una vez que me quedé atrapado en el ascensor del edificio. Es un viejo aparato de los años treinta, quiero decir que tiene rejas y es abierto. Es feo porque es americano, no como aquellos hermosos ascensores europeos de esa época que todavía trabajan suavemente en los hoteles del boulevard de la Villette y en otros barrios viejos de París. No. Éste es un cacharro más tosco y simple. Muy oscuro porque los vecinos se roban los bombillos y con una peste permanente a orina, porquería y a los vómitos diarios de un borracho del cuarto piso. Uno sube o baja lentamente mirando el paisaje alrededor: cemento, pedazos de escalera, oscuridad, otro pedazo de escalera, las puertas de cada piso, alguien que espera y al fin se decide a seguir por la escalera, porque el ascensor se detiene cuando quiere y donde más le gusta. Muchas veces decide detenerse sin coincidir con las puertas de salida. Frente a uno sólo está la pared de cemento áspero del pozo, y la gente grita: «¡Ahhh, sáquenme de aquí, coño, que esto se trabó!» 


        Es como un viejo con arterioesclerosis: todo se le olvida y anda arriba y abajo, muy despacio, estremeciéndose y resoplando, como si ya no tuviera fuerzas para tanto trajín. En fin, en una de esas paradas inesperadas entre dos pisos, yo meto mi mano entre la reja de la puerta y la pared del pozo, me agacho, y alcanzo el borde de la puerta del piso anterior, para ajustarla bien. Sólo así se accionaba todo el mecanismo para continuar hacia arriba. Y lo logré: cerré bien la puerta, el elevador de nuevo se puso en marcha, pero no me dio tiempo a sacar mi brazo. Me lo trabó entre la pared y la reja: un espacio de tres centímetros (para escribir esto lo acabo de medir). Fue terrible porque me fui raspando el brazo y la mano, al paso bien lento del ascensor, hasta el séptimo piso. Grité como un diablo. Me revolqué, y estaba convencido de que mi brazo y mi mano derecha eran un amasijo de huesos y sangre y pellejo destrozado. Pero no. Nada de huesos rotos. Fue una quemadura, con todo el brazo y la mano en carne viva, sangrando, y los nervios convertidos en un puré podrido de fango y mierda de perro. Ya: directo a la caldera del diablo. Claustrofobia galopante. Cuando salí del ascensor. O cuando me sacaron del ascensor, me quedé atrapado dentro de mí mismo. Y estuve atrapado muchos años. Estuve encerrado dentro de mí, derrumbándome dentro de mí. 


        La claustrofobia fue tan horrible que a veces me despertaba sobresaltado de noche y salía corriendo de la cama. Me sentía encerrado dentro de la noche, dentro del cuarto, dentro de mí, encima de la cama, me faltaba el aire. Tenía que mear y tomar agua y asomarme a la azotea y mirar la inmensidad oscura del mar, y respirar el salitre y el yodo. Entonces me tranquilizaba un poco. 


        Oh, en realidad no fue sólo el ascensor trabado. El ascensor colmó la copa. Pero antes sucedieron muchas cosas, que ya iré contando poco a poco. Las iré contando en otros momentos. Ahora no. Las iré contando del mismo modo con que uno habla con un muerto a través de una santera, y le dedica flores y vasos de agua y oraciones, para que descanse en paz y no joda más a los que estamos del lado de acá del muro. 


        Pues bien, yo estaba en ese punto, con la claustrofobia, agobiado. Aplastado como una cucaracha. Y caminaba mucho por todas partes. Por ahí. Siempre estaba huyendo. No podía estar en la casa. La casa era un infierno y un día me fui a un seminario de gente de cine. Si servía podría escribir después una nota para una revista semanal bastante tonta, pero pretenciosa, para la que yo trabajaba entonces. 


        El seminario duró cuatro días en una escuela de cine que está en las afueras de La Habana. Desde el primer instante me fijé en Rita Cassia: una brasileña de piel dorada que quería ganar mucha plata escribiendo guiones de telenovelas y tenía unas piernas hermosas y quería despegarse de su divorcio reciente. En fin, buscaba a un tipo tropicalmente alegre que la hiciera feliz. 


        Y así fue. Me lanzó todo su erotismo al mirarme. Eran unos ojos de almendra y miel. Así, como en un bolero. Y nos miramos y fue como si nos diéramos la lengua. Todo lo demás fue rápido. Ignoramos a un famoso documentalista cubano que hacía unas películas espléndidas pero no sabía cómo lo lograba. El tipo era tan intuitivo que era incapaz de percibir su enorme intuición. Por suerte jamás intenta explicar algo seriamente. Hacía anécdotas y era simpático. De todos modos, lo ignoramos y nos fuimos a pasear por el bosquecito. Hablamos tonterías hasta que el campo electromagnético de los dos se sobresaturó y nos besamos sin pronunciar antes ni una sola palabra de amor o deseo. Después me dijo que en los carnavales de Río se pone muy ligera de ropa y se va a bailar samba todas las noches. Supongo que eso tiene algo que ver con sus ojos y su campo electromagnético. 


        Era ya el atardecer y el bosquecito no es muy tupido y había gente, porque allí los alumnos son muchachos muy promiscuos, como es lógico. Cerca de nosotros, dos muchachos se besaban desaforadamente y en un instante se bajaron la cremallera de los pantalones, sacaron sus pingas y se acostaron en la tierra, desesperados, a mamárselas mutuamente, en un 69. Eso me calentó más aún. Salimos de allí. Fuimos al pequeño apartamento que Rita Cassia alquilaba y la puse a mamar aún sin quitarme la ropa. Sobre una mesa tenía ron añejo de siete años. Ah, cuánto tiempo sin ver esas dulces botellas de buen ron. Pues me serví un largo trago con hielo, y después otro, y me pasmé: estuve dándole pinga por todas partes más de una hora, sin venirme. Ella movía su cintura y su pelvis y gozaba y me rociaba con ron. Tomaba un trago y desde la boca lo soplaba sobre mí y después pasaba su lengua por mi piel para recuperarlo. El ron a veces me paraliza el orgasmo: la pinga se mantiene tiesa, pero no tengo orgasmo. 


        Cuando al fin me concentré para venirme –porque ya estaba muy cansado– logré acumular suficiente fuerza de voluntad y sacar la pinga a tiempo para echarle toda la leche sobre el vientre. Oh, y era mucha. Hacía una o dos semanas que yo no templaba, y tenía mucha leche. Y Rita Cassia se arrebató con aquello y repetía: «Gustoso, gustoso, ahhh, gustoso.» 


        Lo demás fue una larga orgía, porque después del seminario siguió el Festival de Cine Latinoamericano, y La Habana –para nosotros– se transformó en un paraíso: mucho cine, mucha templeta, mucho ron y buena comida. Ya Cuba estaba empezando la hambruna más seria de su historia. Creo que fue en el 91. Nadie se imaginaba toda el hambre y la crisis que vendría después. Yo tampoco. Yo sólo estaba preocupado por mi claustrofobia galopante y por tratar de comer porque ese mismo año, en unos pocos meses, había adelgazado dieciocho kilos. Evidentemente por falta de comida. 


        Otra de nuestras diversiones era eludir a María Alexandra, una guionista de telenovelas de éxito en Brasil. Esa buena señora es todo un camionero, y asediaba a Rita Cassia con un espléndido despliegue de recursos seductores: se aparecía con flores en la habitación a cualquier hora, la invitaba a todos los cocktails y ágapes posibles, y le prometía hasta la saciedad que la ayudaría a escribir un buen guión para colocarlo en O’Mundo nada más y nada menos. 


        Otro de sus recursos de caballero enamorado era hacerme la guerra fría, adoptando alternativamente dos posturas: me ignoraba olímpicamente, o me trataba con una condescendencia paternalista y a la vez distante. María Alexandra amaba con tanta pasión a Rita Cassia que aplastaba cualquier obstáculo. Como fuera. Estaba segura de que yo no podría proporcionarle a Rita Cassia ni un ápice del enorme placer sexual y sensual que ella le daría en cuanto le pusiera las manos encima. Rita Cassia, femeninamente, se mantenía fiel a mí, pero transmutaba en una gatica voluble y graciosa en cuanto aparecía el camionero que le abriría las puertas doradas de O’Mundo. 


        Así pasaron los días. Nos divertimos. Yo me sentía feliz y no percibía que era un gran muerto de hambre. Un digno y romántico muerto de hambre. Bueno, ya dije que la crisis estaba comenzando y la hambruna se agudizaba, pero uno siempre ve la paja en el ojo ajeno y dice: «Todos están pasando mucha hambre y adelgazando por día.» Y es difícil decirlo como es: «Tenemos mucha hambre y adelgazamos por día.» Rita Cassia lo había pagado todo porque yo no tenía un dólar en el bolsillo y tranquilamente acepté que ella pagara siempre. La otra opción era irme a mi casa, aburrido, a comer arroz con frijoles, y perderme la fiesta. Así fue. Hasta que llegó el final. 


        Yo estaba sobre la cama, con el último trago de añejo siete años en la mano. Rita Cassia se vestía para caminar un poco por el Malecón y despedirnos junto al mar, tarde en la noche, como deben hacer dos buenos amantes en La Habana. Debió ser un final cinematográfico, bajo las estrellas, tal vez hasta con luna. Ya ella había recogido su maleta. A las tres de la madrugada saldría para el aeropuerto. Entonces me fijé que había dejado algunos objetos valiosos regados por la habitación: unas chancletas de goma usadas, pero todavía en buen estado, medio frasco de shampoo, confituras, blocks de notas, pedazos de jabón, una maquinilla de afeitar desechable. 


        –¿Vas a dejar todo eso? 


        –Sí. Nada sirve. 


        –Oh, sí sirve. Esas chancletas de goma, el shampoo, los jabones. Aquí todo sirve, aunque para ti sea lixo. 


        –Ah, bien, lo ponemos en una bolsa y te lo llevas. 


        Al rato paseábamos por el Malecón despidiéndonos. Nunca más nos veríamos. Ya me había dicho que le dolía mucho ver tanta miseria y tanto teatro político para disimularla. Así que no quería volver jamás. Nos sentamos un buen rato a escuchar el mar. Ella lo olía. Yo no. Tal vez mi olfato ya está acostumbrado. A mí me gusta escuchar el mar en el Malecón, tarde, en el silencio de la noche. Nos besamos y nos despedimos. Salí caminando, cargado con la bolsa, hacia mi casa. Despacio. Me sentía bien. Y seguí caminando lentamente, sin mirar atrás. 

      

    
  
    
      
        EN BUSCA DE LA PAZ INTERIOR 


         


        Todavía no estaba viviendo con una buena combinación de gente y soledad. Quiero decir que yo seguía desequilibrado y me parecía excesiva mi soledad. 


        Poco a poco me acercaba a mi mejor momento. Pero me costaba mucho. A Pedrojoán también le costaba vivir solo conmigo. Discutíamos, teníamos buenas broncas. En la última pelea yo, para no golpearle, desvié toda la violencia agazapada dentro de mí sobre mis gafas de astigmatismo: me las quité y las aplasté con una sola mano. Aún no comprendo cómo no me destrocé con los lentes rotos. El resultado fue que estuve mucho tiempo con dolores de cabeza y la sensación de somnolencia. En Cuba no había entonces ni tornillo para las armaduras. Al fin conseguí otras gafas. Desde entonces me prometí reconciliarme conmigo mismo y pacificarme. «Pedro, o te odias o te amas a ti mismo. Resuelve eso y de paso irás solucionando tu guerrita particular con el resto del mundo.» 


        En esto estaba. Me ayudaba América, una santera muy buena, de Marianao, adonde yo iba en bicicleta. Ella me quería hacer una rogación de cabeza y yo le llevaba las cosas para el ritual: cocos de agua, flores blancas, ron, huevos, miel de abeja, velas y unas hierbas. Al regreso tenía que cruzar el río Almendares, y de allí estaban saliendo los desesperados hacia Miami. Armaban unas balsas muy frágiles con neumáticos, tablas y sogas y se hacían a la mar con tanta alegría como si fueran a un picnic. Fue en el verano del 94. Hacía cuatro años que había mucha hambre y una gran locura en mi país, pero La Habana era la que más sufría. Un amigo siempre me decía: «Pedro Juan, la única forma de vivir aquí es loco, borracho o dormido.» La gente más cuerda se acercaba por allí y les decían algo razonable. Y ellos: «Lo que quiero es irme de esta mierda. Allá sí se vive bien.» Era gente muy desesperada. Y tal vez valiente. O ignorante. No sé. Sospecho que la valentía y la ignorancia se dan la mano. 


        Estuve un rato por allí curioseando entre la gente. Hasta un policía ayudaba a cuatro tipos para que armaran mejor su balsa, y les decía: «Ahora les va a quedar más fuerte. A ver si llegan.» Nunca entiendo la política. Durante más de treinta años persiguieron y apresaron al que tratara de escapar en balsa hacia Estados Unidos, y, en cambio, los que lograban evadir a los tiburones, al oleaje y a la corriente del golfo, eran héroes por un día en Miami. De pronto los políticos de los dos países deciden hacer las cosas al revés, porque a ellos les conviene. Y todavía hay gente que aún se asombra del absurdo, del arte abstracto, del surrealismo. Basta con vivir un poco y mirar alrededor. ¿O no? 


        Cuando me cansé de curiosear agarré mi bicicleta y regresé a la casa. Lentamente. Me gusta pedalear por el Malecón. A mitad de camino entré por la escuela secundaria de Pedrojoán. ¿Sería una premonición? Bueno. Sólo pensé: «Pedrojoán está un poco regado y es mejor dar una vuelta a ver cómo van las cosas.» Fue así. No tuve ningún otro presentimiento, pero en cuanto puse un pie en el portón de la escuela, dos muchachos me gritaron: «¡Pedrojoán se cayó de una guagua y lo llevaron al hospital!» 


        Tuve que controlarme. Por poco me da una fatiga. Me dijeron a cuál hospital lo habían llevado y salí como una flecha. Era el peor hospital de La Habana. El más sucio y abandonado de todos. Ya el muchacho y un profesor llevaban allí dos horas y no los atendían. Tenía la muñeca fracturada. Iba colgado de la puerta de una guagua atestada. Las manos empezaron a resbalarle. Sabía que se iba a caer sobre el asfalto y podría matarse. Le dijo a un tipo que iba a su lado: «Oye, agárrame que me voy a caer.» Pero el hijoputa le dijo: «Cáete, a mí qué me importa.» Y allá fue a la calle, dando vueltas, con la guagua a sesenta kilómetros por hora. No se mató por un milagro. Bueno, me moví. Busqué a dos médicos ortopédicos, les pedí de favor que atendieran a mi hijo. 


        Al fin le hicieron una placa. Le enyesaron la muñeca y parte del brazo y regresamos a la casa, pero seguía inflamado y le dolía mucho. Me pareció que no le habían enyesado bien. Ahorraban yeso. Al día siguiente tendría que salir de nuevo a otro hospital y repetir el intento de curarlo. Le di una aspirina y durmió un rato al mediodía. Cuando todo se quedó en silencio, me fui a la azotea, frente al mar. A fumar, con un café. Estaba agotado. Mi búsqueda del equilibrio siempre se desequilibraba. Yo sólo aspiraba a la paz interior. Tuve intención de leer un poco de Zen. A Way of Life. Pero era en vano. Lo leía y nunca sedimentaba nada. Por allí encontré un cuaderno de notas de Pedrojoán. Últimamente leía muchos libros a la vez. El cuaderno estaba repleto de citas extraídas, supongo, de todos aquellos libros de Hermann Hesse, García Márquez, Grace Paley, SaintExupéry, Bukowski y Thor Heyerdhal. Buena mezcla. En un muchacho de quince años esa combinación, más el rock, pueden lograr que no se aburra y que viva bien atormentado. Lo cual es bueno. Creo yo. Lo importante es no aburrirse. 


        Entonces me llamó María. Una escritora de cuentos extraños que me considera su diccionario privado y le gusta consultarme todas sus violaciones semánticas, que a la larga reafirman la atmósfera poética de sus narraciones. Hablamos un poco y le dije: «No hagas caso de los profesores de literatura, ni de gramáticos, críticos y teóricos. Te pueden hacer mucho daño. Escúchate sólo a ti misma. Te va a llevar tiempo, pero es mejor... Oh, no es que sea mejor ni peor. Es que no hay otro modo.» «¿Y si algún escritor me aconseja?», me preguntó dudosa. «Bueno, escúchalo, pero no mucho. No escuches demasiado a nadie.» 


        Después no recuerdo nada más. Mi mujer –ya casi era mi ex mujer– estaba en New York, casi sin dinero, pero feliz y buscando un buen galerista para sus esculturas, y yo abrumado en La Habana y culpando a todos. Creo que estuve muy autocompasivo todos esos años, y me rehuía. Eso fue lo peor: rehuía estar conmigo mismo. Hacerme compañía. Conversar un poco conmigo mismo. Y tal vez me hizo mucho daño aquella búsqueda insistente de la paz interior. No sé quién coño me metió esa idea en la cabeza. Para vivir con paz interior hay que ser un imbécil. ¿O no? 

      

    
  
    
      
        MARICÓN Y SUICIDA 


        

        El teléfono sonó, me dijeron que Aurelio intentó suicidarse y estaba inconsciente en la sala de terapia intensiva del hospital de emergencia. Es cerca de mi casa. Fui a pie. Por el camino estuve dándome cuerda: «Después de todo es mejor que esté inconsciente –pensé– porque si puede hablar le voy a decir de maricón en adelante todo lo que se me ocurra. ¿Por qué coño se mata sin buscarlo a uno? ¿Sin descargar adrenalina? ¡Me cago en su madre! Lo que sea se resuelve con una botella de ron y descargando con alguien: con una mujer, con Dios, con un amigo.» 


        En el vestíbulo del hospital encontré a su sobrino. Me pareció ansioso porque Aurelio acabara de morir. No sabía nada. Y no le interesaba saber. Busqué a los médicos. No querían atenderme. Ya me estaba encabronando cuando una enfermera –mulata, joven, sandunguera, pero de mal humor– me leyó unas líneas de la historia clínica y me preguntó: 


        –¿Él es algo de usted? 


        –Amigo. 


        –Ahhh. 


        Noté cierta burla en el «ahhh», además de que ya estaba medio cabreado con el maltrato, y salté: 


        –Oye, yo no soy maricón, ni cojones. ¿Qué «ahhh» de qué? 


        –¡Hey, suave, que no estoy pa’ ti! 


        –Dale, dime lo que sea, anda. 


        –Fue un intento de suicidio con un «batido» de drogas, sedantes y píldoras calmantes. Y además se inyectó aire en las venas. Se le practicó un lavado de estómago e intestinos y ahora está reportado grave con infección generalizada. ¿Y tú sabes por qué te dije «ahhh»? Porque así se matan los maricones. Que quieren matarse, pero no tienen... Los hombres se pegan un tiro, se ahorcan o se lanzan de un edificio... Así que reza por tu a-mi-gui-to. 


        Me dio la espalda y se fue, burlona, meneando el culo exageradamente en mis narices. Pero yo no podía quedarme callado ante aquella provocación: 


        –¡Qué culo más rico pa’ llenártelo de leche, mama! 


        Se viró, más burlona aún: 


        –Sí. Se ve que te gustan los culos nada más..., pa-pi-to. 


        –Pero si te cojo a ti, te pongo a gozar por alante y por atrás. 


        Parece que esto último no lo escuchó porque no me respondió y siguió con su movimiento provocativo por todo el pasillo, de regreso a la sala de terapia intensiva. Cuando llegó al final, se detuvo y me gritó: 


        –Ah, compañerito, la información a familiares es a las seis de la tarde, así que no venga más fuera de hora. 


        Fui todos los días a las seis de la tarde. Recuperó el estado consciente. Un par de días después lo trasladaron a una sala normal. Seguía con la infección generalizada, muy intensa, pero se le podía visitar. A lo largo del día se turnaban entre su media hermana, el sobrino abúlico y el marido de la medio hermana. No lo podían dejar solo. Apenas dos enfermeras atendían una sala de veinticinco pacientes. Al segundo día me ofrecí para acompañarlo también, pero ellos se adelantaron y ya habían decidido que me quedara toda la noche. 


        Estaba demasiado débil. No podía mover ni una mano, y le metían oxígeno por la nariz. 


        Ya el marido de la media hermana me había dicho que últimamente vivía encerrado, rechazando a todo el mundo. No le abría la puerta a nadie. Cada día huía más y más de la gente. «Era difícil hacer algo por él. A veces iba a verlo, pero ni me abría la puerta. Yo creo que estaba paranoico», me dijo. 


        Aurelio era un solitario. Su padre fue tornero de metales. Un tipo aburrido, rutinario, monótono. Un tacaño que todo lo medía con precisión. Su madre era una pianista atormentada y botarate, que vivía flotando a un metro del piso. El padre le daba golpes y la madre dulces. Y Aurelio tenía un poco de cada uno. Era medio tacaño y medio botarate, medio loco y medio rutinario, medio hombre y medio mujer. Nos conocimos en la secundaria y siempre sospeché que era maricón, aunque más bien parecía apático al sexo. 


        Una vez bebíamos cerveza en una playa cerca de su casa. Ya teníamos
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