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POR ADOLFO GARCÍA ORTEGA

 

Los libros son tozudos, la literatura es tozuda; los autores, perecederos, olvidables, y en el devenir de la historia, por lo general, innecesarios. Solo los libros permanecen, solo la obra literaria se mantiene a flote sobre las aguas del tiempo, mientras que su autor, el que sea, es y será por siempre un náufrago perdido y ahogado, yaciendo en el fondo de esas mismas aguas. En cierto modo, es lo que le ha sucedido a Tristan Egolf, cuyo destino es muy similar al de esos escritores cuyas obras, en vida, no tuvieron el brillante y mitificado reconocimiento que tienen hoy en día, años después de su creación. Es el caso de Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, o de La conjura de los necios, de John Kennedy Toole, por citar dos novelas que fueron comparadas con la de Egolf cuando esta se publicó. Pero hay otros casos parecidos, como 1984, de George Orwell, Karoo, de Steve Tesich, El gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Una muerte en la familia, de James Agee, Pedro Páramo, de Juan Rulfo, Doctor Zhivago, de Boris Pasternak, o Las benévolas, de Jonathan Littell, entre otros. Novelas únicas en sí, piezas literarias magistrales, que encierran un mundo concluso y expansivo en el tiempo, explican y explicitan un seísmo literario y causan el regalo mayor de la literatura: el asombro. Es el caso de El amo del corral, de Egolf, una novela singularísima publicada en 1998 que vuelve a pedir paso y lugar en los tiempos que corren, buscando una lectura que esté a su altura, que la comprenda y la culmine. Creo que ese momento de culminación ha llegado.

De Tristan Egolf se sabe poco, aunque suficiente, pero es que su vida fue corta, intensa y veloz. Nació en 1971. En algunas notas biográficas se dice que en Pensilvania, pero en realidad fue en San Lorenzo de El Escorial, España. Vivió en Lancaster, Nueva York, Ámsterdam, Londres y París. Publicó tres libros, El amo del corral (1998), La chica y el violín (2003) y Kornwolf (2005). Se suicidó de un disparo en Lancaster, Pensilvania, el 7 de mayo de 2005. Hay un momento clave en su vida: cuando conoció a Marie Modiano, la hija del escritor Patrick Modiano. Sucedió así: Tristan es un joven que había abandonado la universidad para dedicarse a la música punk. Tiene talento y escribe y reescribe una novela que trata de metaforizar elementos de su infancia y de su entorno vital adolescente en los alrededores de un criadero de pollos, en lo profundo de Estados Unidos. Viaja a Europa y llega a París sin dinero, con una guitarra, el espíritu vital y bohemio de Hemingway (y también el del pintor protagonista de Un americano en París, de Minnelli) y veintitrés años. Cierto domingo de verano de 1995, en el Pont des Arts, como hace cada día, pide unos francos rasgueando a la guitarra una canción de Bob Dylan. Una joven transeúnte se fija en él, se detiene a escucharlo, intercambian unas palabras y él se enamora perdidamente de ella. El flechazo es mutuo. Ella es Marie Modiano, tiene dieciséis años pero le miente y dice tener veintiuno. Desde ese momento no se separarán, incluso lo lleva a vivir a su casa.

El padre de Marie aún no es el premio Nobel que terminará siendo, pero es un escritor con influencia en la prestigiosa editorial Gallimard. La hija le pasa al padre el manuscrito inacabado de Tristan; a Modiano le gusta, le da consejos. Tristan, enamorado de Marie, quiere mostrarle a su amada el mundo del que procede. Viaja con ella a Lancaster. Allí están su madre, su padrastro, su hermana Gretchen (actriz). Le enseña los lugares que le han inspirado el escenario de su novela. Le muestra un mundo transido de religiosidad cristiana fanatizada y deformada, repartida en sectas y variantes a cuál más siniestra u opresiva, un espacio rural y cerrado en sí mismo, destructivo, maniqueo. Le habla entonces de su familia. Había nacido en España, de una madre pintora, Paula, y de un padre periodista, Brad, que se había vuelto extremadamente cristiano, incluso ultracatólico, miembro de una especie de secta: Los Hijos de la Tormenta. En El Escorial, Brad se une a los que gritan «¡Viva Cristo Rey!» y son antiabortistas. De una radicalidad rayana en el terrorismo, Brad terminará suicidándose por sobredosis cuando Tristan tiene quince años. Paula, la madre, que se había divorciado, conoce a un ingeniero más joven que ella, Gary Egolf, con el que se casa; adoptará a Tristan y a Gretchen como hijos suyos.

En septiembre de 1996, Tristan y Marie se instalan en Londres. A primeros de 1997, él termina allí la novela en la que ha estado trabajando desde hace varios años, con versiones y revisiones sucesivas. Por esas fechas, los dos jóvenes se separan, pero mantienen una relación cálida y frecuente. Dominique Modiano, la madre de Marie, lee el manuscrito y lo cataloga de genial. Patrick coincide con la opinión de su esposa. Deciden apostar a fondo por él. Modiano le hace llegar la versión final a su editor y este, entusiasmado, recomienda su publicación en la mejor editorial de Francia, Gallimard, contratándole los derechos universales de la obra. Se vende a varios países. Previamente, en otras versiones, había sido rechazada por cincuenta editoriales en Estados Unidos.

 

El amo del corral, cuyo subtítulo es tan enigmático como profético: «La matanza del ternero cebado y la insurrección de los lúcidos en la región del maíz», posee un lenguaje propio, con mucho argot de Pensilvania y una sintaxis faulkneriana. Arranca de manera inusual con un extraño prefacio de casi veinte páginas en el que alguien innominado cuenta el argumento de lo que vendrá a continuación. Un argumento que hace más sorprendente y atractivo el desarrollo posterior de lo que se intuye como el evangelio pagano de una especie de Señor espiritual a la contra, de un líder de extraños ideales nihilistas. El protagonista es, pues, una mezcla de ángel y demonio que termina liderando una banda de prosélitos en la América profunda. Son sus seguidores los que van a contar su historia, como unos apóstoles de nuevo cuño.

El lugar de los hechos es Baker, un pueblo agrícola y minero del conocido como Corn Belt o Cinturón Maicero de Estados Unidos. Es gente blanca, marcada por el alcohol, tosca, depauperada, algo salvaje, racista, siempre con armas cerca y mucha fe cristiana. En ese contexto se cuenta la vida de John Kaltenbrunner, el amo del corral.

Hijo de Ford Kaltenbrunner, un hombre que dirigió una explotación carbonífera y que murió en una explosión en la mina antes de nacer su hijo, John vive con su madre en la granja familiar, donde se encarga de todas las tareas. Desde siempre ha dado muestras de rebeldía, inteligencia, astucia, maldad y justicia por igual. Con la madre enferma, él llevará las riendas de la granja siendo apenas un niño de nueve años. Cría pollos y, por su intransigencia, acaba enfrentado a todo el pueblo de Baker. Pero su vida cambiará cuando encuentra el tesoro oculto de su padre, unos restos arqueológicos indios sin demasiado valor material. La figura del padre ausente cobra importancia, a partir de ese momento, invadiendo las ideas de John.

A partir de ahí el argumento se adentra, durante unos pocos años, por caminos inesperados, en los que tienen lugar acciones violentas, injusticias, latrocinios religiosos, sectas fanáticas, prisiones claustrofóbicas, amistades reveladoras, trabajos miserables, incendios y caída libre por el precipicio del alcohol (como en Bajo el volcán, por cierto), que culminarán en una de las más extravagantes revoluciones que se pueden haber novelado, llevada a cabo por una legión de basureros en huelga, seguidores —y narradores— de las andanzas y proclamas del joven Kaltenbrunner, su profeta y su señor. El Señor de la basura, el Amo del corral. ¿Qué revolución? La de dejar la mierda donde está, la basura por toneladas en las calles, en las casas, en las vidas; que surjan las ratas, la podredumbre, que todo apeste y se envenene. Es la locura absoluta, la guerra pura y dura, la exterminación de todo, el preámbulo del sacrificio.

La novela salió en la rentrée del otoño de 1998. Desde el primer momento se vio a su autor como un joven despreocupado, con aires de Rimbaud, poeta inspirado sin otra meta que ser él mismo día a día, sin pensar en el futuro, solo marcado por el aura de la obra maestra. Dejaba huella, era guapo, remitía al deseo oculto, físico o intelectual, de muchas personas. No dejaba indiferente a nadie. Parecía obvio que iba a vivir muy velozmente, demasiado, quizá. Lo comparan con Carson McCullers por la precocidad en la que tiene éxito. Él se identifica con Robert Walser y con Ernest Hemingway, y ciertamente que participa de ambos escritores tan distintos, como si los integrara en una sola figura, la suya.

La crítica lo compara con Faulkner —por su estilo y por su prosa— y también con Steinbeck —por su rebeldía social implícita, por su espíritu justiciero—. Se empieza a decir que es una obra maestra. Se califica de «novela inaudita, visionaria, apocalíptica». Y lo es, aunque Egolf duda de ello y de sí mismo.

Después del éxito en Francia, al año siguiente, en marzo de 1999, sale en Estados Unidos, publicada por la editorial Grove. Pero allí, tras el espejismo del lanzamiento, pasa más bien desapercibida, sin lograr el clamoroso triunfo que se prometía. Cuando regresa a su país en 2001, vuelve a otro mundo, un mundo que lo deprime y lo ahonda en sus crisis mentales. Se agarra a las personas que va conociendo y las suelta, no pertenece a nada ni a nadie. Se obsesiona por la política de su gobierno a raíz de los atentados del 11-S. Como escritor, empieza a padecer el síndrome del autor de culto. Un éxito fulminante y, enseguida, el olvido o la travesía del desierto. Publica dos obras más: La chica y el violín, en 2003, y en 2005 Kornwolf (subtitulada «El Demonio de Blue Ball»), la historia de un hombre lobo en una comunidad amish. Esta tercera no había salido a la calle aún cuando él se pega un tiro a los treinta y tres años, como Cristo.

En Lancaster, donde se instaló de nuevo, alimentó su conciencia política, militaba en el pacifismo, era depresivo, participó en manifestaciones contra las acciones de la administración Bush en Irak, sobre todo después de las escenas de la cárcel de Abu Ghraib. Fruto de una relación efímera, deja a una joven embarazada, Kara, de la que nacerá, el 12 de octubre de 2003, su hija Orla Story. Se va a vivir con la madre y trata de crear una familia por fin. Poco antes de morir le fue revelado que había tenido una hija en Francia, a quien no llegó a conocer, fruto de su relación en 1997 con Sandra, su profesora de francés, y ahora parecía querer irrumpir en su vida. Todo ello contribuyó a un estado depresivo y oscuro. En mayo de 2005, dos meses después de terminar su tercera novela, apareció muerto con un agujero en la sien. Empezaba en ese instante el tiempo de su obra maestra, empezaba el tiempo de El amo del corral, una novela tan insólita y fascinante como un hermoso cardo en el desierto.
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Stagolee tomó la horca de labranza 
y la dejó en la repisa.
«Atrás, diablo», dice,
«voy a mandar yo ahora en el infierno...»

 

La balada de Stagolee,
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Llegó un momento en que, en cuanto hubo amainado la refriega entre Baker y Pottville y los veinte o treinta últimos chicanos de la factoría avícola de Sodderbrook, los teutones de Buzzard’s-Roost, los gnomos de la calle Dowler y las ratas de fábrica del este de Baker hubieron sido esposados y hacinados en los furgones celulares de la oficina del sheriff Tom Dippold, con destino hacia los atestados mataderos de Keller & Powell, y en cuanto las mangueras regaron y dispersaron las fogatas de basura de la calle Mayor, entre las pavesas de la calle Gingerbread, y en cuanto el gimnasio de la escuela fue ocupado y fumigado por una brigada de mal pertrechados y cuasiestupefactos agentes de la comarca, y una vez controlado el pillaje general en Geiger y sofocados los disturbios de la calle 3 y Poplar, y mucho después de que una horda enfurecida de camioneros de la mina de carbón número seis de Ebony Steed, en una trepidante procesión apisonadora de arietes Dodge, hubiese realizado su infortunada visita conciliatoria de medianoche a las ratas de río en la orilla del Patokah, y de que el resto de la población estuviera tan hundida en sus propios excrementos que hasta los locutores de Pottville 6 se vieron obligados a admitir que Baker parecía estar esperando la llegada de los cuatro jinetes, llegó un momento en que, en el apogeo de todo aquel desbarajuste, los ciudadanos en sus cabales e informados que quedaban en Greene County supieron exactamente quién era y qué representaba John Kaltenbrunner. Se podría afirmar incluso que en una vivienda o en una taberna cualesquiera la sola mención de su nombre hubiera podido desencadenar una pelea durante toda la noche que lo mismo habría podido alargarse horas o concluir bruscamente en una reyerta fulminante. Y esto literalmente. Para cuando John finalmente consiguió delimitar cada seto desde un extremo devastado al otro de Baker, aparecía ante la opinión pública como el organizador de un holocausto de poca monta. Tal como informó la prensa, «su sombra ha oscurecido todos los umbrales de la ciudad»; su nombre se había convertido en un vocablo familiar que por lo general se equiparaba a todo lo que hay de malo en la creación. Se había convertido en la persona más controvertida de la historia de Baker desde que aquel contingente de carne de cañón que denominamos padres fundadores arrastró sus destartaladas carretas de bueyes desde los Apalaches hasta el interior del valle.

 

Pero ciertamente no siempre había sido así. Ni mucho menos. Contrariamente a la versión predominante en las tabernas locales y en las salas del cabildo, el momento estelar de John no había durado más de quince minutos justos. El resto de su breve y desgraciada existencia lo pasó tan alejado de la mirada pública, en el corral perdido al fondo de la calle 6, que casi nadie, salvo un puñado de «insignificantes», llegó siquiera a saber que vivía allí. Hubo solo dos ocasiones, sin conexión entre ellas y distanciadas por varios años, en que su nombre atrajo la atención de la comunidad. La primera fue durante el dilema de diez semanas que hasta el propio redactor en jefe del Greene County Herald, que sacaba tajada del asunto, tan adecuada y monumentalmente, apodó «la crisis». La segunda estuvo relacionada con un tiroteo con agentes de la zona, del que se habló mucho pero del que se supo poco, acontecido cinco años antes en el confín norte del valle. Ambos sucesos fueron en principio objeto de una tergiversación tan amplia por parte de los medios de comunicación que ahora, en este momento, tras haber transcurrido un decenio entero y haber dado pábulo al testimonio prácticamente de todo el mundo sobre los dos casos, la mayoría de los lugareños se encuentra dispuesta, y hasta deseosa, a aceptar cualquier cosa que le digan. Son propensos a recordar los tiempos en que John erraba por las calles como un perro sin dueño, derribando a puntapiés cubos de basura, importunando a viudas ancianas con una palanca de desmontar neumáticos, encabezando huelgas laborales con una virulencia indómita, etc. Tienen tendencia incluso a considerar en cierto modo antediluvianos los años que precedieron a su llegada: «preliminarmente intrascendentes». Tratándose de alguien que en el foro público ha sido el blanco de mayor difamación ulterior, campañas de desprestigio de tres al cuarto y libelos propagados por la chusma que cualquier otra persona en la historia del valle, es asombroso que tan gran parte de su existencia física hubiera transcurrido en el anonimato.

Como refleja la crónica, hubo solo un momento, aparte de la insurrección y de la crisis, en que John consiguió labrarse un cierto nombre, e incluso este se lo destruyeron habladurías calumniosas e infundadas. Actualmente todo el mundo sabe que se forjaron y se difundieron sobre y en torno a su existencia, antes siquiera de que hubiese llegado a la mitad de su segundo curso en Holborn High, más rumores injuriosos que sobre cualquier otro estudiante de quien se tenga memoria. Puede que John no significara mucho para los otros habitantes de la ciudad, pero para sus condiscípulos, para quienes soportaban su proximidad cotidiana, él era el notorio Kaltenbrunner hijo, el chico del aula 29, el monstruo del tractor, el fascista del granero, el cabrero troglodita del lado norte del río; aquel chico que raramente dirigía la palabra a alguien pero que, no obstante, infaliblemente conseguía enajenarse, repugnar y aterrar a todo bicho viviente con quien entraba en contacto. Aquel chico. Todo el mundo conocía su nombre. Entre otras cosas, era sospechoso de incendiar graneros. Se decía de él que sodomizaba al ganado de su rancho. En una ocasión fue detenido por agredir a una mujer de la limpieza del hospital general de Baker, y muchos sostuvieron que era cien por cien culpable de la acusación de conducir ebrio que había desembocado en la agresión. Y había más murmuraciones, algunas parcialmente ciertas, pero la mayoría sin fundamento. Fuera como fuese, se optara por creer una historia y no la siguiente, o por creer todas ellas juntas y ninguna por separado, el resultado final era el mismo: a saber, que para cuando se hizo público que John había provocado, al estilo de William Bonney,1la primera resistencia a las fuerzas policiales de que se tuviera noticia en el Pullman Valley en más de setenta años, no puede decirse que la noticia hubiese escandalizado a muchos de sus semejantes. Para entonces ya eran inmunes al escándalo. Tal como afirman numerosas fuentes, es posible que muchos de sus condiscípulos se quedaran admirados de que John hubiera ido tan lejos, pero ninguno de ellos, en principio, le habría creído incapaz de hacerlo. Se extendió el criterio compartido de que la insurrección en sí poseía de antemano un carácter inevitable, del mismo modo que su consecuencia fue acogida con silencioso entusiasmo: John fue posteriormente desterrado de la comunidad durante varios años. Persistieron bastante tiempo las especulaciones sobre sus motivos y la historia que había detrás del incidente. Hubo raudales de chismorreo. Cada quien tenía su idea, pero ninguna de ellas realmente tenía pies ni cabeza. El incidente terminó por morirse de muerte natural, como justamente tenía que haber sucedido, a causa de que había demasiados detalles desconocidos en el caso. Gradual, pero ininterrumpidamente, la insurrección y sus protagonistas principales se sumaron a las filas hacia el cementerio de los elefantes, de modo que cuando John volvió, tras el ínterin de más de tres años de ausencia y con su apariencia exterior tan alterada por todo lo que había sobrellevado que estaba irreconocible, nadie hubiera podido decir que había vuelto. A la edad de diecinueve años acabó yendo a parar, solo y desconocido, a una ciudad que, de entrada, nunca le había considerado uno de los suyos. Ese fue el verdadero comienzo de su vida en Baker. Se instaló en un cuchitril en Geiger, obtuvo un empleo en la factoría avícola y empezó a trabajar, a beber, a rumiar y a zascandilear con todos los demás. Y con ello comenzó la larga iniciación empírica al yugo de Cumberland, que le llevaría a ascender con paso lento y lánguido la escala social desde el peldaño más bajo. La cosa siguió así durante años. La gente no entiende esta parte. Hay una tendencia a aferrarse a la idea de que John irrumpió en la ciudad salido de la nada y que la puso patas arriba para divertirse. No es en absoluto lo que sucedió. Lo cierto es que, como bien saben más de los que quisieran admitirlo, John Kaltenbrunner era oriundo de Baker, y que detrás de sus actos se escondía toda una vida de vejaciones acumuladas. Hasta el momento en que finalmente fabricó su vehículo-caballo de batalla, se asfixió calladamente en un andurrial de Baker que la mayoría de sus habitantes son reacios a reconocer siquiera que existe. Restregó los corrales y los suelos del matadero, desde las pocilgas hasta las cloacas públicas. Sobrellevó varias ordalías que hubieran acabado por las buenas con casi todos los nativos. Su vida entera continuó siendo, por definición, una racha de mala suerte inconcebible. Y prosiguió así y así y así durante años, sobrepasando el terreno de lo absurdo y alcanzando el punto de lo cuasimposible, hasta que todo el fruto ulceroso, la pobreza y la miseria, las interminables libaciones —todo combustible de alto octanaje en la cornucopia— hallaron por fin una salida y siguieron su explosivo cauce a campo traviesa. Entonces hubo ruido. Entonces hubo un desmadre. Como afirma desde entonces Wilbur Altemeyer, el ajuste de cuentas, cuando llegó, hizo estragos en Baker como un genio con nostalgia escapado por un rato de la lámpara. Todos se vieron arrastrados: la prensa, las autoridades, la iglesia, las fábricas, las escuelas, las ratas de río, los teutones, los chicanos, los gnomos, las familias, el censo completo... Nadie salió indemne. Una vez que estalló, fue colectivo, pero hasta entonces permaneció enclaustrado como un licántropo en cuarentena durante una fase de luna creciente.

Y lo cierto, por mucho que les cueste a los lugareños aceptarlo, es que cuando se produjo el estallido, Baker no aguantó. Ni por asomo. El bakeriano común no estaba en modo alguno preparado para lo que se avecinaba. Habían llevado durante tanto tiempo el estilo de vida del perro y el gato —murmurando, calumniando, vilipendiando, buscando camorra, fisgando los trapos sucios, tomando partido en bloque y pasándose por la piedra a la esposa y al ganado del vecino— que, cuando el techo comenzó a desmoronarse sobre el ruedo público, ellos, como grupo, no pudieron afrontarlo. No supieron cómo. Si una banda de maleantes hubiera atacado desde el norte Gwendolyn Hill, Baker no habría tenido dificultad en movilizarse. No habría habido problema. Pero aquello era distinto. La crisis venía de dentro, y en cuanto tal exigía esfuerzos internos y coordinados. Lo que asimismo se llama cooperación. Cooperación y responsabilidad. Dos de las mercancías más escasas en la región del maíz. Ninguna de las dos abundaba cuando llegó el momento de recurrir a ellas. En consecuencia, Baker se fue a pique. Durante el deterioro progresivo de diez semanas consecutivas, la madera sin tallar que constituía la población quedó expuesta a la luz pública. Se convirtió en un riesgo viviente para la salud. Llegó a ser el hazmerreír de todo el estado. A la mayoría de los nativos la abrumadora vergüenza y deshonra de aquella exhibición indecorosa les ha dejado un regusto de doloroso bochorno.

Es comprensible que sea esta parte de la historia la que tienden a recordar mejor o, deberíamos decir, la parte de la historia que más les cuesta racionalizar. Y a la vista de la magnitud de la crisis, cabría incluso decir que no se les puede reprochar. En los primeros años posteriores al hecho, les resultó difícil hasta reconocer lo que había ocurrido. Se les veía en la cara siempre que el asunto, por inadvertencia, salía a relucir en una conversación: una tensión en los carrillos y un inmediato empujón de alguien para que se cambiara de tema a toda costa. Estaba escrita en todos ellos la creciente sospecha de que de algún modo, a regañadientes, figuraban incluidos en una carta de venganza de toda una vida como palurdos sureños y fabricantes de bates de críquet que merecían todo lo que se les avecinaba. Les habían acusado de torpe ineptitud, de incompetencia y de una variedad de hechos delictivos. Y los acusados tuvieron que declararse incuestionablemente culpables, les gustara o no... Pero, por el amor de Dios, ¡no debían hablar de ello! Era lo que manifestaron sus conductas esquivas: que ya era bastante arduo olvidar las cosas tal cual eran. No se necesitaban memorandos. Ni nadie los quería. Las tabernas fueron mucho más tranquilas durante años.

Pero a la larga, los residentes comprendieron que todo aquello no iba a desaparecer solo. Para alcanzar alguna vez una paz de espíritu mancomunada tendrían que reducir la crisis a unos términos que aprendieran a sobrellevar. Tendrían que desfigurarla y trivializarla hasta volverla estéril, y luego expulsarla por la puerta de atrás como a un intruso indeseado. La sola idea de que un grupo «intrascendente» de basureros encabezados por un delincuente renegado habían sido en verdad los últimos en reírse a sus tristes expensas en un episodio de historia local que nunca podría, por más que se intentara, renegociarse, era admitir más de lo que estaban dispuestos a reconocer. Era totalmente inaceptable. Resultaba imposible. Cuando finalmente volvieron a hablar de ello, los ánimos se enardecieron y brotó un impulso no tan bufonesco de revisión colectiva. Los parroquianos de la taberna, cuyo comportamiento a lo largo de la crisis figuraba en actas generalmente aceptadas, conocidas y la mayoría de las veces documentadas, no tardaron mucho en reescribir el curso de los acontecimientos en su propio beneficio. Individuos como Dean Kale, un electricista de la comarca que había sido visto promoviendo disturbios en la calle Mayor con doce de sus compatriotas la noche del 21 de octubre, de repente reclamaban el estatuto de víctimas. Él no había sido en realidad el que hizo añicos el escaparate de la floristería con un bateador de Louisville, sino que lo que de verdad pasó fue que la policía le había levantado en vilo y le había estrellado contra el cristal cuando él caminaba hacia su casa. Lo que inevitablemente conducía a lo de «ahora que lo pienso debería presentar una denuncia». Nadie creía la versión de Kale. Pero todo el mundo fingía creérsela. Era imperativa una cooperación completa si se quería hacer borrón y cuenta nueva. Por consiguiente, cuanto más exorbitante la historia, tanto menos la impugnaban. Había un trabajo que hacer. Pusieron manos a la obra. Empezaron por la refriega. Primero se ocuparon de sus propias esquinas y luego abordaron el conjunto del cuadro. A continuación estaba la iglesia. Luego los chicanos, la inundación del Bolling County, la fallida guerra de limpieza. Lo redujeron todo a términos plausibles y luego lo arrojaron por la ventana. Ninguno de sus encubrimientos tuvo un éxito concluyente, pero con todo el mundo en el ajo, se obtuvo de momento una ilusoria sensación de avance.

No tardaron en estar en condiciones de abordarnos: los «Hijos del doctor Katz», los rastrojos de monte, los veintidós de Baker. Pero no sabían qué hacer con nosotros. No quisieron aventurarse hasta el extremo de desencadenar de nuevo todo el jaleo, como sabían que ocurriría si continuaban. De modo que nos rehuyeron y se desviaron hacia John. Y ahí siguen empantanados desde entonces.

Para empezar, le atacaron por motivos de herencia: Era imposible que John Kaltenbrunner fuese un oriundo de Baker. Nadie habría engendrado semejante abominación... No podía haber sido un intruso procedente de nuestro medio, no podía haber trepado desde el sótano y haberse colado sin previo aviso por la puerta trasera. Tenía que provenir de otro sitio o de alguna otra cosa. Se razonó. Se exigió. Y a fuerza de razonamientos y exigencias se gestó una tendencia a inventar su existencia desde su origen. Se opinó que su impacto en la comunidad refutaba teorías sobre su extracción presuntamente humilde, denunciaba la falsedad de las mismas, proclamaba fraudulentos los hechos fríos y duros, un velo tras el cual debía esconderse una historia mucho más convincente. Y si no, constituía una clara invitación a inventarse una.

 

Hace unos años, aquellos de nosotros que sabían algo más empezaron a tener noticias de aquellas primeras revisiones. La mayoría eran chismes de bar y ficciones truculentas que habían sido espigadas con el último círculo de la cosecha: cuentos de que John era el último descendiente de una larga estirpe que había ido feneciendo desde los albores de la región cerealista, que fueron paridos por una perra mestiza a la que se le enganchó una pata en una cerca de espino en algún lugar de Utah. Cosas por el estilo. Paparruchas y patrañas; productos mal concebidos y pobremente diseñados de una supersticiosa mente colectiva. Muchos de ellos eran de risa, como poco. No les prestamos la menor atención. Parecía poco probable que pudieran contener una amenaza real. Pero si desde el principio los hubiéramos mirado más de cerca, tal vez habríamos detectado la fuerza impulsora de aquellos toscos prototipos e intuido la inevitabilidad matemática de su evolución futura. Podríamos haberles puesto fin en aquel momento, pero entonces no parecía que valiese la pena. De todos modos nos deleitaban. Eran casi halagadores.

Sin embargo, la aparición de la teoría del aborto-ferrocarril-ratas de río rápidamente nos borró la sonrisa de la cara; no porque fuese especialmente amenazadora o algo más plausible que las otras, sino porque al parecer iba ganando terreno en las tabernas. En realidad afloró por vez primera nada menos que en el Whistlin’ Dick, el bebedero número uno de Baker durante cuarenta años, y todavía abierto. Antes de que nadie se percatara, había alcanzado una gran difusión y llegado al resto de los bares. Fue entonces cuando empezamos a preocuparnos en serio.

La teoría susodicha sostenía que John había sido parido prematuramente en la taza de acero inoxidable de un retrete en un tren expreso de gran velocidad que circulaba por los bosques exactamente al suroeste de Baker, y que acabó, molido y desorientado, aunque todavía vivo, de bruces sobre los rieles del Patokah, con media traviesa clavada en el culo y novecientos gramos de placenta desperdigados por la gravilla a lo largo de más de un kilómetro y medio hacia el sur. Su madre, supuestamente una rica heredera de Chicago que estaba de siete meses, había ido al retrete tras haber sentido agudos dolores estomacales. Diez minutos más tarde un revisor que pasaba oyó una serie de gritos y forcejeos en el inodoro. Tras probar el picaporte y encontrarlo atrancado, tiró abajo la puerta de una patada. Descubrió a la señora en cuestión en un revoltijo espantoso y sangriento. Estaba agitándose y dando bandazos con una pierna encaramada en el lavabo y ambos puños cerrados sobre un cordón umbilical pustuloso que entre sus piernas extendidas se perdía dentro del retrete. El revisor fue presa de pánico. Cruzó como pudo la entrada y se precipitó en pos del cordón. Atisbo al bebé deforme atascado en el fondo de la taza y dando alaridos estentóreos al otro lado de la tapa del desagüe, justo encima de las vías. Sus gritos se oían en todo el vagón. Finalmente la madre patinó en aquella compota y el resbalón la arrastró al pasillo. Se desmayó y lo dejó todo en manos del revisor, literalmente. Este hizo un último esfuerzo por desatascar al bebé mutilado, pero el cordón se partió enseguida y se quedó en la mano con el extremo roto. Fue una escena terrible. Cuando la joven madre volvió en sí y vio a un corro de pasajeros de pie en torno a ella, lo único que quiso fue dar la espalda a la atrocidad de todo aquel embrollo. Por supuesto, nadie pensó ni por un segundo que el bebé pudiera haber sobrevivido...

Pero, según cuenta la crónica, lo hizo. John tenía todo el cuerpo zarandeado y magullado, pero ninguna de sus constantes vitales se había extinguido. Estaba requetevivo. Pasó la tarde reponiéndose del choque en mitad de las vías, que daban a un Studebaker destartalado y levantado sobre tacos de madera en una parcela de anea. Le pasaron por encima otros dos trenes. Los buitres habían devorado toda la placenta esparcida en las vías y empezaban a estirar el cuello hacia él cuando una rata de río que volvía a casa desde la factoría avícola tropezó con el bebé. La rata de río se quedó un rato parada y se rio, y después cargó a John en un brazo y se lo llevó al campamento junto a los raíles. Le pusieron en una silla al pie de un deteriorado autobús de iglesia. Posteriormente fue bautizado en un abrevadero y criado con piensos para conejos hasta que pudo arreglárselas muy bien como un cuadrúpedo.

Y así llegó a la mayoría de edad, alimentándose de bagres y ajo a media jornada de camino a las turberas con aquellos detestables ladrones de cosechas. Había montones de desechos en cada represa de molino, arriba y abajo de la carretera. Las riberas estaban flanqueadas de ruedas de repuesto y bielas, sacos llenos de catálogos y neveras destripadas, y de los notorios habitantes mismos: las ratas de río, la séptima generación endogámica de Cumberland, con frentes inclinadas y maxilares alargados. Se prestaba a especulación a qué libertinaje pagano se entregaban en sus ceremoniales fogatas de basura, pero, de cualquier modo que fuese —se razonó—, John a la larga se trajo consigo todo aquello a Baker...

 

Si no se le frenaba y se le consentía su pleno desarrollo, aquel dictamen de púlpito del este de Kentucky, al ritmo que iba, no tardaría en crecer como una bola de nieve hasta convertirse en una auténtica monstruosidad. Crecerá, se reafirmará, cobrará el derecho a una revisión inacabable, y en última instancia desfigurará todo aquello por lo que hemos trabajado. Todas las revelaciones procuradas por la crisis se sofocarán. John será canonizado como una rancia figura del anticristo, y nosotros como sus apóstoles, el rastrojo de monte proverbial. Todo lo que somos y lo que hemos hecho servirá de chivo expiatorio preeminente en un éxodo masivo en pro de la absolución.

La teoría del aborto-ratas de río lleva ya camino de convertirse en santa escritura. Incluso la ha refrendado un enfermo esclerótico de Pottville, que recientemente proclamó en su lecho de muerte que él era el revisor del tren donde ocurrió. Otros señalan la cicatriz distintiva en la nalga izquierda de John, aludiendo a la herida que le causó la traviesa. Y hay otros que mencionan sus pautas de conducta vitalicias, esto es, las ratas de río. La historia no carece de encanto, pero hay que trazar la raya en algún sitio.

En primer lugar, existe constancia escrita del nacimiento de John y su asistencia a la escuela. Estuvo aquí todo el tiempo. La cicatriz en su nalga izquierda no era nada más que una vieja herida producida en la granja mientras batallaba con una oveja. Es preciso admitir que sus hábitos de limpieza doméstica pueden dejar que desear, pero no era una rata de río. Y a fuer de realistas, las ratas de río, en definitiva, son aborrecidas a lo largo y ancho de Baker, demasiado feas para aventurarse en la ciudad, y no digamos para que las contraten en la factoría avícola. Una y otra vez, estas teorías caen por el peso de sus propias incongruencias absurdas.

Y están los otros, los numerosos otros. John el inmigrante. John el fascista. John el homosexual. John el de inmaculada concepción. John el carpintero. John el teutón. John el refugiado del pogromo. La lista sigue.

Puede pensarse, de nuevo, que el impulso de inventar los orígenes de John es inevitable a causa de las cortas luces de la chusma de que hablamos y de la magnitud cuasi bíblica de la crisis; pero la verdad, por extravagante que parezca, es que John, como todos nosotros, salió de la granja. Es uno de los hechos que Baker va a tener que asumir. Empezó y terminó aquí mismo, en Greene County. Y punto. Si hubiera más lugareños con la mano tan dura como pretenden, habrían confesado que fueron derrotados en toda la línea en vez de pasarse todo el tiempo, a toro pasado, tratando de tapar sus huellas y de salvar la cara en las comunidades circundantes. A lo hecho, pecho; acaso uno de estos días se les meta esto en la cabeza y se den cuenta de que de toda esta historia se puede extraer una enseñanza. Hasta ahora sus intentos de dorar la lastimera lección han sido vergonzosos. Confirman aún más la motivación de la crisis misma. Todos y cada uno de los miembros del Baker laico saben exactamente lo que sucedió. Y por más esfuerzos que hagan en reescribir el guion, se irán a la tumba con ese conocimiento intacto. Parece ser que lo máximo que pueden esperar entretanto es emborronar los textos de una manera tan irreparable que las generaciones venideras no logren descifrar lo que es ficción y lo que son realidades en los garabatos que les han legado. Tal vez se imaginan que al obrar así obtendrán por fin el perdón que buscan.

Y aquí entramos nosotros. No es que poseamos las cualificaciones necesarias para escribir una biografía autorizada de la vida de John. No es nuestra intención. Lo que nos interesa es preservar la historia de un logro antes de que lo escamotee la gente montaraz. Teniendo esto presente, un resumen cronológico del pasado de Baker es un componente tan primordial de nuestro objetivo como la historia de John. Pero es asimismo imposible referir cualquier faceta de lo sucedido sin perfilar el personaje más central e indispensable. Ello implica cuando menos un repaso somero de la vida de John desde el principio. Lo cual no es empresa fácil. La información de que se dispone relativa a su existencia, aparte de unos cuantos recortes de prensa, citaciones policiales y tres o cuatro falsos dictámenes psiquiátricos, es prácticamente nula. Si no fuera por las «memorias del balcón» de Wilbur Altemeyer, no tendríamos casi nada con que proseguir. Nadie conoce la peripecia vital completa de John. Es un hecho. Pero si hay alguien facultado para poner las cosas en claro, tendrían que ser aquellos de nosotros que trabajaron estrechamente con él a lo largo de la crisis, por muy pocos que seamos.

El impacto de John en nuestras vidas fue inapreciable. Los cinco meses que pasamos a su lado fueron cruciales en dos aspectos: para John representaron el fruto de toda una vida, la culminación y la plasmación de todas sus energías previamente frustradas; una recompensa bien merecida y largo tiempo esperada. A nosotros nos brindaron una asimismo muy merecida y rápida patada en el culo; el fin de un sopor catatónico, de la complacencia dócil: una llamada que nos despertó y un punto de embarque.

Pero sus disparejos compatriotas no escribimos esta crónica movidos por una afinidad sentimental con él; tal como están las cosas no se puede decir que hayamos estado especialmente próximos a John. Ni siquiera cuando las cosas se pusieron en marcha, John nunca se confesó abiertamente con ninguno de nosotros, exceptuando a Wilbur Altemeyer y, acaso, Dale Murphy. Se debe más al profundo respeto por el cambio que operó en una comunidad por lo demás fosilizada y, lo que es más importante, al ejemplo que dio a todos los que tienen los ojos y los cojones2lo suficientemente grandes para verlo, el que nos veamos ahora luchando contra la avalancha inminente de la revisión local. Es con objeto de preservar una crónica pura y simple de la extraordinaria serie de sucesos que, hace un decenio, estremecieron Baker hasta en sus cimientos, que aplicamos la pluma al papel antes de que sea demasiado tarde. Naturalmente, nuestro testimonio puede ser cualquier cosa menos imparcial. Eso es indiscutible. Pero al mismo tiempo no nos pillarán batiendo la enrevesada caca de la vaca que fabrican en el Whistlin’ Dick. En este sentido somos de fiar.

Y en definitiva, bien mirado todo, ni siquiera hace falta embellecer un resumen dramático de la vida de John para poner en evidencia la más indignante desmesura de los opios locales.
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Baker está situada en el Pullman Valley, una hondonada de veinte kilómetros que excavaron en la región del maíz de nuestros días los glaciares de una precedente edad de hielo. El flanco occidental del valle se alza cuatrocientos veinticinco metros sobre el nivel del mar, y los picos de piedra caliza que coronan el extremo norte superan a todos los demás en veinte metros adicionales. Entre estas escarpaduras de seiscientos metros y los yermos sin árboles al noreste se extiende un dédalo de prominencias y hoyos, tupidamente cubiertos de abrojos, de sasafrás, cornejo y piritas de hierro. Casi todo el suelo está asaz consumido, aunque en un tiempo fue de los más fértiles del estado. Los veranos son calurosos y largos, y los inviernos, si bien breves, son en ocasiones brutales. Emplazada en el rincón noreste del lindero urbano, casi perfectamente centrada en el valle, y justo donde el río Patokah desvía su curso a lo largo de la pared oriental y se adentra en la población, se encuentra Gwendolyn Hill, sede de la compañía del carbón Ebony Steed, y posiblemente la clave más importante que existe del confuso pasado de Baker.

En algún momento de la movilización industrial posbélica que barrió los maizales y levantó ciudades como Baker, rebosantes de fábricas manufactureras, un empresario de Boston, llamado Glendan Castor, se afincó en una vieja mansión de antes de la guerra en la zona norte de la ciudad. Castor había comprado cinco kilómetros cuadrados de tierra en el Pullman Valley con la intención de fundar una explotación de minas. Era una inversión fundamentalmente sólida, puesto que la tierra era barata y la mano de obra prescindible parecía inagotable: mucho dinero de Nueva Inglaterra fue a parar a los maizales. Sin embargo, lo que no previó fue la larga cadena de complicaciones fruto de haber elegido aquel lugar de operaciones. De haber sabido lo que había debajo de la superficie de Gwendolyn Hill, muy bien hubiera podido hacer las maletas y volverse directamente a Boston.

Así las cosas, la creación de la empresa tropezó con contratiempos desastrosos desde el principio. Sin que los interesados lo supieran por entonces, Gwendolyn Hill había sido la sede original de un antiguo asentamiento comercial europeo, del que habían desaparecido casi todos los registros. Además, una tribu de indios shawnee habían habitado anteriormente en el Pullman Valley. En efecto, ello significaba que sepultados en la ladera había montones de rifles de Kentucky, indios muertos, destilerías de whisky oxidadas, casas de tierra, muelas de afilar y utensilios de cocina rotos, todo lo cual fue considerado de «interés arqueológico» en términos jurídicos contemporáneos. Como dictaba la normativa gubernamental, el descubrimiento de este tipo de hallazgos debía notificarse de inmediato al departamento respectivo de la capital, y todas las explotaciones quedaban temporalmente confiscadas. Acto seguido se enviaba a un destacamento de arqueólogos para que peinara el yacimiento con cepillos de dientes finos. Lo cual era estupendo para todo el mundo menos para los camioneros del carbón parados. El personal original de Castor había heredado sin saberlo una pocilga abandonada por sus antepasados.

Si se desenterraba un cementerio blanco, se llamaba a la iglesia para exhumar las tumbas. El proceso duraba dos semanas. Si se exhumaba un cementerio indio, entraba en acción la oficina arqueológica. Los trabajos duraban dos meses. Durante ese tiempo, el millón de dólares en gigantescos camiones de la empresa, cada uno del tamaño de la vivienda promedio norteamericana, se quedaron inmóviles, aparcados en fila como dinosaurios enfermos ante un abrevadero. Sus conductores llenaban las tabernas, compadeciéndose abiertamente y poniéndose morados de alcohol. No tardaron en convertirse en una activa amenaza pública. Toda la comunidad reprobaba su conducta. Ellos también eran desgraciados y se aburrían. En consecuencia estallaron reyertas descomunales. En más de una ocasión, todo el grupo de camioneros pernoctó en la cárcel del condado. Y no bien se habían reanudado por fin las operaciones, se desmoronaba la sección de un viejo muro de piedra y la gente se quedaba en la indigencia durante otro par de semanas. Volvían a las tabernas, volvían a suscitar la hostilidad pública. El problema pasó a ser serio. Las explotaciones de Castor empezaron a tambalearse. El futuro de la empresa corría peligro. Algunos de los operarios se despedían y, contrariamente a la planificación trazada, ya no era tan fácil reemplazarlos.

Pero la precariedad de la situación nunca fue tan evidente como la tarde en que una explosión de rutina destapó el esqueleto calcificado, totalmente intacto y perfectamente conservado, de un lanudo mamut adulto. En el momento en que la «pieza 1a», como la llamarían más adelante, surgió en la punta meridional de la cantera principal, los camioneros se apearon de sus vehículos y corrieron por la cornisa gritando con la cabeza entre las manos. Juraban que ya estaba, aquello era el fin de todo; esta vez cerrarían la obra durante toda la estación. Alineados en una fila desigual en lo alto del terraplén, miraban la caja torácica semisepultada que sobresalía de la grava. Por delante de sus ojos desfilaban imágenes de paro definitivo y de deshonra pública. Aquello probablemente hubiera echado el telón allí mismo sobre las actividades de la empresa de no haberse adelantado calmosamente un hombre que les dijo que no se quitaran los sombreros. Por entonces, el jefe del departamento de recursos humanos de Ebony Steed era un robusto y carismático licenciado de la Universidad de Saint Louis que se llamaba Ford Kaltenbrunner. Con su proverbial estilo equilibrado, Ford bajó a la cantera, cubrió con una lona negra el último hallazgo y ordenó que todo el mundo se tomara un descanso. Todos los ojos le siguieron cuando ascendió el terraplén y se encaminó hacia la oficina-vivienda de Castor.

El fruto de la entrevista resultante fue el siguiente: los administradores de la empresa, asesorados por Kaltenbrunner, llegaron a la conclusión unánime de que ya era hora de que Ebony Steed tomase las riendas de ciertos asuntos básicos. En interés de su propia supervivencia y a riesgo de agobiantes embrollos jurídicos, se decretó, por consiguiente, que a partir de aquel mismo día todos los hallazgos arqueológicos de importancia se gestionarían de forma clandestina. El propio Kaltenbrunner fue designado supervisor del escamoteo. Empezando por el último descubrimiento, había que tomar nota de todos los artefactos y, una vez desempolvados, entregárselos a él personalmente. A continuación él empacaría el material con toda la información pertinente intacta, y lo almacenaría en un lugar secreto y a buen recaudo que no sería accesible a nadie, ni siquiera al mismo Castor. Cuanto menos se supiera de su paradero, tanto más seguro el encubrimiento, razonaron.

 

La nueva política surtió efecto inmediato. En consecuencia, la empresa no fue cerrada una sola vez durante los siguientes once años.

 

Kaltenbrunner fue ascendido y recompensado a tenor de sus esfuerzos. Escaló los grados de Ebony Steed y pronto llegó a ser el segundo de a bordo después de Castor, aunque a juicio de los operarios de la maquinaria era claramente el hombre más capacitado de la empresa, sin excepción. Gozaba de un amplio respeto y aprecio y se le consideraba un hombre justo, un conversador brillante y uno de los mejores compadres de copas de por estos pagos. Muchos le envidiaban su influencia sobre sus subordinados. Le consultaban asiduamente sobre asuntos profesionales y privados. No se sabía de nadie auténticamente necesitado de su ayuda a quien hubiese dejado en la estacada.

A los treinta y cuatro años se había casado con una costurera local de ascendencia galesa. Ford y su esposa pagaron la entrada de una finca situada un kilómetro y medio al norte de Gwendolyn Hill, al otro lado del río. Ford instaló un estudio en el altillo de la granja y pronto forró las estanterías con largas hileras de material de investigación relacionado con sus pesquisas arqueológicas. Su biblioteca creció al mismo tiempo que su interés personal por el tema. Las muy confidenciales piezas procedentes de la mina fueron almacenadas en un escondrijo cuyo emplazamiento ignoraba incluso la señora Kaltenbrunner. Todo lo demás permaneció en el altillo. Una colección creciente de tratados ocupaba los anaqueles inferiores de la librería empotrada en una pared que dominaba el escritorio principal; información relativa no solo al legado y a la ascendencia de los habitantes originales de Gwendolyn Hill, sino también análisis complementarios sobre el asentamiento y la fundación de todo Baker: un estudio cronológico sobre las migraciones europeas al Medio Oeste, el desarrollo de la industria en la región del maíz, la génesis de la navegación fluvial en el Patokah, la instalación de los ferrocarriles, la producción agrícola pre y posbélica, los sorprendentes efectos de la prohibición sobre una comunidad de borrachos, las campañas electorales en el ámbito rural, el descascarillado del maíz, los círculos de costura de edredones, el evangelismo, los concursos de aserrar madera y hasta gráficos de familia de muchísimos de los residentes más antiguos de la ciudad. Seguirá siendo objeto de conjetura la finalidad exacta de sus trabajos al respecto, pero el hecho subsiste. Ford Kaltenbrunner probablemente poseía un conocimiento más profundo sobre el populacho local que nadie.

A la edad de treinta y ocho años, cuando él y su mujer concibieron a su primer hijo, Ford se hallaba en el apogeo de sus facultades. Glendan Castor se había convertido en un descolorido y amargado espectro en Ebony Steed, poco más que un recordatorio periférico de que, técnicamente, había todavía alguien en la escala por encima de Kaltenbrunner. A sabiendas de esto, no es extraño que el fallecimiento prematuro de Ford, que oficialmente se atribuyó a una explosión causada por la acumulación de gas metano en una de las cavernas subterráneas, suscitara imputaciones inmediatas de juego sucio en toda la comunidad.

A las dos y media de la tarde del jueves 20 de septiembre de 19..., todos los operarios de la mina número seis oyeron y percibieron una explosión súbita donde no debería haberse producido ninguna. Todos ellos abandonaron en el acto sus pertrechos y empezaron a precipitarse por el terraplén hasta donde el derrumbamiento de un vasto depósito de piedra caliza cegaba una entrada subterránea. Pasaron el resto de la jornada escombrando el derribo con la mayor rapidez que pudieron, pero para cuando llegaron al cuerpo era demasiado tarde. Ford Kaltenbrunner llevaba horas muerto.

 

Se decía que la señora Kaltenbrunner nunca se sobrepuso a la pérdida. Estaba embarazada de seis meses cuando se celebró el sepelio, al cual asistió con su atuendo negro, una mezcla de vestido de duelo y maternidad, y una mirada a mil metros de distancia del velo que la cubría. Estaba conmocionada, dijeron. Apenas alzó la vista durante el oficio. Después abandonó el cementerio sin dirigir la palabra a nadie. Pasó la velada sola. No compareció en el banquete conmemorativo organizado en la Legión Americana. Nadie se acercó a la granja para darle el pésame. Los camioneros acabaron en un cenador de la plaza después de medianoche, tumbando cuartos de bourbon de Kentucky y llorando como niños. La señora Kaltenbrunner quedó abandonada a su suerte.

Ulteriormente se convirtió en una reclusa consumada. Se la veía solo de vez en cuando, entrando en la tienda de ultramarinos con su expresión decaída y su abrigo beige. Muchos lugareños afirmaban que había perdido el juicio.

No volvió a casarse.

 

Tres meses más tarde, el 21 de diciembre de aquel mismo año, John Augustus Kaltenbrunner nació en el quinto piso del hospital general de Baker. Se adelantó una semana, pesó tres kilos trescientos setenta y seis gramos, tenía el pelo de un castaño claro y el grupo sanguíneo 0 positivo. Le dieron el alta al cabo de dos días. Él y su madre salieron del hospital y regresaron a la granja vacía en la extremidad septentrional del valle.

 

John fue un niño enfermizo, con tendencia a contraer infecciones respiratorias crónicas y enfermedades largas. Era de constitución menuda y algo desmañada. Siempre parecía estar dando traspiés, metiendo la nariz donde no le llamaban y fisgando cosas. La señora Kaltenbrunner era una madre tan atenta como era posible. Escuchaba viejos fonógrafos en la sala mientras John andaba a gatas por el suelo de la cocina, enredando con las tapaderas, sujetas con un candado, de recipientes de disolvente y acorralando a ratones en las esquinas de la pared. Una vez comió un champiñón silvestre en el corral y tuvieron que hacerle un lavado de estómago en el hospital. En otra ocasión se cayó desde el porche y se fracturó el cráneo con el mango de una pala. Sangró profusamente sobre la tapicería de la furgoneta en que su madre le transportaba de nuevo al hospital. Él recordaría más tarde la mascarilla que descendía sobre su campo de visión, cuando los médicos se disponían a aplicarle puntos de sutura en la cabeza, como un ave carroñera que se lanza en picado. A partir de entonces detestó instintivamente la enfermería.

Aparte de estos dos viajes a la sala de urgencias, durante los primeros años de su vida tuvo muy poco contacto con el mundo más allá de la granja. Los únicos visitantes a quienes la señora Kaltenbrunner recibió o incluso permitió entrar en la casa fueron unos cuantos camioneros de la mina que evidentemente pensaban que visitando a la viuda y al bastardo estaban rindiendo una especie de homenaje al colega fallecido. Eran hombretones de cara algodonosa, cinturones de hebilla de puerco de Texas y un aliento rancio que apestaba a tabaco y a sardinas. Se quitaban los sombreros en la puerta y miraban a John a sus pies con un aire casi contrito de reverencia y desasosiego. Se informaban de la situación económica de la viuda y le aseguraron que si alguna vez tenía problemas con los pagos de su seguro de vida armarían en su nombre la de Dios es Cristo. Después de un poco más de charla en la sala, la mayoría cogía a John para llevarle de paseo en sus camionetas por carreteras secundarias. Durante esas excursiones le administraron a cucharadas numerosas anécdotas elogiosas referidas a su padre: su padre el matador de dragones, su padre el genio, su padre el benefactor, su padre el todopoderoso, su padre esto y su padre lo otro... Y aún más, le garantizaron que él, cuando creciese, sería a su vez un hijoputa rudo, vehemente y tumbador de gigantes. Ya vería...

Después de estas visitas, en cuanto se habían ido y le dejaban plantado junto al buzón, con las manos en los bolsillos, John se quedaba más confuso que nunca respecto a la auténtica personalidad de su padre. Por lo general sentía que había escuchado confesiones prolijas, descabelladas y gratuitas que no tenían nada que ver con él. Nunca dijo gran cosa en respuesta a las afirmaciones de otros, e incluso al cabo de muchas visitas a lo largo de un periodo de varios años todavía le costaba trabajo distinguir a un camionero de otro. Por más que lo intentara tampoco conseguía recordar sus nombres. Al cabo de un cierto tiempo los camioneros empezaron a captar su confusión y a preguntarse qué le ocurriría. Advirtieron que era un bicho raro: su aspecto no valía mucho. Era pequeño para su edad. Nunca le veían jugar con otros niños. Parecía estar incurablemente preocupado en todo momento, obcecado en recolectar botellas de la carretera y en atender a aquella bandada de gallinas flacuchas. Casi parecía ligeramente contrariado cada vez que ellos se dejaban caer de visita, como si le estuvieran interrumpiendo tareas mucho más importantes. No lo comprendían. ¿Era posible que el individuo más autoritario que habían conocido hubiese engendrado una mala hierba? ¿Podía John realmente ser tan lerdo, con la sangre de su padre que corría por sus venas? A la larga decidieron que sí, que podía. Era un pez de cueva. Era una verdadera pena, pero algo innegable.

Con el tiempo, los camioneros dejaron de visitarlos. En todas sus visitas, no habían vislumbrado en John ningún rasgo valioso del carácter de su padre. Y su madre tampoco había sido de gran ayuda. La única vez en que la señora Kaltenbrunner daba muestras de reconocer la existencia de Ford era durante sus ocasionales sesiones nocturnas repasando un álbum de recortes, que la dejaban desplomada sobre una resma de fotografías amarillentas y llorando su leche de magnesia. Por lo demás, mostraba una indiferencia fría como la piedra y era, a efectos de fachada, una sentimental. Ello representaba un misterio para John.

Una larga sombra patriarcal había sido proyectada sobre él desde su nacimiento y, envuelto en su penumbra, no podía por menos de sentir que de algún modo ya había sido considerado inepto, que al no seguir inmediatamente los pasos de su padre, al no existir simplemente como un papel de copia instantáneo de Ford Kaltenbrunner, de entrada, estaba decepcionando a todo el mundo. Estaba completamente desorientado. Le resultaba difícil creer que esperasen de él realmente que se pusiera en la piel de alguien a quien no había conocido y no había visto, con quien nunca había hablado, y que había dejado tan solo un puñado de fotografías, una viuda traumatizada, unos cuantos libros polvorientos y una estela incoherente de mala mitología. Pedirle que tomara partido en aquel aluvión de datos contradictorios y que, como remate, asumiera el papel de heredero del trono, era un honor que no había pedido y del que prefería inhibirse. A fin de cuentas, y por lo que él sabía, su padre bien podía haber sido un perfecto idiota. Hasta entonces no tenía indicios de lo contrario. En sus primeros siete años de vida no había visto nada que mereciera emularse. A él le parecía bien que su padre hubiese optado en su día por representar al señor de la colina, siempre y cuando no le instaran a imitar su ejemplo. No tenía ninguna intención de hacerse minero. Incluso de niño, había determinados proyectos con los que habría contado instintivamente. Tales como: sabía que nunca sería un licenciado universitario, un atleta, un personaje popular, un matador de gigantes, el prototipo juvenil americano, etc. La sola idea de estas posibilidades le revolvía el estómago. Eran mundos remotos, y era mejor que lo fuesen. Proyectaba que lo siguieran siendo.

Por estas razones, y posiblemente otras, Ford Kaltenbrunner encarnó para él una imagen abstracta y anodina durante los primeros doce años de su vida. Las fotos que reproducían su figura vigorosa y sana de minero alemán, con un temperamento vivo y una mirada devoradora, criaban polvo y telarañas en la mesita lacada de negro de la entrada. Nadie cuidaba de su biblioteca. Su nombre se tornó un indefinido recuerdo doméstico, un componente familiar eclipsado. Para John, su padre era el antiguo inquilino para quien llegaba, de cuando en cuando, correo publicitario, el viejo que antaño vivió en el altillo y que había dejado el Winchester y una choza llena de herramientas que tan útiles resultaban en la granja. Las fotografías de marco ornamental en las que aparecía como el centro de una juerga alegre y sudorosa en una taberna local eran de esas cosas que acababan en una esquina recóndita del desván de una viuda fallecida, y luego en anónimos cubos de níquel en mercados de granjeros y mercadillos de beneficencia, y por último a doce metros de profundidad en un vertedero. Eran cosas que abundaban en el mundo. El mundo proseguía sin ellas. John las cruzaba todos los días sin mirarlas. No eran algo real. Su padre era un pila de libros enmohecidos en el altillo. Estaba demasiado atareado construyendo un imperio en el corral para prestarles la menor atención.
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Al tratar de evaluar concisamente el carácter de John, Wilbur Altemeyer ha recurrido a menudo a la siguiente descripción prosaica:

John Kaltenbrunner era sólidamente el mejor en las cosas que hacía bien, pero en las demás era un cretino negligente, torpe y distraído. Es decir, en el momento en que descubrió su vocación nada hubiera podido detenerle, pero hasta entonces era siempre el eterno «luces encendidas pero nadie en casa». Le movía solo lo que le paralizaba hasta un grado de obsesión. Lo demás —todas las necesidades y exigencias cotidianas— lo hacía como distracciones periféricas. Desde su empresa infantil de organizar una granja hasta su brillante dirección de la crisis, quince años más tarde, su único logro magno en la vida fue probablemente mantenerse vivo a lo largo de los años.

Por ejemplo, la granja, cuyo deterioro la había transformado en un naufragio casi inhabitable durante el prolongado periodo de duelo de la señora Kaltenbrunner, había sido sistemáticamente restaurada hasta convertirse en una finca fértil y cuidada en el curso de unos breves años, mientras John, el solitario supervisor de su reconstrucción, apenas era capaz de mantener atados los cordones de sus zapatos. Desde la época en que aprendió a andar, había estado casi perversamente obsesionado por remodelar la finca hasta la piedra angular de sus cimientos. En comparación, las horas que debía pasar en otro sitio —en clase, en el supermercado, hasta en la mesa— eran pequeñas eternidades de impaciencia. Todas las demás prioridades quedaban relegadas a un segundo plano en su guerra santa de renovación. En las horas de clase miraba por la ventana, repasando pensativamente los progresos de sus últimos trabajos. En los recreos se sentaba solo en el lindero del patio mientras sus camaradas corrían en círculos de jauría salvaje. De noche, mucho después de que toda la comunidad se hubiese acostado, él permanecía despierto, removiéndose en su colchón de casa de huéspedes mientras por la ventana abierta se oía el coro de langostas en el huerto y el rugido de los trenes de carga que bajaban la cuesta y atravesaban el río. En las horas involuntariamente ociosas, parecía una tetera tapada sobre la lumbre de la chimenea, esperando, esperando... hasta que por fin sonaba la campana, el gallo cantaba, arriaban la bandera, lo que fuese, y él podía finalmente lanzarse a su tarea con toda la furia acumulada de un toro en el chiquero. Corría de un lado a otro de la era, blandiendo baldes de estaño y cubos de pienso, bieldos y sopletes, cortando leña y reparando la veleta, alimentando a los puercos, remendando el cobertizo de herramientas, arreglando goteras en el tejado. Casi todo necesitaba un repaso. La vieja granja estaba en ruinas.

Comenzó por establecer una base de
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