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    La lucha entre la gloria que eleva y el abismo que reclama, encarnada en el fulgor de una plaza donde el deseo de ser visto se confunde con el riesgo de desaparecer, late en cada página de una historia que convierte el ruedo en espejo de la ambición, del deseo y del miedo, mientras los aplausos, la sangre y la arena pactan una trampa luminosa: la promesa de una vida más grande que la vida a cambio de ponerla en juego, una y otra vez, ante la mirada insaciable de la multitud.

Publicada a comienzos del siglo XX, Sangre y arena de Vicente Blasco Ibáñez se inscribe en la tradición realista y naturalista de la novela española, con una ambientación centrada en el mundo taurino del sur peninsular y, de forma destacada, en Sevilla. La obra observa con atención la estructura social que rodea a la fiesta, desde los barrios humildes hasta las mansiones aristocráticas, y captura un país en transición, tensionado entre modernidad y costumbre. Su enfoque narrativo combina la pintura de costumbres con el retrato psicológico, proponiendo un lienzo amplio donde personajes, paisajes y ritos se entraman para mostrar una sociedad que se mira a sí misma.

El argumento sigue el ascenso de un torero nacido en la escasez que, empujado por la necesidad y por un talento feroz, intenta conquistar el centro del ruedo y el favor del público. La novela explora la preparación, la disciplina y el vértigo de la espera antes de cada corrida, así como las consecuencias íntimas de vivir del aplauso. La experiencia de lectura es sensorial y tensa: la prosa convoca colores, olores y sonidos con un pulso casi cinematográfico, alternando escenas multitudinarias con silencios interiores, para sumergir al lector en un universo que vibra entre el arrojo heroico y la fragilidad cotidiana.

Blasco Ibáñez despliega una voz narrativa de gran energía rítmica, capaz de pasar del retrato coral a la introspección con naturalidad, y de encadenar imágenes luminosas con descripciones de áspera materialidad. La prosa, de herencia naturalista, atiende los detalles del trabajo, del cuerpo y de la economía que sostiene el espectáculo, sin renunciar a una imaginería sensual que dota a las escenas de una vibración inconfundible. La tensión entre fascinación y crítica, presente en el modo de narrar, confiere ambigüedad moral al relato y multiplica sus resonancias, invitando a leer el toreo como rito social, como mercado y como teatro de pasiones.

Entre sus temas centrales destacan la sed de reconocimiento y la fugacidad de la fama, el precio del valor y la exposición del cuerpo, la pulsión de muerte que acompaña a la fiesta y la construcción de una masculinidad pública sometida a juicio colectivo. También atraviesan la obra la tensión de clase y el anhelo de movilidad social, el deseo y sus trampas, la dialéctica entre tradición y cambio, y la ética de la responsabilidad frente a la tentación del éxito fácil. El espectáculo emerge así como un laboratorio donde se prueban identidades, se negocian jerarquías y se actúan miedos compartidos.

Leída hoy, la novela dialoga con la cultura de la celebridad y del deporte-espectáculo, interrogando cómo el mercado y los medios convierten el riesgo en mercancía y la intimidad en marca. Interpela debates contemporáneos sobre el uso del cuerpo, las violencias normalizadas y los límites de la tradición en sociedades plurales. Ilumina además los costos psíquicos de la exposición permanente y la precariedad que acecha tras el éxito. Su mirada sobre el público como juez voraz y cambiante, y sobre los héroes como trabajadores de alto riesgo, ofrece claves para entender la ética, la estética y la economía del entretenimiento.

Esta introducción invita a acercarse al libro con la doble disposición de quien observa un testimonio histórico y de quien busca un espejo del presente, sabiendo que lo narrado contiene violencia y que su representación es parte del examen moral que propone. El lector encontrará una trama de impulso trágico sostenida por escenas de gran nervio descriptivo, sin respuestas sencillas ni proclamas dogmáticas. Lo más valioso quizá sea la complejidad con que se retratan los vínculos entre deseo, prestigio y peligro, y la lucidez con que se muestran las grietas de una ilusión colectiva tan deslumbrante como exigente.
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    Sangre y arena es una novela de Vicente Blasco Ibáñez, escrita a comienzos del siglo XX, que penetra en el universo de la tauromaquia y en las pasiones colectivas que la rodean. La historia sigue a Juan Gallardo, sevillano de origen humilde, cuyo temprano contacto con las capeas y los relatos de toreros forja una vocación que se vuelve destino. Con una prosa de corte realista y una mirada social, el relato sitúa al protagonista en un paisaje de calles populosas, corrales de reses y plazas abarrotadas, donde la pobreza convive con el brillo del espectáculo y la promesa de ascenso.

Desde los primeros compases, Juan abandona la escuela y se foguea en festejos menores, aprendiendo a lidiar con reses duras y públicos imprevisibles. Su audacia se combina con disciplina y supersticiones que le dan seguridad ante el peligro. En casa, el peso de una familia necesitada y el afecto de Carmen, amiga de infancia y futura esposa, le recuerdan el motivo de su empeño. Entre capeas provincianas, viajes precarios y una cuadrilla en formación, el joven ajusta su estilo y forja una reputación incipiente. El sueño de llegar a las grandes plazas se vuelve horizonte concreto, aunque lleno de riesgos.

El salto a la fama llega con tardes afortunadas en cosos emblemáticos, que lo consagran como figura y le abren las puertas de una prosperidad inesperada. Juan se casa con Carmen y levanta una casa señorial, atiende a su madre y a un círculo de amigos, empresarios y admiradores que orbitan alrededor del torero triunfante. El dinero corre, la prensa lo celebra y la multitud lo convierte en símbolo de valentía. Sin embargo, la atención pública impone una máscara exigente: el profesional debe responder siempre con grandeza, aun cuando la fatiga, el miedo y la presión reduzcan el margen de error.

En ese pico de notoriedad, irrumpe Doña Sol, una aristócrata cosmopolita que mira la tauromaquia con curiosidad estética y deseo de transgresión. Su relación con Juan, marcada por el lujo, el capricho y la fascinación mutua, desplaza el equilibrio doméstico y tienta al torero con un mundo de refinamientos y excesos. Entre recepciones, paseos y gestos de dominio, la noble introduce una ética del placer que contrasta con la sobriedad de Carmen. El héroe popular queda así atrapado entre dos imaginarios: el del sacrificio ante el toro y el del goce hedonista, sin hallar una armonía estable verdaderamente duradera.

Alrededor de Juan, Blasco Ibáñez dispone un coro de secundarios que amplían el foco social. La cuadrilla comenta los peligros del oficio y observa con ironía las rutinas del éxito. Entre ellos destaca El Nacional, peón de ideas anticlericales y republicanas, cuya voz introduce debates políticos y un contrapunto crítico al entusiasmo taurino. También aparece Plumitas, bandolero de la sierra, figura legendaria que encarna otra relación con la valentía y la ley. Estas presencias, junto con empresarios, críticos y devotos, delinean una España de contrastes: tradición y modernidad, campo y ciudad, espectáculo y miseria cotidiana.

A medida que el torero madura, el desgaste físico y emocional se acumula. Las cornadas dejan secuelas y el miedo, aunque silenciado, reaparece en vísperas de cada corrida. La plaza exige renovación constante, y el público, voluble, alterna la adoración con la impaciencia. Presiones económicas y compromisos profesionales obligan a sostener un tren de vida oneroso. En el ámbito íntimo, las tensiones con Carmen y la sombra de Doña Sol agravan la fractura interior. Entre rezos, amuletos y bravatas, Juan intenta reafirmar su leyenda, consciente de que la gloria en la arena se compra con sangre, disciplina y un azar implacable.

Sin resolver aquí los desenlaces, la novela interroga el precio de la fama y la seducción de un espectáculo que ensalza el valor mientras consume a sus ídolos. Blasco Ibáñez articula crítica social y compasión por sus criaturas, y convierte la biografía de un torero en espejo de deseos colectivos: ascenso, prestigio, consumo, pertenencia. Su retrato de masas, prensa y elites, junto con el conflicto entre ética del trabajo y tentación hedonista, conserva vigencia. La obra ha suscitado lecturas encontradas y adaptaciones, y perdura como examen de la relación entre arte, riesgo y poder mediático en sociedades fascinadas por el éxito.
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    Publicada en 1908, Sangre y arena de Vicente Blasco Ibáñez (1867–1928) se inscribe en la España de la Restauración borbónica y los primeros años del reinado efectivo de Alfonso XIII (desde 1902). La acción se sitúa principalmente en Sevilla y Madrid, en un país que combina tradiciones arraigadas con acelerados signos de modernización. La tauromaquia, con plazas como la Maestranza sevillana y el coso madrileño, funciona como espectáculo de masas y eje de sociabilidad urbana. En ese marco, la novela observa desde dentro un oficio reglado, peligroso y lucrativo, convertido en símbolo nacional y en industria cultural durante la Belle Époque española.

La Restauración (1874–1931) instauró un sistema de alternancia pactada —el turnismo— entre liberales y conservadores, articulado por redes de caciquismo que controlaban elecciones y administración local. Este marco proporcionó estabilidad formal tras décadas convulsas, pero mantuvo fuertes jerarquías sociales y una representación política restringida. En ciudades como Sevilla y Madrid, la monarquía constitucional convivía con poderes fácticos —aristocracia, notables, empresarios— que marcaban el acceso a oportunidades y prestigio. La prensa de partido, los ateneos y los cafés políticos difundían debates, mientras la tauromaquia servía como espacio de integración simbólica, patrocinio y propaganda dentro de un régimen que prefería el consenso ritual al conflicto abierto.

El cambio económico de fin de siglo combinó industrialización desigual, modernización agrícola limitada y persistencia del latifundismo, especialmente en Andalucía. La migración campo‑ciudad engrosó barrios populares con empleos precarios y oficios ligados al ocio urbano: espectáculos, cafés, prensa y, entre ellos, la lidia. La nueva burguesía buscaba visibilidad mediante consumo conspicuo y mecenazgos, mientras una aristocracia endeudada conservaba influencia social. Surgieron organizaciones obreras como la UGT (1888) y círculos republicanos y laicistas que cuestionaban el orden establecido. En este mosaico de aspiraciones y desigualdades, la figura del torero encarnó para muchos una vía extraordinaria de promoción social, fama y riqueza.

La crisis nacional de 1898 tras la derrota ante Estados Unidos abrió un ciclo de autocrítica —el regeneracionismo— que problematizó la identidad española, la educación y los hábitos colectivos. Intelectuales como Joaquín Costa o Unamuno cuestionaron el papel de espectáculos como la tauromaquia en la vida pública. Blasco Ibáñez, periodista y político republicano, dirigió el diario El Pueblo en Valencia y cultivó un naturalismo de denuncia social. Su experiencia en campañas electorales y su anticlericalismo le proporcionaron claves para retratar clientelas, rituales y discursos de prestigio. La novela se inserta así en un debate contemporáneo sobre modernización, moral pública y cultura popular.

La tauromaquia moderna se consolidó en los siglos XIX y comienzos del XX con cuadrillas profesionalizadas, ganaderías especializadas y circuitos empresariales que unían ferias locales y grandes plazas. Las temporadas seguían calendarios festivos, y los contratos negociaban honorarios, exclusivas y carteles que la prensa y la cartelería ilustrada convertían en noticia. Críticos taurinos, fotógrafos y cronistas alimentaban una celebridad medible en taquilla. Las corporaciones locales y entidades como la Real Maestranza de Caballería de Sevilla gestionaban espacios y protocolos. Este entramado económico‑mediático permitió que un diestro, proveniente de medios humildes, pudiera ascender con rapidez si lograba triunfos sostenidos ante públicos exigentes.

La vida urbana de la época mezclaba devociones católicas de fuerte raigambre —cofradías, procesiones, festividades— con un ocio moderno de cafés, teatros, casinos y tertulias. La Iglesia conservaba peso en la educación y la moral pública, mientras avanzaban corrientes laicistas y republicanas. Los códigos de honor masculino, la ostentación de lujo y las redes de relaciones en salones aristocráticos y círculos burgueses marcaban reputaciones y carreras. Las figuras del espectáculo, incluidos los toreros, podían acceder a esos ambientes gracias a su fama y fortuna, pero quedaban expuestas a exigencias de representación, patronazgos y tensiones entre virtud pública y vida privada.

Los avances tecnológicos de la época —ferrocarril, telégrafo y una prensa de gran tirada— articularon un mercado nacional de noticias y espectáculos. Las compañías ferroviarias conectaban ferias andaluzas con Madrid y otras capitales, facilitando giras, logística de cuadrillas y desplazamiento de públicos. La litografía a color y la publicidad comercial crearon iconografías reconocibles de toreros y ganaderías. La fotografía de estudio y el incipiente cine registraron corridas y figuras célebres, ampliando su alcance más allá de la plaza. Esta infraestructura de comunicación convirtió la carrera taurina en un fenómeno mediático, con expectativas inmediatas de éxito, narrativas heroicas y escrutinio constante.

En ese contexto, Sangre y arena observa la tauromaquia como espejo de una sociedad de jerarquías rígidas y movilidades excepcionales. Blasco Ibáñez combina crónica costumbrista y naturalismo para mostrar la economía del espectáculo, las presiones del público y la fragilidad del prestigio. La obra dialoga con el regeneracionismo al interrogar el sentido nacional de la fiesta, sus negocios y su ética, sin perder de vista el atractivo popular. Retrata cómo fama, dinero y patrocinio moldean comportamientos y vínculos, y cómo tradición y modernidad conviven en tensión. Así, critica prácticas y valores de su tiempo mientras explica su enorme seducción colectiva.
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Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó temprano. Un
pedazo de carne asada fue su único plato. Vino, ni probarlo: la botella
permaneció intacta ante él. Había que conservarse sereno[1q]. Bebió dos
tazas de café negro y espeso, y encendió un cigarro enorme, quedando con
los codos en la mesa y la mandíbula apoyada en las manos, mirando con
ojos soñolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el comedor.

Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa[1]» en la Plaza de
Toros de Madrid[3], que venía a alojarse en el mismo hotel de la calle de
Alcalá, donde los dueños le trataban como si fuese de la familia, y
mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas camareras le
adoraban como una gloria del establecimiento. Allí también había
permanecido muchos días—envuelto en trapos, en un ambiente denso
cargado de olor de yodoformo[2] y humo de cigarros—a consecuencia de dos
cogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sus
supersticiones de meridional sometido a continuos peligros, pensaba que
este hotel era «de buena sombra» y nada malo le ocurriría en él.
Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne; pero nada de
caer para siempre, como habían caído otros camaradas, cuyo recuerdo
turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los días de corrida, después del temprano almuerzo, de
quedarse en el comedor contemplando el movimiento de viajeros: gentes
extranjeras o de lejanas provincias, rostros indiferentes que pasaban
junto a él sin mirarle y luego volvíanse curiosos al saber por los
criados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros, vestido como
un señorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban familiarmente el
Gallardo, famoso matador de toros. En este ambiente de curiosidad
distraía la penosa espera hasta la hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempo
tan largo[2q]! Estas horas de incertidumbre, en las que vagos temores
parecían emerger del fondo de su ánimo, haciéndole dudar de sí mismo,
eran las más amargas de la profesión. No quería salir a la calle,
pensando en las fatigas de la corrida y en la precisión de mantenerse
descansado y ágil; no podía entretenerse en la mesa, por la necesidad de
comer pronto y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la
digestión.

Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y una
nube de perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez en cuando con
cierta fatuidad para mirar a algunas señoras que contemplaban con
interés al famoso torero.

Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar elogios y halagos
en estas miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y olvidando sus
preocupaciones, con el instinto de todo hombre acostumbrado a adoptar
una postura soberbia ante el público, erguíase, sacudía con las uñas la
ceniza del cigarro caída sobre sus mangas y arreglábase la sortija que
llenaba toda la falange de uno de sus dedos, con un brillante enorme
envuelto en nimbo de colores, cual si ardiesen con mágica combustión sus
claras entrañas de gota de agua.

Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, admirando el terno de
corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel caída en una
silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte alta del
chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecía
iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los zapatos de
piel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la boca del
recogido pantalón, unos calcetines de seda calada y bordada como las
medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos con
profusión, emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su cabello
negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sienes, adoptando
una postura triunfadora ante la femenil curiosidad. Para torero no
estaba mal. Sentíase satisfecho de su persona. ¡Otro más distinguido y
con mayor «ángel» para las mujeres!...

Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase el brillo de
sus ojos, y volvía a sumir la barba en las manos, chupando tenazmente el
cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco. Pensaba
codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que viniese cuanto
antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la
alegría del peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia loca de
placer y la certeza de varios días de seguridad y descanso. Si Dios le
protegía cual otras veces, iba a comer con el apetito de sus tiempos de
hambre, se emborracharía un poco, iría en busca de cierta muchacha que
cantaba en un music-hall[6], y a la que había visto en otro viaje, sin
poder frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo movimiento de
un lado a otro de la Península, no quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir a
almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos aficionados,
ansiosos de figurar en una bandería y tener un ídolo, que habían hecho
del joven Gallardo «su matador» y le daban sabios consejos, recordando a
cada paso su antigua adoración por Lagartijo o por Frascuelo.
Hablaban de tú al espada con protectora familiaridad, y éste les
respondía anteponiendo el don a sus nombres, con la tradicional
separación de clases que existe aún entre el torero, surgido del
subsuelo social, y sus admiradores. El entusiasmo de aquellas gentes iba
unido a remotas memorias, para hacer sentir al joven diestro la
superioridad de los años y de la experiencia. Hablaban de la «plaza
vieja» de Madrid, donde sólo se conocieron toros y toreros de «verdad»;
y aproximándose a los tiempos presentes, temblaban de emoción recordando
al «negro». Este «negro» era Frascuelo.

—¡Si hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tú y los de tu época
estabais mamando o no habíais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero pelaje y cara
famélica: revisteros obscuros en periódicos que sólo conocían los
lidiadores a quienes se dirigían sus elogios y censuras; gentes de
problemática profesión, que aparecían apenas circulaba la noticia de la
llegada de Gallardo, asediándolo con elogios y peticiones de billetes.
El común entusiasmo confundíales con los otros señores, grandes
comerciantes o funcionarios públicos, que discutían con ellos
acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados por su
aspecto de pedigüeños.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, con
acompañamiento de preguntas y exclamaciones.

—Juanillo... ¿cómo sigue Carmen?

—Güena, grasias.

—¿Y la mamita? ¿La señora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Está en La Rinconá[5].

—¿Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin noveá, grasias.

—¿Y el mamarracho de tu cuñado?

—Güeno también. Tan hablador como siempre.

—¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza?

—Na... Ni esto.

Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica expresión negativa,
y luego iba devolviendo sus preguntas al recién llegado, cuya vida
ignoraba más allá de sus aficiones al toreo.

—¿Y la familia de usté, güena también?... Vaya, me alegro. Siéntese y
tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentro
de unas horas, pues todos estos amigos venían de la plaza de presenciar
el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con una curiosidad
profesional pedía noticias del Café Inglés, donde se reunían muchos
aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastas
de Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendo memoria de las
reseñas que habían leído en los periódicos narrando sus triunfos
recientes en otras plazas de España. Era el torero que tenía más
contratas. Desde la corrida de Pascua de Resurrección en Sevilla—la
primera importante del año taurino—que andaba Gallardo de plaza en
plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendría que
pasar las noches en el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempo
para descansar. Su apoderado de Sevilla andaba loco, asediado por cartas
y telegramas, no sabiendo cómo armonizar tanta petición de contratas
con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y vestido aún con el
traje de luces metiose en el tren, para llegar por la mañana a Madrid.
Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en el pedazo de
asiento que le dejaron los pasajeros apretándose para dar algún descanso
a aquel hombre que al día siguiente iba a exponer su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje temerario
con que se lanzaba sobre los toros en el momento de matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decían con su fervor de creyentes—.
La afición espera mucho de ti. Vas a quitar muchos moños... A ver si
estás tan bueno como en Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas y
llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso a
subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa que le dominaba.
Un hombre llevando dos niños de la mano transpuso la mampara de
cristales del comedor, sin prestar atención a las preguntas de los
criados. Sonreía seráficamente al ver al torero, y avanzaba tirando de
los pequeños, fijos los ojos en él, sin percatarse de dónde ponía los
pies. Gallardo le reconoció.

—¿Cómo está usté, compare?

Y a continuación todas las preguntas de costumbre para enterarse de si
la familia estaba buena. Luego, el hombre se volvió a sus hijos,
diciéndoles con gravedad:

—Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?... Lo mismo que
en los retratos.

Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe tantas veces
visto en las estampas que adornaban las habitaciones de su pobre casa:
ser sobrenatural, cuyas hazañas y riquezas fueron su primera admiración
al darse cuenta de las cosas de la vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del torero un hocico
rojo, recién frotado por la madre con motivo de la visita. Gallardo le
acarició la cabeza con distracción. Uno de los muchos ahijados que tenía
en España. Los entusiastas le obligaban a ser padrino de pila de sus
hijos, creyendo asegurar de este modo su porvenir. Exhibirse de bautizo
en bautizo era una de las consecuencias de su gloria. Este ahijado le
traía el recuerdo de su mala época, cuando empezaba la carrera,
guardando al padre cierta gratitud por la fe que había puesto en él
cuando todos le discutían.

—¿Y los negocios, compare?—preguntó Gallardo—. ¿Marchan mejor?

El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes en
el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada más. Gallardo miró
compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.

—Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?... Suba a mi cuarto y que le
dé Garabato una entrada... ¡Adiós, güen mozo!... Pa que os compréis
una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el
matador entregó con la otra mano a los dos muchachos un par de duros. El
padre tiró de la prole con excusas de agradecimiento, no acertando a
expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era por el regalo a
los niños o por el billete para la corrida que iba a entregarle el
criado del diestro.

Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no encontrarse en su cuarto
con el entusiasta y sus hijos. Luego miró el reloj. ¡La una! ¡Cuánto
tiempo faltaba para la corrida!...

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en un
mantón viejo salió de la portería del hotel, cerrándole el paso con
resuelta familiaridad, sin hacer caso de las protestas de los
dependientes.

—¡Juaniyo!... ¡Juan! ¿No me conoses?... Soy la Caracola, la señá
Dolores, la mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada, con unos ojos
intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente. Al mismo
tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabrería, se llevó una mano
al chaleco.

—¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!... Denque supe que toreabas hoy,
me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habrá olvidao a la mare de su
probesito compañero...» Pero ¡qué guapo estás, gitano! Así se van las
mujeres toítas detrás de ti, condenao... Yo, muy mal, hijo. Ni camisa
yevo. Entoavía no ha entrao hoy por mi boca mas que un poco de Cazaya.
Me tienen por lástima en casa de la Pepona, que es de allá... de la
tierra. Una casa muy decente: de a cinco duros. Ven por allí, que te
apresian de veras. Peino a las chicas y hago recaos a los señores...
¡Ay, si viviera mi probe hijo! ¿Te acuerdas de Pepiyo?... ¿Te acuerdas
de la tarde en que murió?...

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por huir de
esta charla, que comenzaba a temblar con estremecimientos de llanto.
¡Maldita bruja! ¡Venir a recordarle en día de corrida al pobre
Lechuguero, camarada de los primeros años, al que había visto morir
casi instantáneamente de una cornada en el corazón en la plaza de
Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! ¡Vieja de peor
sombra!... La empujó, y ella, pasando del enternecimiento a la alegría
con una inconsciencia de pájaro, prorrumpió en requiebros entusiastas a
los mozos valientes, a los buenos toreros que se llevan el dinero de los
públicos y el corazón de las hembras.

—¡La reina de las Españas te mereces, hermoso!... Ya pué tener los
ojiyos bien abiertos la señá Carmen. El mejor día te roba una gachí y no
te degüerve... ¿No me darías un billete pa esta tarde, Juaniyo? ¡Con las
ganas que tengo de verte matá, resalao!...

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reír a los
empleados del hotel, rompieron la severa consigna que retenía en la
puerta de la calle a un grupo de curiosos y pedigüeños, atraídos por la
presencia del torero. Atropellando mansamente a los criados, se coló en
el vestíbulo una irrupción de mendigos, de vagos y de vendedores de
periódicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se quitaban
la gorra, saludando con entusiástica familiaridad.

—¡El Gallardo!¡Olé el Gallardo!... ¡Vivan los hombres!

Los más audaces le cogían una mano, se la estrechaban fuertemente y la
agitaban en todas direcciones, deseosos de prolongar lo más posible este
contacto con el grande hombre nacional, al que habían visto retratado en
los papeles públicos. Luego, para hacer partícipes de esta gloria a los
compañeros, les invitaban rudamente.

—¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más simpático!...

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el matador.
Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con ropas viejas que
habían sido elegantes en su origen, movían los rotos zapatos en torno
del ídolo e inclinaban hacia él sus sombreros grasientos, hablándole en
voz baja, llamándole «don Juan», para diferenciarse de la entusiasta e
irreverente golfería. Al hablarle de sus miserias solicitaban una
limosna, o, más audaces, le pedían, en nombre de su afición, un billete
para la corrida, con el propósito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimía,
sin que bastasen a libertarle los dependientes del hotel, intimidados
por el respeto que inspira la popularidad. Rebuscó en todos sus
bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas de
plata entre las manos ávidas y en alto.

—Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!... ¡Dejadme, guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, abriose paso
con un impulso de sus músculos de atleta, y se salvó escalera arriba,
saltando los peldaños con agilidad de lidiador, mientras los criados,
libres ya de respetos, barrían a empujones el grupo hacia la calle.

Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a su criado
por la puerta entreabierta, entre maletas y cajas, preparando el traje
para la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvanecía
instantáneamente la alegre excitación causada por la avalancha de
admiradores. Llegaban los malos momentos de los días de corrida; la
incertidumbre de las últimas horas antes de marchar a la plaza. ¡Toros
de Miura[4], y el público de Madrid!... El peligro, que visto de cerca
parecía embriagarle, acrecentando su audacia, angustiábale ahora, al
quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su misma
incertidumbre.

Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las fatigas de
la mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse en una de las camas que
ocupaban el fondo de la habitación, pero otra vez la inquietud por lo
que le aguardaba, incierto y misterioso, desvaneció su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro habano en los restos
del que acababa de consumir.

¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a comenzar? ¿Qué
dirían sus enemigos? ¿Cómo quedarían los rivales de profesión?...
Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros como los demás; pero
pensaba en los camaradas caídos en el redondel, casi todos víctimas de
los animales de esta ganadería. ¡Dichosos miuras! Por algo él y los
otros espadas ponían en sus contratas mil pesetas más cuando habían de
lidiar este ganado.

Siguió vagando por la habitación con paso nervioso. Deteníase para
contemplar estúpidamente objetos conocidos que pertenecían a su
equipaje, y después se dejaba caer en un sillón, como si le acometiese
repentina flojedad. Varias veces miró su reloj. Aún no eran las dos.
¡Con qué lentitud pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto antes la
hora de vestirse y marchar a la plaza. La gente, el ruido, la curiosidad
popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante la admiración
pública, y sobre todo la cercanía del peligro real y corpóreo, borraban
instantáneamente esta angustia del aislamiento, en la cual, el espada,
viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas, se encontraba con
algo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior de
su americana, sacando junto con la cartera un sobrecito que despedía
suave e intenso perfume. De pie junto a una ventana, por la que entraba
la turbia claridad de un patio interior, contempló el sobre que le
habían entregado al llegar al hotel, admirando la elegancia de los
caracteres en que estaba escrita la dirección, finos y esbeltos.

Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible. ¡Oh!
Las personas de alto nacimiento y que han viajado mucho, ¡cómo revelan
su señorío inimitable hasta en los menores detalles!...

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de los
primeros años, se perfumaba con una abundancia escandalosa. Sus enemigos
se burlaban del atlético mocetón, llegando en su apasionamiento a
calumniar la integridad de su sexo. Los admiradores sonreían ante esta
debilidad, pero muchas veces tenían que volver la cara, como mareados
por el excesivo olor del diestro. Toda una perfumería le acompañaba en
sus viajes, y las esencias más femeniles ungían su cuerpo al descender a
la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos y boñigas revueltas
con sangre. Ciertas cocotas entusiastas, a las que conoció en un viaje a
las plazas del Sur de Francia, le habían dado el secreto de mezclas y
combinaciones de extraños perfumes; pero ¡aquella esencia de la carta,
que era la misma de la persona que la había escrito! ¡aquel olor
misterioso, fino e indefinible, que no podía imitarse, que parecía
emanar del aristocrático cuerpo, y que él llamaba «olor de señora»!...

Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de deleite y de
orgullo. No era gran cosa: media docena de renglones; un saludo desde
Sevilla, deseándole mucha suerte en Madrid; una felicitación anticipada
por sus triunfos. Podía extraviarse la tal carta sin compromiso alguno
para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con una
letra elegante que parecía cosquillear los ojos del torero, y al final
«su amiga Sol»; todo en un estilo fríamente amistoso, tratándole de
usted, con un amable tono de superioridad, como si las palabras no
fuesen de igual a igual y descendiesen misericordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoración de hombre del pueblo
poco versado en la lectura, no podía evitar cierto sentimiento de
molestia, como si se viese despreciado.

—¡Esta gachí!—murmuró—. ¡Esta mujer!... No hay quien la desmonte.
¡Mia tú que hablarme de usté!... ¡Usté! ¡Y a mí!...

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho. El estilo frío
era para las cartas: costumbres de gran señora, preocupaciones de dama
que había corrido mucho mundo. Su molestia se trocaba en admiración.

—¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cuidao!...

Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, un orgullo de
domador que, al apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba su propia
gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su criado
Garabato llevando ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de manos, que parecía
no reparar en la presencia del matador. Hacía algunos años que
acompañaba al diestro en todas sus correrías como «mozo de estoques».
Había comenzado en Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que
Gallardo; pero los malos golpes estaban reservados para él, así como los
adelantos y la gloria para su compañero. Pequeño, negruzco y de pobre
musculatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzco
garabato su cara arrugada y flácida de viejo. Era una cornada que le
había dejado casi muerto en la plaza de un pueblo, y a esta herida atroz
había que añadir otras que desfiguraban las partes ocultas de su
cuerpo.

Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; y lo más cruel
era que las gentes reían de sus desgracias, encontrando un placer en
verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su torpeza testaruda
cedió ante la desgracia, conformándose con ser el acompañante, el criado
de confianza de su antiguo camarada. Era el más ferviente admirador de
Gallardo, aunque abusaba de las confianzas de la intimidad,
permitiéndose advertencias y críticas. De encontrarse él en la piel del
maestro, lo hubiese hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de
Gallardo hallaban motivos de risa en las ambiciones fracasadas del mozo
de estoques, pero él no prestaba atención a las burlas. ¿Renunciar a los
toros?... Jamás. Para que no se extinguiese del todo la memoria de su
pasado, peinábase el recio pelo en brillantes tufos sobre las orejas y
conservaba luengo en el occipucio el sagrado mechón, la coleta de los
tiempos juveniles, signo profesional que le distinguía de los otros
mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruidosa de impulsivo
amenazaba siempre a este adorno capilar.

—¿Y tú gastas coleta, sinvergüensa?... Te voy a cortá ese rabo de rata,
¡desahogao! ¡maleta!

Garabato acogía con resignación estas amenazas, pero se vengaba de
ellas encerrándose en un silencio de hombre superior, contestando con
encogimientos de hombros a la alegría del maestro cuando éste, al volver
de la plaza en una tarde feliz, preguntaba con satisfacción infantil:

—¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno?

De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo. No
podía hablar de otro modo al maestro; pero el tú iba acompañado de un
gesto grave, de una expresión de ingenuo respeto. Su familiaridad era
semejante a la de los antiguos escuderos con los buscadores de
aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenía a la vez
de sastre y ayuda de cámara. Vestido con un terno de paño inglés, regalo
del señor, llevaba las solapas cubiertas de alfileres e imperdibles y
clavadas en una manga varias agujas enhebradas. Sus manos secas y
obscuras tenían una suavidad femenil para manejar y arreglar los
objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimenta
del maestro, pasó revista a los numerosos objetos, convenciéndose de que
nada faltaba. Luego se plantó en el centro del cuarto, y sin mirar a
Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz bronca y cerrado
acento:

—¡Las dó!

Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese
percatado hasta entonces de la presencia de su criado. Guardó la carta
en el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo del cuarto,
como si quisiera retardar el momento de vestirse.

—¿Está too?...

Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un gesto violento. Sus
ojos se abrieron desmesuradamente, como si acabase de sufrir el choque
de una sorpresa pavorosa.

—¿Qué traje has sacao?

Garabato señaló a la cama, pero antes de que pudiese hablar, la cólera
del maestro cayó sobre él, ruidosa y terrible.

—¡Mardita sea! Pero ¿es que no sabes na de las cosas del ofisio? ¿Es
que vienes de segar?... Corría en Madrid, toros de Miura, y me pones el
traje rojo, el mismo que llevaba el pobre Manuel el Espartero... ¡Ni
que fueras mi enemigo, so sinvergüensa! ¡Paece como que deseas mi
muerte, malaje!

Y su cólera agrandábase así como iba considerando la enormidad de este
descuido, que equivalía a un reto a la mala suerte. ¡Torear en Madrid
con traje rojo después de lo pasado!... Chispeaban sus ojos con fuego
hostil, como si acabase de recibir un ataque traicionero; se coloreaban
sus córneas, y parecía próximo a caer sobre el pobre Garabato con sus
rudas manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta escena.

—Adelante.

Entró un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el fieltro
cordobés en una mano ensortijada de gruesos brillantes. Gallardo le
reconoció al momento, con esa facilidad que tienen para recordar los
rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.

Pasó, de golpe, de la cólera a una amabilidad sonriente, como si
experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo de Bilbao, un
aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo lo que
podía recordar. ¿Pero el nombre? ¡Conocía a tantos! ¿Cómo se llamaba?...
Lo único que sabía ciertamente era que debía tutearle, pues entre los
dos existía una antigua amistad.

—Siéntate. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has venío? ¿La familia güena?

Y el admirador se sentó, con la satisfacción de un devoto que entra en
el santuario del ídolo, dispuesto a no moverse de allí hasta el último
instante, recreándose al recibir el tuteo del maestro, y llamándole Juan
a cada dos palabras, para que muebles, paredes y cuantos pasasen por el
inmediato corredor pudieran enterarse de su intimidad con el grande
hombre. Había llegado por la mañana de Bilbao, y regresaba al día
siguiente. Un viaje nada más que para ver a Gallardo. Había leído sus
grandes éxitos: bien empezaba la temporada. La tarde sería buena. Por la
mañana había estado en el apartado, fijándose en un bicho retinto, que
indudablemente daría mucho juego en manos de Gallardo...

Pero el maestro cortó con cierta precipitación estas profecías del
aficionado.

—Con permiso, dispénsame; ahora mismo güervo.

Y salió del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin número, en el
fondo del pasillo.

—¿Qué traje pongo?—preguntó Garabato con voz que aún parecía más
bronca por el deseo de mostrarse sumiso.

—El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.

Y Gallardo desapareció tras la puertecilla, mientras el servidor,
viéndose libre de su presencia, sonreía con malicia vengadora. Conocía
este rápido escape al llegar el momento de vestirse. La «meada del
miedo», según decían los del oficio. Y su sonrisa expresaba satisfacción
al ver una vez más que los grandes hombres del arte, los valientes,
sufrían las angustias de una doble necesidad, producto de la emoción, lo
mismo que él en los tiempos que descendía a los redondeles de los
pueblos.

Mucho rato después, cuando volvió Gallardo a su pieza, resignado a no
sufrir necesidades dentro de su traje de lidia, encontró a un nuevo
visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba treinta años
firmando los partes facultativos de todas las cogidas y curando a
cuantos toreros caían heridos en la plaza de Madrid.

Gallardo le admiraba, teniéndole por el más alto representante de la
ciencia universal, al mismo tiempo que se permitía cariñosas bromas
sobre su carácter bondadoso y el descuido de su persona. Su admiración
era la misma del populacho, que sólo reconoce la sabiduría de un hombre
mal pergeñado y con rarezas de carácter que le diferencien de los demás.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la nariz algo
aplastada, y una barba en collar, de un blanco sucio y amarillento, todo
lo cual le daba lejana semejanza con la cabeza de Sócrates. Al estar de
pie, su vientre abultado y flácido parecía moverse con las palabras
dentro del amplio chaleco; al sentarse, subíasele esta parte de su
organismo sobre el flaco pecho. Las ropas, manchadas y viejas a poco de
usarlas, parecían flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo inarmónico,
obeso en las partes dedicadas a la digestión y pobre en las destinadas
al movimiento.

—Es un bendito—decía Gallardo—. Un sabio... un chiflao, güeno como el
pan, y que nunca tendrá una peseta... Da lo que tiene y toma lo que
quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolución y los toros; una
revolución vaga y tremenda que había de venir, no dejando en Europa nada
de lo existente; un republicanismo anarquista que no se tomaba la pena
de explicar, y sólo era claro en sus negaciones exterminadoras. Los
toreros le hablaban como a un padre; él los tuteaba a todos, y bastaba
un telegrama llegado de cualquier punto extremo de la Península, para
que al momento el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la cornada
recibida por uno de sus «chicos», sin más esperanza de recompensa que lo
que buenamente quisieran darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazó, estrujando su
flácido abdomen contra aquel cuerpo que parecía de bronce. ¡Olé los
buenos mozos! Encontraba al espada mejor que nunca.

—¿Y cómo va eso de la República, doctó? ¿Cuándo viene?—preguntó
Gallardo con sorna andaluza—. El Nacional dice que ya está al caer;
que será un día de estos.

—¿Y a ti qué te importa, guasón? Deja en paz al pobre Nacional. Más
le valdría banderillear mejor. A ti lo que debe interesarte es seguir
matando toros como el mismísimo Dios... ¡Buena tardecita se prepara! Me
han dicho que el ganado...

Pero al llegar aquí, el joven que había visto el apartado y deseaba dar
noticias interrumpió al doctor para hablar de un toro retinto que «le
había dado en el ojo», y del que esperaba las mayores proezas. Los dos
hombres, que habían permanecido largo rato solos en el cuarto y
silenciosos después de saludarse, quedaron frente a frente, y Gallardo
creyó necesaria una presentación. Pero ¿cómo se llamaría aquel amigo al
que hablaba de tú?... Se rascó la cabeza, frunciendo las cejas con
expresión reflexiva; pero su indecisión fue corta.

—Oye, tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona... ya ves, ¡con tanta gente!...

El joven ahogó bajo una sonrisa de aprobación su desencanto al verse
olvidado del maestro y dio su nombre. Gallardo, al oírle, sintió que el
pasado venía de golpe a su memoria, y reparó el olvido añadiendo tras el
nombre: «rico minero de Bilbao». Luego presentó al «famoso doctor Ruiz»;
y los dos hombres, como si se conociesen toda la vida, unidos por el
entusiasmo de la común afición, comenzaron a charlar sobre el ganado de
la tarde.

—Siéntense ustés—dijo Gallardo señalando un sofá en el fondo de la
habitación—. Ahí no estorban. Hablen y no se ocupen de mí. Voy a
vestirme. ¡Me paece que entre hombres!...

Y se despojó de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado en una
silla, en medio del arco que separaba el saloncito de la alcoba, se
entregó en manos de Garabato, el cual había abierto un saco de cuero
de Rusia, sacando de él un neceser casi femenil para el aseo del
maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvió a enjabonarle la
cara y a pasar la navaja por sus mejillas con la celeridad del que está
habituado a una misma faena diariamente. Luego de lavarse, volvió
Gallardo a ocupar su asiento. El criado inundó su pelo de brillantina y
esencias, peinándolo en bucles sobre la frente y las sienes; después
emprendió el arreglo del signo profesional: la sagrada coleta.

Peinó con cierto respeto el largo mechón que coronaba el occipucio del
maestro, lo trenzó, e interrumpiendo la operación, lo fijó con dos
horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo definitivo para
más adelante. Había que ocuparse ahora de los pies, y despojó al
lidiador de sus calcetines, dejándole sin más ropas que una camiseta y
unos calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcábase bajo estas ropas con
vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo delataba la profunda
cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la piel morena
de los brazos marcábanse con manchas blancas los vestigios de antiguos
golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello, estaba cruzado por dos
líneas irregulares y violáceas, que eran también recuerdo de sangrientos
lances. En un tobillo, la carne tenía un tinte violáceo, con una
depresión redonda, como si hubiese servido de molde a una moneda. Aquel
organismo de combate exhalaba un olor de carne limpia y brava mezclado
con fuertes perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes, se
arrodilló a los pies del maestro.

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor Ruiz,
interrumpiendo su conversación con el bilbaíno—. Estás hecho un romano,
Juan.

—La edá, doctó—contestó el espada con cierta melancolía—. Nos hacemos
viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con el hambre no necesitaba de
esto, y tenía pies de hierro en las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequeñas vedijas de
algodón; luego cubrió las plantas y la parte superior de los pies con
una planchuela de esta blanda envoltura, y tirando de las vendas comenzó
a envolverlos en apretadas espirales, lo mismo que aparecen envueltas
las antiguas momias. Para fijar esta operación, echó mano de las agujas
enhebradas que llevaba en una manga y cosió minuciosamente los extremos
de los vendajes.

Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados, que parecían más firmes
dentro de su blanda envoltura. Sentíalos en este encierro fuertes y
ágiles. El criado se los introdujo en altas medias que le llegaban a
mitad del muslo, gruesas y flexibles como polainas, única defensa de las
piernas bajo la seda del traje de lidia.

—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me gusta yevar
bolsas.

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en un
espejo cercano, agachándose para pasar las manos por las piernas y
borrar las arrugas. Sobre las medias blancas Garabato introdujo las de
seda color rosa, las únicas que quedaban visibles en el traje de torero.
Luego, Gallardo metió sus pies en las zapatillas, escogiéndolas entre
varios pares que Garabato había puesto sobre un cofre, todas con la
suela blanca, completamente nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le ofreció los
calzones de lidia cogidos por sus extremos: dos pernales de seda color
tabaco con pesados bordados de oro en sus costuras. Gallardo se
introdujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies los gruesos
cordones que cerraban las extremidades, rematados por borlajes de oro.
Estos cordones, que apretaban el calzón por debajo de la rodilla,
congestionando la pierna con un vigor artificial, se llamaban los
«machos».

Gallardo recomendó a su criado que apretase sin miedo, hinchando al
mismo tiempo los músculos de sus piernas. Esta operación era una de las
más importantes. Un matador debe llevar bien apretados los «machos». Y
Garabato, con ágil presteza, dejó convertidos en pequeños colgantes
los cordones enrollados e invisibles bajo los extremos del calzón.

El maestro se metió en la fina camisa de batista que le ofrecía el
criado, con rizadas guirindolas en la pechera, suave y transparente como
una prenda femenil. Garabato, luego de abrocharla, hizo el nudo de la
larga corbata, que descendía como una línea roja, partiendo la pechera,
hasta perderse en el talle del calzón. Quedaba lo más complicado de la
vestimenta, la faja, una banda de seda de más de cuatro metros, que
parecía llenar toda la habitación, manejándola Garabato con la
maestría de la costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del cuarto, y
fijó en su cintura uno de los extremos.

—A ver: mucha atención—dijo a su criado—. Que haiga su poquiyo de
habiliá.

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximándose al
criado, mientras la faja, sostenida por éste, se arrollaba a su cintura
en curvas regulares, que iban dando al talle mayor esbeltez. Garabato,
con rápidos movimientos de mano, cambiaba la posición de la banda de
seda. En unas vueltas la faja se arrollaba doblada, en otras
completamente abierta, y toda ella ajustábase al talle del matador,
lisa y como de una pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso del
viaje rotatorio, Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el arreglo
de su persona, detenía su movimiento de traslación para retroceder dos o
tres vueltas, rectificando el trabajo.

—No está bien—decía con mal humor—. ¡Mardita sea!... ¡Pon cuidao,
Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegó al final, llevando
en la cintura toda la pieza de seda. El ágil mozo había cosido y puesto
imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del maestro, convirtiendo sus
vestiduras en una sola pieza. Para salir de ellas debía recurrir el
torero a las tijeras y a manos extrañas. No podría despojarse de una
sola de sus prendas hasta volver al hotel, a no ser que lo hiciese un
toro en plena plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermería.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendió con la coleta,
librándola del sostén de las horquillas y uniéndola a la moña, falso
rabo con negra escarapela que recordaba la antigua redecilla de los
primeros tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse
definitivamente en el traje, desperezábase, pedía a Garabato el
cigarro que había abandonado sobre la mesita de noche, preguntaba la
hora, creyendo que todos los relojes iban adelantados.

—Aún es pronto... Entoavía no han yegao los chicos... No me gusta ir
temprano a la plaza. ¡Le dan a uno cada lata cuando está allí
esperando!...

Un criado del hotel anunció que esperaba abajo el carruaje con la
cuadrilla.

Era la hora. No había pretexto para retardar el momento de la partida.
Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de oro, y encima de éste la
chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes realces, pesada cual una
armadura y fulguradora de luz como un ascua. La seda color de tabaco
sólo quedaba visible en la parte interna de los brazos y en dos
triángulos de la espalda. Casi toda la pieza desaparecía bajo la gruesa
capa de muletillas y bordados de oro formando flores con piedras de
color en sus corolas. Las hombreras eran pesadísimos bloques de áureo
bordado, de las que pendían arambeles del mismo metal. El oro se
prolongaba hasta en los bordes de la pieza, formando compactas franjas
que se estremecían a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos
asomaban las puntas de dos pañuelos de seda, rojos como la corbata y la
faja.

—La montera[7].

Garabato sacó con gran cuidado de una caja ovalada la montera de
lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas pendientes a modo de orejas de
pasamanería. Gallardo se cubrió con ella, cuidando de que la moña
quedase al descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.

—El capote.

De encima de una silla cogió Garabato el capote llamado de paseo, la
capa de gala, un manto principesco de seda del mismo color que el traje
y tan cargado como éste de bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un
hombro y se miró al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba
mal... ¡A la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un coche y
seguirle. Garabato se metió bajo un brazo un gran lío de trapos rojos,
por cuyos extremos asomaban las empuñaduras y conteras de varias
espadas.

Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vio la calle ocupada por
numeroso y bullente gentío, como si acabase de ocurrir un gran suceso.
Además, llegó hasta él el zumbido de la muchedumbre que permanecía
oculta más allá del rectángulo de la puerta.

Acudió el dueño del hotel y toda su familia con las manos tendidas, como
si le despidieran para un largo viaje.

—¡Mucha suerte! ¡Que le vaya a usted bien!

Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo y la
emoción, también le estrechaban la diestra.

—¡Buena suerte, don Juan!

Y él volvíase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la cara de
espanto de las señoras del hotel.

—Grasias, muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se había puesto sobre un hombro su capa
deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su rostro. Estaba
pálido, con una palidez sudorosa semejante a la de los enfermos; pero
reía, satisfecho de vivir y de marchar hacia el público, adoptando su
nueva actitud con la facilidad instintiva del que necesita un gesto para
mostrarse ante la muchedumbre.

Contoneábase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la mano
izquierda; movía las caderas al andar bajo su hermosa capa, pisando
fuerte, con una petulancia de buen mozo.

—¡Vaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas grasias.

Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse camino entre
una muchedumbre de gentes mal vestidas y entusiastas que se agolpaban a
la puerta del hotel. No tenían dinero para ir a la corrida, pero
aprovechaban la ocasión de dar la mano al famoso Gallardo o tocar
siquiera algo de su traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas
vistosamente enjaezadas con borlajes y cascabeles. Garabato se había
izado ya en el pescante con su lío de muleta[8]s y espadas. En el interior
estaban tres toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes de
colores vistosos, bordados con igual profusión que el del maestro, pero
sólo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovación popular, teniendo que
defenderse con los codos de las ávidas manos, llegó al estribo del
carruaje, siendo ayudado en su ascensión por un entusiasmo que le
acariciaba el dorso con violentos contactos.

—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su cuadrilla.

Se sentó atrás, junto al estribo, para que todos pudieran contemplarle,
y sonrió, contestando con movimientos de cabeza a los gritos de algunas
mujeres desarrapadas y al corto aplauso que iniciaron los chicuelos
vendedores de periódicos.

El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valientes mulas, llenando
la calle de alegre cascabeleo. La muchedumbre se abría para dejar paso a
las bestias, pero muchos se abalanzaron al carruaje como si quisieran
caer bajo sus ruedas. Agitábanse sombreros y bastones: un
estremecimiento de entusiasmo corrió por el gentío; uno de esos
contagios que agitan y enloquecen a las masas en ciertas horas, haciendo
gritar a todos sin saber por qué:

—¡Olé los hombres valientes!... ¡Viva España!

Gallardo, siempre pálido y risueño, saludaba, repitiendo «muchas
grasias», conmovido por el contagio del entusiasmo popular y orgulloso
de su valer, que unía su nombre al de la patria.

Una manga de «golfos» y greñudas chicuelas siguió al coche a todo correr
de sus piernas, como si al final de la loca carrera les esperase algo
extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcalá era a modo de un río de
carruajes entre dos orillas de apretados peatones que marchaban hacia el
exterior de la ciudad. Todos los vehículos, antiguos y modernos,
figuraban en esa emigración pasajera, revuelta y ruidosa: desde la
antigua diligencia, salida a luz como un anacronismo, hasta el
automóvil. Los tranvías pasaban atestados, con racimos de gente
desbordando de sus estribos. Los ómnibus cargaban pasajeros en la
esquina de la calle de Sevilla, mientras en lo alto voceaba el
conductor: «¡A la plaza! ¡a la plaza!» Trotaban con alegre cascabeleo
las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujeres
puestas de mantilla blanca y encendidas flores; a cada instante sonaba
una exclamación de espanto viendo salir incólume, con agilidad simiesca,
de entre las ruedas de un carruaje, algún chicuelo que pasaba a saltos
de una acera a otra, desafiando la veloz corriente de vehículos. Gruñían
las trompas de los automóviles; gritaban los cocheros; pregonaban los
vendedores de papeles la hoja con la estampa e historia de los toros que
iban a lidiarse, o los retratos y biografías de los toreros famosos, y
de vez en cuando una explosión de curiosidad hinchaba el sordo zumbido
de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de la Guardia municipal
pasaban vistosos caballeros sobre flacos y míseros rocines, con las
piernas enfundadas de amarillo, doradas chaquetas y anchos sombreros de
castor con gruesa borla a guisa de escarapela. Eran los picadores, rudos
jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido a la grupa, tras la alta
silla moruna, una especie de diablo vestido de rojo, el «mono sabio», el
servidor que había conducido la cabalgadura hasta su casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los
toreros, reflejando la luz de la tarde, parecían deslumbrar a la
muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es el
Bomba.» Y las gentes, satisfechas de la identificación, seguían con
mirada ávida el alejamiento de los carruajes, como si fuese a ocurrir
algo y temiesen llegar tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha vía en toda
rectitud, blanca de sol, con filas de árboles que verdeaban al soplo de
la primavera, los balcones negros de gentío y la calzada sólo visible a
trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y el rodar de los coches
descendiendo a la Cibeles. En este punto elevábase otra vez la cuesta,
entre arboledas y grandes edificios, y cerraba la perspectiva, como un
arco triunfal, la puerta de Alcalá, destacando su perforada mole blanca
sobre el espacio azul, en el que flotaban, cual cisnes solitarios,
algunas vedijas de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentío con una
sonrisa inmóvil. Después del saludo a los banderilleros no había hablado
palabra. Ellos también estaban silenciosos y pálidos, con la ansiedad de
lo desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a un lado, por inútiles,
las gallardías necesarias ante el público.

Una misteriosa influencia parecía avisar a la muchedumbre el paso de la
última cuadrilla que iba hacia la plaza. Los pilluelos que corrían tras
el coche aclamando a Gallardo habían quedado rezagados, deshaciéndose el
grupo entre los carruajes; pero a pesar de esto, las gentes volvían la
cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la proximidad del célebre
torero, y detenían el paso, alineándose en el borde de la acera para
verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvían sus cabezas las mujeres, como
avisadas por el cascabeleo de las mulas trotadoras. Un rugido informe
salía de ciertos grupos que detenían el paso en las aceras. Debían ser
exclamaciones entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros
enarbolaban garrotes, moviéndolos como si saludasen.

Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero parecía no
darse cuenta, en su preocupación, de estos saludos. A su lado iba el
Nacional, el peón de confianza, un banderillero, mayor que él en diez
años, hombretón rudo, de unidas cejas y gesto grave. Era famoso entre la
gente del oficio por su bondad, su hombría de bien y sus entusiasmos
políticos.

—Juan, no te quejarás de Madrí—dijo el Nacional—.Te has hecho con
el público.

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los
pensamientos que le preocupaban, contestó:

—Me da er corasón que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venía un gran entierro por el
Prado, camino de la Castellana, cortando la avalancha de carruajes de la
calle de Alcalá.

Gallardo púsose aún más pálido, contemplando con ojos azorados el paso
de la cruz y el desfile de los sacerdotes, que rompieron a cantar
gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con aversión, otros con
envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que corría a divertirse.

El espada se apresuró a quitarse la montera, imitándole sus
banderilleros, menos el 
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