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PREMIÈRE PARTIE
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Chez Pétrone

Pétrone se réveilla vers le milieu du jour et, comme à l’ordinaire, très las : la veille, chez Néron, il avait pris part à un festin. Depuis quelque temps, sa santé était moins bonne et ses réveils plus pénibles. Mais toujours le bain matinal et un habile massage ranimaient ses forces, si bien que de l’elœthesium (le dernier compartiment des bains) il sortait comme rénové, les yeux brillants, et tellement prestigieux qu’Othon même n’eût pu rivaliser avec lui. C’était bien là celui qu’on nommait « l’Arbitre des élégances ».

Étendu sur une table de massage, deux robustes balneatores, de leurs mains imbibées d’huile, pétrissaient ses muscles. Les yeux fermés, il attendait que la chaleur du laconicum avec celle de leurs mains eût pénétré en lui et chassé sa fatigue, quand, soulevant la draperie, le nomenclator annonça que Marcus Vinicius était là.

Pétrone ordonna de laisser entrer le visiteur au tepidarium, où il se fit porter aussitôt. Vinicius, le fils de sa sœur aînée, servait maintenant sous les ordres de Corbulon contre les Parthes et, la guerre terminée, il revenait à Rome.

« Salut, Pétrone ! dit le jeune homme. Que tous les dieux te comblent de leurs faveurs et nommément Asclépias et Cypris !

— Sois le bienvenu dans Rome, et que le repos te soit doux après la guerre, répondit Pétrone, dégageant sa main des plis du délicat tissu dont il était enveloppé. Dis-moi ce qui se passe sur la frontière des Parthes. On parle beaucoup d’eux à Rome, sans doute parce qu’il est plus dangereux de parler d’autre chose. »

Vinicius se mit à parler de la guerre ; mais Pétrone fermait les yeux. Le jeune homme changea de conversation, s’informa de la santé de son oncle.

Pétrone leva les paupières.

« Ma santé ?... Pas bonne. C’est peut-être à la protection de Cypris que je suis redevable de ces élancements dont j’ai souffert dans la jambe droite. Du reste, une bonne déesse, et je veux croire que, toi aussi, tôt ou tard, tu sacrifieras de blanches colombes sur ses autels...

— Oui, répondit Vinicius, les flèches des Parthes ne m’ont pas atteint, mais j’ai été touché par celles de l’Amour, de façon imprévue, à quelques stades1 des portes de la ville, et je venais justement te demander conseil. »

Au même instant parurent les épilateurs qui s’empressèrent autour de Pétrone, et Marcus entra dans un bain d’eau tiède.

Comme, son bain terminé, Vinicius se livrait à son tour aux doigts agiles des épilateurs, le lecteur, avec ses rouleaux2 de papyrus dans un étui de bronze, entra.

« Désires-tu l’écouter ? demanda Pétrone.

— S’il s’agit d’une œuvre de toi, volontiers ! répondit Vinicius, sinon je préfère causer. Aujourd’hui, les poètes vous arrêtent à tous les coins de rue !...

— Ce que le lecteur avait à nous lire, ce sont les “codicilles3” de ce pauvre Fabricius Veiento.

— Pourquoi “ce pauvre” ?

— Parce qu’on l’a invité à ne pas réintégrer ses pénates4, jusqu’à nouvel ordre. Inutile de te dire qu’on a fait là une sottise. Ce livre, en somme médiocre et ennuyeux, n’a été lu avec passion que du jour où l’auteur fut en exil. On s’est jeté sur le livre avec la crainte d’y voir son propre portrait et l’espoir d’y trouver celui de ses amis. Chez le libraire Aviranus, cent scribes sont occupés à le copier sous la dictée.

— Tes méfaits n’y figurent pas ?

— Si, mais l’auteur s’est trompé : car je suis en même temps plus mauvais et moins plat qu’il ne me représente. Je sais distinguer ce qui est laid de ce qui est beau, tandis que, par exemple, cette Barbed’Airain de Néron5, à la fois poète, cocher, chanteur, danseur et histrion6, en est incapable. »

Devisant ainsi, ils se dirigèrent vers l’unctorium. Deux Noirs commencèrent à frotter de parfums d’Orient le corps des baigneurs ; des Phrygiennes, habiles dans l’art de la coiffure, tenaient dans leurs mains souples des miroirs d’acier et des peignes ; tandis que deux filles grecques de Cos attendaient qu’elles eussent à draper en plis statuaires les toges de leurs maîtres.

« Par Zeus assembleur de nuées, dit Marcus Vinicius, quel luxe d’esclaves ! On n’en trouverait pas de plus beaux, même chez Barbe-d’Airain. »

À quoi Pétrone répondit, libéral :

« Tu es mon parent, et je ne suis ni aussi égoïste que Barsus, ni aussi économe qu’Aulus Plautius. »

Vinicius, levant vivement la tête, demanda :

« D’où t’est venu à l’esprit Aulus Plautius ? Saistu que, pour m’être foulé le poignet aux portes de la ville, je suis resté dans sa maison une quinzaine de jours ? Là, un de ses esclaves, un médecin, Mérion, me guérit. C’est précisément de cela que je voulais te parler... ou plutôt non, je voulais te parler d’une jeune fille que j’ai vue dans cette maison.

— Et qui se nomme ?

— Si je le savais !... Mais je ne sais même pas au juste son nom : Lygie, ou Callina ? On l’appelle chez eux Lygie, parce qu’elle est du pays des Lygiens7, et son nom barbare est Callina. Une maison étrange que celle des Plautius... C’est plein de monde, et pourtant silencieux comme les bosquets de Subiacum. Pendant une dizaine de jours, j’avais ignoré qu’une jeune fille y habitât. Mais, un matin, je l’aperçus près de la fontaine, sous les arbres, et ce fut comme une apparition aérienne. Je l’ai revue deux fois et, depuis, je ne connais plus la tranquillité.Je ne me soucie plus de ce que peut me donner la ville ; Pétrone, mon âme s’élance vers Lygie et, jour et nuit, je pense à elle.

— Si c’est une esclave, achète-la.

— Ce n’est pas une esclave.

— Qu’est-elle donc ?

— Je ne sais. Une fille de roi...

— Tu m’intrigues, Vinicius.

— L’histoire n’est pas bien longue. Tu as peutêtre connu Vannius, roi des Suèves, qui, chassé de son pays, habita longuement Rome, où il s’illustra pour sa chance au jeu des osselets et son habileté à conduire un char. Drusus le replaça sur le trône. Vannius gouverna d’abord assez décemment et entreprit d’heureuses guerres ; plus tard, cependant, il se mit à écorcher outre mesure, non seulement ses voisins, mais ses sujets. De sorte que ses neveux se concertèrent pour qu’il retournât à Rome... tenter la chance aux osselets.

— Je m’en souviens ; c’était sous Claude. Ces temps ne sont pas loin.

— Oui... La guerre éclata. Vannius appela à son aide les Yazygues, tandis que ses chers neveux suscitaient les Lygiens. Ceux-ci, fort enclins aux rapines et qui avaient entendu parler des richesses de Vannius, arrivèrent si nombreux que César Claude écrivit à Atelius Hister, chef de la légion du Danube, de surveiller attentivement les diverses phases de la guerre et de ne pas permettre que notre paix fût troublée. Hister exigea alors des Lygiens la promesse de ne pas franchir la frontière ; non seulement ils y consentirent, mais ils livrèrent des otages, parmi lesquels la femme et la fille de leur chef... Or, ma Lygie est la fille de ce chef.

— D’où sais-tu tout cela ?

— Aulus Plautius lui-même me l’a raconté.La mère mourut peu de temps après. Pour se débarrasser de l’enfant, Hister l’envoya au proconsul de toute la Germanie, Pomponius. Pomponius, qui à son tour ne savait qu’en faire, la confia à sa sœur, Pomponia Græcina, femme de Plautius. Dans cette maison où tout est vertueux, depuis les maîtres jusqu’à la volaille du poulailler, elle grandit vertueuse, et si belle qu’auprès d’elle Poppée serait une figue d’automne à côté d’une pomme des Hespérides.

— Et alors ?

— Alors, je te le répète, je suis épris d’elle jusqu’à la folie.

— Dis-moi ce que tu veux exactement.

— Je veux que Lygie soit mienne. Si c’était une esclave, je donnerais pour elle à Aulus cent jeunes filles qu’il choisirait sur le marché. Je veux la garder dans ma maison jusqu’au jour où ma tête sera aussi blanche que la cime du Soracte en hiver.

— Elle n’est point esclave, mais, en définitive, elle fait partie de la familia de Plautius, et comme c’est une enfant abandonnée, Plautius peut te la céder s’il veut.

— Tu sembles ne pas connaître Pomponia Græcina. Tous deux du reste se sont attachés à elle comme si elle était leur enfant.

— Que te dirais-je, mon cher Marcus ? Si tu penses que je sois à même d’obtenir quelque chose d’Aulus, je t’offre mes offices.

— Tu as de l’influence sur lui, et de plus ton esprit est inépuisable en expédients... Oui... si tu parlais à Plautius ?

— Tu exagères mon influence et mon ingéniosité ; mais, soit, j’irai parler à Plautius, dès qu’il sera de retour.

— Il est rentré depuis deux jours.

— En ce cas, passons au triclinium, où nous attend le déjeuner ; et, réconfortés, nous nous ferons porter chez Plautius. »





1. Unité de longueur faisant 125 pas.

2. Les livres (volumen) des Anciens étaient faits de feuilles de papyrus mises bout à bout et roulées. Le livre de feuilles pliées et reliées (le codex) est apparu à la findel’Antiquité.

3. Articles que l’on ajoute à un testament.

4. Regagner sa demeure.

5. Empereur romain de 54 à 68 ap. J.-C., il porte comme ses prédécesseurs les titres de César et d’Auguste. Ahénobarbe, ou Barbe-d’Airain, était le surnom de son père (Néron n’était pas le fils de l’empereur précédent, Claude).

6. Comédien qui aime se faire remarquer (péjoratif).

7. L’historien romain Tacite affirme qu’il s’agit d’un peuple de l’est de la Germanie devenue province romaine.
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Chez Aulus Plautius

Après un repas, que l’on appela déjeuner, Pétrone proposa un léger somme. Il reparut au bout d’une demi-heure, et, s’étant fait apporter de la verveine, il s’en imprégnait les mains et les tempes.

« Tu ne saurais croire comme cela vivifie et ranime. Je suis prêt. »

La litière attendait depuis longtemps ; ils y prirent place et donnèrent ordre qu’on les portât à la maison d’Aulus.

Les Noirs géants soulevèrent la litière et se mirent en marche, précédés d’esclaves. Pétrone humait dans ses paumes l’odeur de la verveine ; il paraissait réfléchir.

« J’y pense, dit-il : si ta Lygie n’est pas une esclave, qui l’empêche de quitter la maison des Plautius et de s’installer chez toi ? »

Marcus secoua la tête.

« Non... ? demanda Pétrone. Au pis aller, l’affaire serait soumise à l’empereur, et tu peux être sûr que, mon influence aidant, notre Barbe-d’Airain te serait favorable.

— Tu ne connais pas Lygie, répondit Vinicius.

— Alors permets-moi de te demander si tu la connais... autrement que de vue. Lui as-tu parlé ? Lui as-tu avoué ton amour ?

— Je l’ai vue, près de la fontaine, je te l’ai dit ; depuis, je l’ai rencontrée deux fois. Pendant mon séjour dans la maison d’Aulus, j’occupais une annexe destinée aux hôtes, et, le poignet foulé, je ne pouvais prendre place à la table commune. La veille seulement de mon départ, je rencontrai Lygie, au souper, et ne pus lui adresser une parole. Je fus obligé d’écouter Aulus narrer ses victoires de Bretagne, se plaindre de la décadence de la petite propriété en Italie et gémir sur les mœurs des temps actuels. Une seconde fois, j’ai rencontré Lygie dans le jardin, près de la citerne. Elle arrosait des touffes d’iris. Troublé comme un enfant qui porte encore la bulle8, longtemps je ne pus prononcer une parole ; seuls mes yeux l’imploraient. »

Pétrone le regardait avec une sorte d’envie.

« Et tu ne lui as pas parlé ?

— Si ! Reprenant contenance, je lui dis qu’au moment où il me fallait quitter cette maison hospitalière, je voyais que la souffrance y était plus agréable que les plaisirs partout ailleurs, la maladie plus douce qu’ailleurs la santé.Elle écoutait mes paroles, troublée aussi et la tête inclinée, tout en traçant des lignes avec un roseau sur le sable safran. Puis, elle leva les yeux, les abaissa encore sur les signes qu’elle avait tracés, les reporta sur moi comme si elle voulait me poser une question, et s’enfuit soudain.

— Qu’avait-elle donc tracé sur le sable ?

— Un poisson.

— Tu dis... ?

— Je dis : un poisson. Cela signifiait-il que c’est un sang glacé qui coule encore dans ses veines ? Je n’en sais rien. Mais toi, qui as plus d’expérience, explique donc ce signe.

— Très cher, c’est Pline qu’il faut interroger. Il est expert en poissons.»

La conversation s’arrêta là, car maintenant la litière circulait dans des rues en tumulte. Et bientôt, par la voie d’Apollon, on arriva au Forum9.

Des foules se promenaient sous les arcs de la basilique10 de Jules César, étaient assises sur les marches du temple de Castor et Pollux, ou faisaient le tour du petit sanctuaire de Vesta. D’en haut, par les énormes degrés du temple consacré à Jupiter, affluaient des foules nouvelles. Des marchands vendaient à grands cris des fruits, du vin ou de l’eau mélangée au jus des figues. Des charlatans clamaient la vertu de leurs drogues. Le sistre, la sambuque égyptienne, la flûte grecque intervenaient dans le vacarme. Des malades, des dévots portaient des corbeilles vers les dieux. Les groupes s’écartaient devant des litières : d’exquis visages de femmes s’y discernaient, ou bien, usés par la vie, des masques de chevaliers et de sénateurs11. Parfois, des pelotons de soldats ou de vigiles fendaient d’un pas cadencé les rassemblements trop tumultueux. La langue grecque résonnait de toutes parts, aussi fréquente que la latine.

Vinicius, qui n’avait pas revu la ville depuis longtemps, regardait avec curiosité ce Forum Romanum. L’élément romain disparaissait presque dans cette cohue. On voyait là des Noirs d’Éthiopie, des géants aux cheveux blonds, issus des contrées vagues du Nord, des Bretons, des Gaulois et des Germains, des Sères aux regards obliques, des hommes des bords de l’Euphrate et des hommes des bords de l’Indus, la barbe teinte en rouge brique, des Syriens riverains de l’Oronte, aux yeux noirs et doux, des Arabes, des Juifs à la poitrine creuse, des Égyptiens au sourire immobile, et des Numides et des Africains ; des Grecs de l’Hellade, qui régnaient sur la ville, à l’égal des Romains.

Pétrone était connu de toute cette foule ; aux oreilles de Vinicius résonnaient sans cesse les mots : « C’est lui ! » On l’aimait pour sa libéralité ; et son renom avait grandi encore, du jour où l’on avait appris son intervention auprès de César contre l’arrêt qui condamnait à mort tous les esclaves, sans distinction d’âge ni de sexe, du préfet Pedanius Secundus, parce que l’un d’eux avait assassiné ce monstre. Pétrone, au surplus, déclarait bien haut que l’affaire lui importait peu et qu’il avait parlé à César en intime seulement, en sa qualité d’Arbitre des élégances.

Devant la librairie d’Aviranus, la litière s’arrêta. Il descendit acheter un élégant manuscrit et le remit à Vinicius.

« C’est un cadeau que je te fais, dit-il.

— Merci, répondit Vinicius en regardant le titre. Le Satyricon12 ? C’est nouveau ? De qui ?

— De moi. Mais personne n’en sait rien ; et toi, n’en parle à personne. »

Déjà ils s’engageaient dans le Vicus Patricius et se trouvaient devant la demeure d’Aulus. Un jeune et vigoureux janitor leur ouvrit la porte qui menait à l’ostium (second vestibule), tandis qu’une pie prisonnière les accueillait bruyamment d’un « Salve13 ».

En allant de l’ostium à l’atrium, Vinicius demanda :

« As-tu remarqué que le portier n’a pas de chaînes ?

— C’est une maison étrange, répondit à mi-voix Pétrone. Tu as sans doute entendu dire que Pomponia Græcina a été soupçonnée d’être une adepte de superstitions orientales qui reposent sur l’adoration d’un certain Chrestos.

— Tu as raison, c’est une maison bizarre. Plus tard je te dirai ce que j’ai entendu et vu ici. »

Ils se trouvaient dans l’atrium. L’esclave préposé à sa garde envoya le nomenclator annoncer les hôtes ; en même temps, des serviteurs leur présentèrent des sièges et leur mirent des tabourets sous les pieds.

Pétrone, qui se figurait que dans cette maison austère devait régner un éternel ennui, n’y venait jamais ; il regardait donc autour de lui avec un certain étonnement désappointé, car nulle tristesse n’émanait de cet atrium lumineux. D’en haut, par une large baie, tombait un faisceau de lumière éclatante qui se brisait en mille étincelles sur une fontaine jaillie d’un bassin carré :l’impluvium, entouré d’anémones et d’iris. Des statuettes de bronze figuraient des animaux aquatiques et des enfants, parmi les mousses et les touffes de feuillage. Le sol de l’atrium était une mosaïque ; les murailles, en partie incrustées de marbre rouge, en partie couvertes de peintures. Partout on sentait l’aisance paisible, éloignée du luxe, mais noble et sûre d’elle-même.

Pétrone, dont la demeure était incomparablement plus magnifique et plus élégante, ne trouvait là rien qui choquât son goût. Il se tournait vers Vinicius pour lui faire part de cette remarque, quand un esclave écarta la draperie qui séparait l’atrium du tablinum et Aulus Plautius parut.

C’était un homme déjà sur le soir de la vie, mais robuste et au visage énergique. À ce moment, sa figure exprimait de l’étonnement et même de l’inquiétude, du fait de la présence insolite de l’ami et du confident de Néron.

Pétrone était trop homme du monde, et trop fin, pour ne pas s’en apercevoir ; aussi, après les premières salutations, expliqua-t-il sa présence avec toute sa verve et toute sa bonne grâce : il venait remercier Plautius pour les soins que son neveu avait reçus dans cette maison, et la reconnaissance était le seul motif de sa visite, à laquelle, d’ailleurs, l’avaient enhardi leurs anciennes relations.

« Tu es le bienvenu », dit Plautius.

Pétrone vanta alors la demeure de Plautius, le bon goût qui y régnait.

« C’est une vieille habitation, repartit Plautius, où je n’ai rien changé depuis que j’en ai hérité. »

La draperie qui séparait l’atrium du tablinum ayant été tirée, la maison était ouverte d’une extrémité à l’autre. Le regard pénétrait jusqu’au jardin. Les rires joyeux d’un enfant s’envolaient de là-bas jusqu’à l’atrium.

« Ah ! chef, dit Pétrone, permets-nous d’entendre de plus près ce rire franc.

— Volontiers, répondit Plautius en se levant : c’est mon petit Aulus et Lygie qui jouent à la balle. Mais j’imagine, Pétrone, que tes jours se passent à cela, rire.

— La vie est risible, et je ris..., repartit Pétrone, mais ici le rire a un autre son. »

Causant ainsi, ils traversèrent la maison dans toute sa longueur et arrivèrent au jardin.

Pétrone jeta un regard rapide sur Lygie ; le petit Aulus accourut dire bonjour à Vinicius qui, s’avançant, s’inclina devant la belle jeune fille, immobile, sa balle à la main, ses cheveux noirs en désordre léger, essoufflée un peu et le rose aux joues.

Mais au jardin, dans le triclinium ombragé de lierre, de vigne et de chèvrefeuille, était assise Pomponia Græcina : ils allèrent la saluer. Pétrone ne pouvait se défendre d’un certain étonnement respectueux devant la mélancolie sereine de ce visage, et cette noblesse d’attitude, de gestes, de paroles.

Après les saluts et les remerciements, il déplora que Pomponia se fît voir si peu, qu’on ne la rencontrât ni au cirque, ni à l’amphithéâtre, à quoi elle répondit, placide et la main sur celle de son mari :

« Nous devenons vieux, et tous deux nous aimons de plus en plus le foyer domestique. »

Pétrone voulut s’élever contre ce goût de la retraite, mais Aulus Plautius ajouta de sa voix sibilante14 :

« Et nous nous sentons de plus en plus étrangers parmi des gens qui affublent de noms grecs même nos dieux romains. »

Le petit Aulus, qui, lors du séjour de Vinicius, l’avait pris en amitié, l’invita à jouer à la balle. Derrière l’enfant, Lygie était entrée dans le triclinium. Sous le rideau de lierre, avec de petites lueurs miroitantes sur le visage, elle sembla à Pétrone plus jolie qu’au premier coup d’œil, et réellement telle qu’une nymphe. Et, comme il ne lui avait pas encore adressé la parole, il se leva, s’inclina devant elle, et dit les paroles dont Ulysse salue Nausicaa :

« Je suis à tes genoux... déesse ou mortelle...

Si tu es l’une des mortelles qui demeurent sur la

[terre,

Trois fois heureux ton père et ta mère vénérée,

Trois fois heureux tes frères... »

Pomponia elle-même fut sensible à l’ingénieuse
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