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Note de l’autrice
À mon grand désarroi, les Anglais ont toujours eu la regrettable habitude de donner le même nom à leurs souverains, sans jamais susciter la moindre lassitude. Par exemple, il y a eu six rois George, sept Édouard, quatre Guillaume, et – ce qui nous concerne directement ici – huit rois Henri et cinq Élisabeth (deux reines régnantes et trois reines consort).
Ce roman s’intéresse à Henri VII et à son épouse Élisabeth d’York, les parents du tristement célèbre Henri VIII et grands-parents de la fascinante Élisabeth I. Ensemble, ils fondèrent la dynastie des Tudors qui apporta la stabilité en Angleterre. Mais avant cela, ils connurent une jeunesse mouvementée, entre guerre, assassinat, adultère et haute trahison. L’adultère et la trahison servent de toile de fond à ce récit librement adapté de l’histoire d’Henri VII et d’Élisabeth d’York.



Prologue
22 août 1485

Bataille de Bosworth Field

La mort frôla Griffith ap Powel1 en sifflant à ses oreilles alors qu’il esquivait l’épée ensanglantée du chevalier. Poussant son cri de guerre, Griffith fit exécuter un demi-tour à son destrier et tournoyer sa hache de combat dans les airs.
Le chevalier tomba, mais Griffith n’eut pas le temps de le regarder. Un autre chevalier prit la place de celui-ci, puis un autre, puis un autre encore. Aucun de ces frêles Anglais ne pouvait rivaliser avec la force et la puissance d’un Gallois. Pourtant les soldats de l’armée royale de Richard essayaient, et avec acharnement. Griffith éperonna sa monture. Les sabots de l’animal épuisé s’enfoncèrent dans les marécages, soulevant une odeur fétide de mort et de décomposition. Puis l’étalon gagna un terrain plus ferme et, dans un vacarme étourdissant d’acier entrechoqué, Griffith affronta le corps principal de l’armée de Richard.
À l’aide de sa masse et de sa hache, Griffith se fraya un passage parmi la succession ininterrompue de chevaliers. Les grognements et les hurlements grondaient à ses oreilles. La sueur coulait dans sa bouche. Elle avait un goût de sel et de métal. Il fut touché à la lèvre, mais il repoussa son assaillant d’un geste impatient. Sa chair était transpercée de milliers de petites coupures qui saignaient et détrempaient la jaque qu’il portait sous son armure, mais il n’en avait que faire.
Il fallait qu’il parvienne jusqu’à Henri.
Les nappes de brume matinale flottaient autour de Griffith. Les orifices de son heaume altéraient sa vision, mais sur la colline qui lui faisait face il aperçut la bannière portant la rose rouge sang des Lancastres. C’était là qu’il trouverait Henri Tudor, le dernier espoir de la maison de Lancastre.
L’homme qui serait roi d’Angleterre.
Griffith se battait sur les marges de la bataille, causant des dommages partout où il le pouvait, mais sans jamais perdre de vue son objectif. Il s’approchait de plus en plus, jusqu’à ce que la violence de son assaut effraie les gardes du corps d’Henri.
— Messire, il faut qu’ils viennent maintenant  ! cria-t-il en gallois.
Dans la langue de sa jeunesse, Henri hurla à son tour :
— Pensez-vous que je ne le sais pas ?
Il désigna d’abord l’un des côtés du champ de bataille, où attendait une armée, puis l’autre côté, où attendait une autre armée.
— J’ai envoyé un message à chacun des commandants, pour leur demander qu’ils attaquent comme ils l’avaient promis. Ils n’ont pas bougé.
— Les scélérats !
Griffith retira son heaume et but avec avidité l’eau proposée par l’écuyer d’Henri.
— Ils ont juré de nous aider.
— Je parie qu’ils ont juré la même chose à Richard, répondit Henri, avant de parcourir des yeux le champ de bataille. Ils vont attendre de voir qui prend l’avantage.
Griffith eut un petit ricanement sauvage.
— Les hommes de Richard nous dépassent en nombre et ils ont réussi à nous prendre à revers, mais nous leur avons causé de gros dommages. Nous avons tué leur meilleur commandant, ce qui a causé un grand désarroi parmi les rangs. Mais regardez, messire, voyez-vous ce que je vois ? demanda-t-il en pointant le doigt vers l’autre bout du champ de bataille. Richard d’York vient vers vous.
Henri retint son souffle et regarda avec consternation la troupe qui chargeait. Ces hommes étaient nombreux, presque deux fois plus nombreux que ceux qui composaient sa garde rapprochée. C’était Richard lui-même qui les menait, car il savait très bien que si Henri était tué cela porterait un coup fatal à la cause des Lancastres. Fin tacticien et combattant aguerri, Richard aurait pu lui aussi faire un bon roi, mais il avait volé le trône à ses propres neveux. Il avait fait assassiner les deux pauvres garçons, Dieu seul savait comment, et fait jeter leurs corps dans une fosse anonyme. Même en Angleterre, où la trahison royale se pratiquait depuis des temps immémoriaux, il ne pouvait y avoir pire péché que cet acte d’impiété et d’irrespect.
Richard III avait porté la couronne pendant deux sombres années, et les rumeurs au sujet de sa perfidie n’avaient cessé d’enfler. L’on disait qu’il avait fait empoisonner sa reine, pourtant estimée de tous, et qu’il avait couché avec Élisabeth, sa propre nièce. Étant la sœur des deux princes disparus, elle aurait apporté à Richard la légitimité à laquelle il aspirait si elle l’avait épousé.
Mais, en fait, elle était promise à Henri.
C’était l’union parfaite entre la rose rouge de la maison de Lancastre et la rose blanche de la maison d’York. Et Griffith était déterminé à tout faire pour qu’elle soit scellée.
Henri n’était pas un guerrier. Griffith n’avait pas choisi de le suivre pour ses talents militaires, mais parce qu’Henri Tudor était légitime en tant que roi. Descendant des Lancastres par sa mère, Henri était le prince gallois promis par les légendes, le descendant d’Arthur, qui unirait l’Angleterre et le pays de Galles auquel il accorderait l’autonomie qu’il méritait. Griffith se battait pour le pays de Galles, pour sa patrie, pour la promesse de temps meilleurs.
Avec le même calme que s’il était le seigneur et Henri son suivant, Griffith donna ses instructions :
— Remettez votre heaume. Faites en sorte de pouvoir dégainer votre épée facilement. Ne vous raidissez pas sur votre selle, et faites attention à garder votre bouclier bien devant vous. Ne cédez jamais à la panique quoi qu’il arrive et n’oubliez pas – il toucha l’épaule cuirassée d’Henri avec sa masse d’arme – je ne vous ai pas suivi jusqu’ici depuis le pays de Galles pour perdre.
— Cela me rassure de vous l’entendre dire.
Dans un anglais précis mais fortement teinté d’accent gallois, Griffith ordonna aux gardes du corps de former une ligne, leur demanda de charger à son commandement, plaça le porte-étendard à l’arrière puis réajusta son heaume. Se tournant de nouveau vers Henri, il ajouta :
— N’ayez crainte, messire, je donnerai ma vie pour vous protéger.
Bien conscient du danger encouru, Henri répondit :
— Il se peut que vous ayez à le faire.
Posté au bord de la colline, légèrement devant les autres chevaliers, Griffith attendait. La garde rapprochée de Richard avait plongé au cœur de la bataille. Griffith attendait. Les chevaliers qui l’entouraient le suppliaient de charger. Les hommes de Richard ralentirent lorsqu’ils entreprirent l’ascension de la colline. Griffith leva la main. Ses compagnons empoignèrent leurs armes. En baissant la main, il s’écria :
— À Henri Roy !
Les gardes du corps dévalèrent la colline tels des anges exterminateurs, profitant de la pente descendante, du vent et de l’abattement de leurs ennemis.
Mais Richard avait bien choisi ses chevaliers, et ceux-ci étaient aussi dévoués à Richard que Griffith l’était à Henri. Ils se battaient pour Richard III, ils se battaient pour qu’il conserve le trône. Griffith se démenait comme un forcené, chargeant, esquivant, semant la mort à chaque coup et la risquant à chaque parade. Les combats se succédaient, se soldant à chaque fois par la mort d’un ennemi, qu’il appartienne à un camp ou à l’autre. À force de coups, les hommes de Richard parvinrent à contenir ceux d’Henri, puis à les repousser vers le sommet de la colline, vers Henri. Griffith essaya de les arrêter, de les ralentir, mais les soldats de Richard continuaient de presser, encore et encore, et parvinrent à les submerger tant leur supériorité numérique était écrasante.
Griffith avait déjà vu la mort en face, et il sut donc la reconnaître à ce moment-là. Mais il n’abandonna pas. Il ne le pouvait pas. Son rêve était trop puissant, son désir trop impérieux.
— À Henri Roy ! gronda-t-il de nouveau.
Mais le hurlement qui lui sembla tout proche noya son propre cri de guerre.
Le porte-étendard d’Henri était à terre. Les hommes de Richard s’étaient placés en cercle derrière Griffith, et rien ne s’interposait plus entre Richard et Henri. Il y eut un bref moment de flottement durant lequel Griffith pria pour qu’Henri se souvienne de ses instructions. Puis il entendit un bruit de tonnerre. Le sol trembla, et il se tourna, prêt à essuyer une nouvelle charge, prêt à perdre la dernière bataille de sa vie.
L’on aurait dit qu’une armée entière s’abattait sur eux. De nouveaux chevaliers, des chevaliers à l’épée immaculée de tout sang et à l’armure intacte, se lançaient dans la mêlée. Les armées qui avaient jusque-là attendu n’attendaient plus. Elles avaient vu qui perdait et qui gagnait, et elles venaient se rallier aux plus forts et écraser les plus faibles. Griffith se grandit sur sa selle et, de son regard abattu, chercha Henri. Il ne pouvait arriver jusqu’à lui à temps, il ne pouvait plus l’aider. Seul Dieu le pouvait, et Dieu semblait à mille lieues de là.
Avec lassitude il leva sa hache et son bouclier, non pas parce qu’il pensait pouvoir s’en sortir vivant mais parce que ce n’était pas dans sa nature de se rendre. Mais les chevaliers qui attaquaient l’ignorèrent, et il comprit instantanément pourquoi.
Ces troupes se battaient pour Henri. Pour une raison ou pour une autre – pour le bien du pays ou parce qu’Henri était légitime – elles attaquaient Richard et ses hommes. Et elles les massacraient.
Les chevaliers encore frais prenaient du plaisir à la tâche. Ils riaient en tuant les hommes de Richard. Ils riaient en tuant leurs chevaux.
Écœuré, Griffith songea que ce n’était ni pour le bien du pays, ni parce qu’ils croyaient en la légitimité d’Henri que ces hommes se battaient. C’était pour se venger de Richard de la plus horrible façon qui soit.
En prenant soin de rester en dehors de leur chemin, il conduisit son destrier vers Henri.
— Ils l’ont trouvé, cria ce dernier, mais sans aucun triomphe. Regardez, ils sont en train de mettre Richard à mort.
De tous ses hommes, Henri était le seul encore en vie. Les chevaliers encerclèrent le roi et se jetèrent sur lui. Il distribua les coups, superbes et furieux, et Griffith ne put s’empêcher de l’encourager en son for intérieur lorsqu’il décapita un ennemi. Mais l’exploit de Richard ne fit qu’accroître la sauvagerie de ses adversaires, qui se le renvoyaient l’un l’autre, le transperçant au passage de leurs épées, l’entaillant de leurs haches, le fracassant de leurs masses.
Dans une ultime tentative pour se libérer – ou peut-être dans le seul but de mourir honorablement –, Richard cabra son cheval. La bête hennit en projetant ses sabots en avant et fit tomber deux chevaliers. L’un d’eux leva son épée et le noble animal s’effondra, le poitrail blanc barré d’un trait rouge écarlate.
Richard chuta dans un fracas de métal, et les chevaliers s’approchèrent. Son plastron et son heaume furent jetés au loin, puis il plut du sang.
La bonne terre anglaise but les torrents de sang. Le sang des fantassins. Le sang des chevaliers. Et le sang royal de Richard III.
Henri Tudor contempla le carnage, l’air horrifié. Se tournant vers Griffith, il prononça le serment par lequel il régnerait sur l’Angleterre.
— Si c’est ainsi que les Anglais traitent leurs rois déchus, alors je jure sur les clous de la sainte Croix que ni rien ni personne ne m’écartera du trône.

1. Onomastique typiquement galloise signifiant « Griffith fils de Powel ». « Ap » est l’équivalent du « Mac » ou « Mc » écossais. (NDLT)

Chapitre 1
Château de Wenthaven

Shropshire, Angleterre, 1487

Le bruit des épées entrechoquées résonnait dans la grande galerie du coquet donjon, et Griffith ap Powel grimaça de dégoût.
— Un duel ? demanda-t-il à son hôte. Vous m’avez amené ici pour assister à un duel ?
Les cheveux argentés et le crâne légèrement dégarni, les traits aristocratiques, le comte de Wenthaven, qui partout où il allait était suivi par une meute d’épagneuls roux qui jappaient et batifolaient joyeusement, était l’incarnation même de l’hospitalité et du savoir-vivre raffiné.
— Je ne fais qu’accéder à votre requête.
Les éclats de rire et les exclamations surjouées heurtèrent les oreilles de Griffith alors qu’ils se frayaient un passage dans la rangée externe des spectateurs.
— Il n’y a aucun respect pour les guerriers dans ce pays, dit Griffith. Au pays de Galles, nous nous affrontons au combat, jusqu’à ce que mort s’ensuive, avec un espadon à la main et un ennemi face à nous. Ce que vous appelez duel n’existe pas.
D’un geste de la main élégant bien que sans équivoque, Wenthaven montra ce qu’il pensait du pays de Galles et de ses coutumes.
— C’est une pratique française, en réalité, mais de nombreux jeunes gens vivent sous mon toit, et ils se battent sous n’importe quel prétexte. Ils se battent pour le pur et simple plaisir de se battre, donc je les encourage à pratiquer le duel. Leurs épées sont légères et peu coupantes, et leurs velléités belliqueuses sont canalisées par un entraînement approprié. En outre, si vous souhaitez parler à Lady Marian, l’ancienne demoiselle de compagnie de notre reine sans couronne, alors votre présence ici est nécessaire.
Griffith, qui détestait déjà la basse mission qui lui avait été confiée, rétorqua :
— Cette Lady Marian se plaît-elle à admirer de jeunes idiots se découper en morceaux ?
Wenthaven accueillit les propos aigres de Griffith avec un sourire moqueur.
— Si vous regardiez d’un peu plus près, vous verriez le rôle joué par Lady Marian dans cette affaire.
Griffith était suffisamment grand pour ne pas être gêné par les deux rangées de bruyants spectateurs. Deux silhouettes évoluaient avec adresse sur le sol en pierre polie, leurs pauvres épées à la main. Les deux adversaires étaient extraordinairement doués, une ode à la jeunesse des corps et de l’esprit.
Puis il frotta ses yeux, frappé d’incrédulité.
— L’un des duellistes est une femme. Et cette femme manie l’épée.
Telle une flamme dansant au sommet d’une fine chandelle blanche, ses cheveux roux jaillissaient hors de sa coiffe au-dessus de son blanc visage. Ses yeux verts lançaient des éclairs. Son sourire de défi laissait apparaître des dents étincelantes. Le bas de sa robe en soie couleur crème reposait sur son bras, dévoilant partiellement des chevilles fines et des mollets galbés. Son pas léger détourna l’attention de Griffith de l’épée qu’elle tenait dans son autre main.
Doux saint Dewi, comme elle était grande ! Elle regardait le bel homme robuste qui lui faisait face droit dans les yeux, et avec une effronterie incroyable.
Griffith n’aimait pas les effrontées.
Entonnant un petit air discordant, elle ridiculisa son adversaire d’un rapide coup d’épée. Elle le ridiculisa de tout son amusement et de toute sa hauteur.
L’homme avait pourtant jusque-là fait preuve d’un talent et d’une agilité qui auraient forcé la plupart de ses adversaires à battre en retraite. Mais il haletait et, alors que la sueur baignait son front et ruisselait dans ses yeux, il semblait incapable de reprendre son souffle. Il se fendit alors d’un violent coup d’épée qui n’avait pas sa place dans un affrontement amical.
Il était en train de perdre.
À côté de Griffith, Wenthaven dit :
— Elle est douée, n’est-ce pas ? C’est moi qui lui ai tout appris.
Sans pouvoir détourner son regard de cette beauté trop grande et trop effrontée, Griffith dit :
— Vous êtes fou. Pourquoi un homme apprendrait-il à une femme à se battre à l’épée ?
Wenthaven ricana.
— Une femme comme elle doit avoir un moyen de se prémunir contre les… – comment dire ? – les attentions indésirables.
Les épées s’entrechoquèrent et, lorsque les lames entrèrent en contact, une pluie d’étincelles bleues se mit à jaillir.
— Une femme comme elle ?
— Oui.
Ménageant ses effets, Wenthaven annonça alors :
— Vous avez devant vous Lady Marian Wenthaven.
Griffith se tourna vers Wenthaven, et manqua par la même occasion le coup de grâce. Mais la clameur de la foule attira de nouveau son attention sur Marian. Elle poussa un cri triomphal alors que l’épée de son adversaire s’envolait dans les airs. Auréolée de victoire, elle leva les poings et Griffith plissa les yeux d’un air réprobateur.
— La flamboyance sied mal aux femmes. Elle leur sied même très mal.
Il regrettait seulement que son corps ne semble pas comprendre ce que son esprit avait l’air de penser.
Wenthaven fit claquer sa langue.
— Je ne pense pas qu’Adrian Harbottle ait jamais eu la moindre chance contre elle. Il n’est rien qu’un vulgaire chevalier sans terre, presque un vilain.
Griffith observa l’homme que Wenthaven semblait tenir en si piètre estime. Avec sa magnifique chevelure dorée, ses dents blanches et parfaitement alignées et sa silhouette athlétique, il ressemblait à tout sauf à un vilain. Il était même beau à en faire mal. Et il rappelait quelque chose à Griffith. Quelque chose de familier. Quelque chose de rassurant.
Ah oui, Harbottle ressemblait aux enluminures représentant les anges dans le livre d’heures de sa mère.
Mais Griffith était prêt à parier que Harbottle n’était pas un ange. Son torse puissant se soulevait toujours au rythme de sa respiration saccadée et il fixait Marian avec rage, les poings serrés. Tout chez lui transpirait la malveillance.
— Quelle stupidité de sa part d’imaginer qu’il pouvait rivaliser avec elle…, insista Wenthaven.
Harbottle bondit alors vers l’épée de Marian, s’en empara et la pointa vers elle. Les réflexes protecteurs de Griffith le jetèrent dans la mêlée avant qu’il puisse réfléchir aux conséquences de son geste. Il bondit directement sur Harbottle. Les femmes hurlèrent, les hommes grognèrent, alors que Griffith plaquait Harbottle au sol, dans un fracas assourdissant d’os, de muscles et de tendons froissés. Griffith roula à terre, loin de Harbottle, et se releva alors que l’épée rebondissait sur le sol en pierre.
Avant qu’il puisse s’en saisir, une autre main l’empoigna. Et cette autre main – fine et féminine – pointa l’épée sur la gorge de Harbottle, puis, de sa voix de contralto, Marian déclara :
— Lâche et fourbe, lève-toi et viens recevoir ton châtiment pour cette perfidie.
Harbottle s’agenouilla. Une grimace haineuse tordait son visage angélique et son haleine était brûlante.
— Chienne, fais au moins preuve de compassion. Tu n’es même pas digne d’être une femme.
Elle appuya la pointe de son épée luisante contre la gorge du scélérat.
— Lève-toi, dis-je, et ose regarder en face cette lady que tu viens d’insulter.
Elle s’était montrée superbe dans le triomphe, et à présent, elle portait la colère comme un habit de reine. Griffith approcha. Si la flamboyance seyait mal aux femmes, pourquoi était-il irrésistiblement attiré par le feu dont elle brûlait ?
Harbottle se leva en chancelant et jeta un regard à Griffith.
— Vous vous cachez derrière votre dernier amant en date.
Sans daigner accorder le moindre regard à Griffith, Marian lui fit signe de reculer.
— Je n’ai besoin de l’aide d’aucun homme pour vous tuer, Harbottle.
Puis elle arma son bras.
Harbottle écarquilla les yeux. Leur blanc vira au rouge, et sa façade hautaine se fendilla sous l’effet de la peur.
— Vous ne feriez pas… Vous ne pouvez pas…
— Si je vous tue, le monde sera débarrassé d’une belle vermine.
Elle prit une grande inspiration, et Griffith pensa qu’elle s’apprêtait à transpercer le cœur de Harbottle.
— Pitié, pleurnicha celui-ci.
Elle quitta son air sévère, et, de son épée, elle désigna la porte.
— Allez ramper devant le prêtre. Peut-être vous accordera-t-il le pardon. C’est le mieux que vous puissiez espérer, car cette noble assistance n’oubliera pas ce qu’elle vient de voir.
Harbottle battit en retraite à reculons, et lorsqu’il fut assez loin pour se sentir en sécurité, il cria :
— Vous n’êtes qu’une putain ! Vous avez déshonoré votre famille rien qu’en portant son nom. Votre petit bâtard est marqué par vos péchés.
Griffith se raidit sous l’effet du choc et de la surprise, mais Harbottle n’en avait pas encore terminé.
— Vous avez donné naissance à un crétin. C’est votre punition.
Elle leva son épée avec l’intention manifeste de la lancer, et les courtisans, bouche bée, se courbèrent pour se protéger. Griffith saisit sa main avant qu’elle puisse exécuter son geste, la tourna vers lui et la plaqua à lui.
Un bâtard, songea-t-il sombrement. Elle avait donné naissance à un enfant hors des liens sacrés du mariage. Il n’était pas étonnant qu’elle ait été bannie de la cour.
Un bâtard. Un enfant non reconnu par son père. Marian, en succombant à une passion interdite, avait attiré sur elle l’infamie et l’humiliation de l’exil, et c’était ce même manque de retenue qu’elle affichait dans ces combats inutiles.
Tel un insecte à demi écrasé, Harbottle prit la fuite en boitant.
Marian se débattit, furieuse que quelqu’un ait osé s’interposer entre elle et l’odieux monstre qui avait conspué son fils. À son oreille, une voix grave et réprobatrice gronda :
— La colère est le vent qui fait vaciller et souffle la lumière de la raison, et vous en êtes la preuve vivante. Il ne faut jamais menacer de mort un homme si vous n’avez pas l’intention de mettre votre sentence à exécution. Vous venez de vous faire un ennemi mortel pour le restant de vos jours, et il ne trouvera satisfaction que lorsqu’il vous aura humiliée et vaincue.
Elle recula son visage et leva les yeux, encore et encore.
Cet homme était immense – et peu plaisant à regarder. Ses cheveux noirs, qui lui arrivaient au menton, étaient coiffés en arrière et dégageaient un visage dur qui ne faisait rien pour paraître agréable. Sa peau tannée avait été exposée à trop de soleil, à trop de batailles, et les lignes profondes que l’expérience avait tracées sur son front allaient de pair avec les cicatrices qui marquaient ses joues. Son nez fin avait été trop souvent cassé, et son menton fort était hérissé d’une barbe d’un jour. Seuls ses yeux dorés possédaient un genre de beauté, et ils la fixaient avec tant de mépris qu’elle se raidit davantage.
— Je vous remercie, mais ce que je fais ne vous regarde pas.
Il soupira avec impatience, et elle sentit que son souffle faisait bouger les mèches qui étaient retombées sur son front. Elle s’écarta et l’entendit murmurer :
— Si seulement c’était vrai.
Dans son dos, Wenthaven dit :
— Ce monstre gallois est le nouvel émissaire de la reine. Il est ici pour vous voir.
Marian se tourna brusquement vers Wenthaven.
— Pardieu, Wenthaven, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite ?
En écartant les mains pour prouver une innocence dont il était possible de douter, Wenthaven répondit :
— Je pensais l’avoir fait.
Avec un grognement dubitatif, Marian pencha la tête et observa Griffith, en s’arrêtant longuement sur ses vilains vêtements bruns.
— Il ressemble en effet à un monstre. Ou à une bête. Et la bête a-t-elle un nom ?
Griffith s’inclina, ce qui eut pour effet de rapprocher son visage du sien.
— Griffith ap Powel, pour vous servir.
Il avait parlé d’une voix douce, et, en entendant son nom, elle sentit le sang affluer à son visage.
— Griffith ap Powel ? Griffith ap Powel n’est pas l’émissaire de ma lady, la reine. Griffith ap Powel est au service du roi, dont il est le plus fidèle serviteur.
Griffith se redressa, un sourire satisfait aux lèvres.
— Je suis en effet au service du roi, et de ce fait à celui de la reine également, car ils sont mariés devant Dieu et unis par des liens sacrés et indéfectibles.
En regardant autour d’elle, Marian vit que la foule qui s’était rassemblée pour admirer ses exploits à l’épée était à présent suspendue à leurs lèvres. Elle fit signe à un page d’approcher et lui tendit son arme en lui demandant de la nettoyer et de la ranger avec le plus grand soin. Ce temps lui permit de tempérer sa colère.
— Comment se porte Élisabeth d’York ? Comment va ma lady ?
— L’épouse du roi se porte bien, tout comme son fils et héritier, Arthur.
— L’héritier du royaume d’Angleterre, commenta Marian, que l’ironie de la situation faisait sourire. Et Henri Tudor est son père.
— Le roi Henri Tudor est son père.
Marian faillit rire de la solennité obséquieuse de Griffith, mais les années qu’elle avait passées à la cour lui avaient appris qu’il fallait respecter le pouvoir royal, si ce n’était celui de ceux qui aspiraient à le devenir. Donc elle accepta ce bras offert et acquiesça.
— Bien entendu. Le roi Henri, septième du nom, est le père de cet enfant. Le roi Henri a-t-il fait couronner son épouse à présent ?
— Pas encore.
— Le roi a peur. Peur que tout le monde dise qu’il doit son trône à sa reine.
Griffith la corrigea sans ciller.
— Il est prudent, et à juste titre.
— Le trône chancelle toujours sous son royal séant.
— Le trône, chanceler ? Non, point du tout, et seul un idiot prétendrait le contraire. Mais ces mêmes idiots qui prétendent que le trône chancelle pourraient tout aussi bien prétendre que le roi serait incapable de le conserver sans l’appui de la famille d’York.
— Vous n’êtes pas un courtisan, n’est-ce pas ? demanda Marian en souriant, car elle était plus amusée que contrariée par ces accusations d’idiotie.
— Je suis ce qu’Henri a besoin que je sois.
— Un laquais, alors, rétorqua-t-elle, tout en se demandant s’il allait répondre à l’insulte.
— En ce moment, c’est la vérité. Je ne suis qu’un vulgaire messager, chargé de servir d’intermédiaire entre deux péronnelles.
Sans lui demander son avis, il l’emmena dehors, vers le jardin luxuriant baigné du parfum des roses nouvellement écloses sur lesquelles le soleil dardait ses rayons printaniers.
— Lorsque j’aurai accompli cette mission, j’aurai le droit, en guise de récompense, d’aller rendre visite à ma famille au pays de Galles.
Le soleil de l’après-midi ne se montrait guère charitable envers Griffith, remarqua Marian. Il laissait voir que ses cheveux n’étaient pas noirs comme elle l’avait pensé, mais brun foncé. Leur implantation partait d’un point situé au milieu de son front, ce qui conférait un caractère légèrement méphistophélique à sa face allongée, puis ils se répartissaient de façon exubérante tout autour de son visage telle la crinière d’un lion, ce qui accentuait son air bestial et menaçant. La lumière soulignait la dureté de ses traits, ainsi que sa taille et sa carrure imposantes, et elle se demanda quelle folie avait pu pousser Henri à le choisir comme envoyé.
Henri cherchait-il à l’intimider ? Que soupçonnait-il ? Que savait-il ? Et avait-il fait part de ses doutes à son messager ?
Une mèche de ses cheveux roux vif retomba devant ses yeux, et elle essaya de la rabattre sous sa coiffe, sans succès.
Il la regarda avec un petit sourire cynique.
— Vous teignez-vous les cheveux ?
Les bras lui tombèrent et elle le fixa, incrédule. En vingt-deux années d’existence, c’était la première fois qu’elle rencontrait un si grossier personnage.
— Si c’était le cas, pensez-vous que j’aurais choisi cette couleur ?
Il ne sourit pas, ne se troubla pas, n’essaya pas de se rattraper. Au lieu de cela, il saisit la mèche rebelle entre ses doigts et la fit disparaître sous sa coiffe.
— Quelqu’un peut-il nous entendre ici ?
Il ne laissait rien paraître de ses sentiments, mis à part un profond mépris pour sa personne et pour la mission qui lui avait été assignée. C’était tant mieux, songea-t-elle. Pour agréables que soient le château et la luxuriante campagne qui l’entourait, le piquant de la vie à la cour lui manquait, et elle était heureuse de pouvoir se frotter à ce hautain lord gallois.
— Personne ne peut nous entendre, mais c’est sans importance. Tout le monde sait que j’ai été la première demoiselle de compagnie de Lady Élisabeth. Tout le monde sait que nous communiquons dès que nous en avons la possibilité, même si le messager est d’ordinaire un tout petit peu plus… – elle l’examina de haut en bas – fringant.
Elle tendit la main, paume vers le ciel.
— Avez-vous une lettre pour moi ?
Il sortit de sous sa ceinture un parchemin portant le sceau de la reine et le décacheta.
— Dois-je vous la lire ?
Elle la lui arracha et la glissa dans sa manche.
— Je la lirai moi-même. Y a-t-il une bourse ?
Avec davantage de lenteur, il tendit une lourde poche.
Elle la soupesa et soupira de soulagement.
— Notre bonne Vierge Marie m’a exaucée.
— La reine vous envoie une bonne partie de ses maigres revenus.
— Oui, reconnut-elle, en songeant au petit enfant qui était en ce moment même en train de faire la sieste au cottage. Elle se préoccupe de mon sort.
Puis elle vit l’air outré du messager, qui ne cherchait d’ailleurs pas à le dissimuler. Elle s’assit sur un banc en pierre, pencha la tête, et sourit dédaigneusement.
— Eh bien, Griffith ap Powel, quelles pensées vous traversent-elles donc ?
— Je me demande si vous savez quelque chose que la reine souhaiterait cacher, pour ainsi plonger sans vergogne la main dans sa poche.
Sa brusquerie et sa franchise témoignaient de son irrespect vis-à-vis d’elle, et sa colère, qu’elle avait tout juste réussi à contenir, resurgit au galop. La légère brise qui soufflait depuis le lac accentua la sensation de brûlure sur ses joues, et elle le fixa d’un air noir. Puis elle repensa au secret qui n’était pas le sien, et elle baissa les yeux. De sa voix la plus monocorde possible, elle déclara :
— Le chantage ne peut avoir aucune prise sur Lady Élisabeth. Elle a toujours mené une vie exemplaire. Comment aurait-il pu en être différemment ? Ce n’est pas par hasard si son père, le roi Édouard, la chérissait. Ni si son oncle, le roi Richard III, l’a toujours traitée avec la plus haute considération.
— Le roi Richard ? répliqua-t-il. L’usurpateur, vous voulez dire. Richard était le frère d’Édouard. Ce sont les fils d’Édouard qui auraient dû hériter du trône, mais où sont-ils à présent ? Où sont-ils ?
En serrant la bourse entre ses doigts, elle réprima de nouveau son animosité.
— Je n’en sais rien. Mais ce que je sais c’est qu’Élisabeth était leur sœur. Elle n’a rien à voir avec leur disparition.
— C’est Richard qui les a emprisonnés dans la Tour de Londres, d’où ils ne sont jamais sortis.
Il posa le pied sur le banc à côté d’elle, appuya son bras contre son genou, et approcha son visage du sien.
— Ils ont disparu, et personne ne les a jamais revus. J’ai combattu pour Henri et j’ai prié pour qu’il puisse unir les maisons d’York et de Lancastre grâce au mariage, mais lorsque nous sommes arrivés à Londres nous avons découvert la vérité. Nous avons découvert que Lady Élisabeth vivait à la cour de Richard et lui conférait une légitimité qu’il n’aurait pas eue sans elle. Élisabeth porte en elle cette pourriture qui a rongé la maison d’York, et à présent cette pourriture a gagné la lignée des Tudors.
Sans réfléchir, elle lui lança la bourse emplie de pièces d’or au visage. Son nez craqua. Il recula en chancelant, couvrit son visage, et alors que le sang coulait entre ses doigts, elle attrapa sa chemise et l’attira à elle avec violence.
Le bruit du tissu se déchirant fut vif, mais elle parla suffisamment fort pour qu’il l’entende.
— Lady Élisabeth a tout sacrifié pour sauver ses frères. Tout. Parbleu, ne dites plus jamais du mal d’elle devant moi, ou je tirerai mon épée et vous attaquerai jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Elle le repoussa et s’enfuit, abandonnant la bourse dans sa hâte et sa fureur. Lorsqu’elle fut sûre d’être hors de sa vue, elle souleva ses jupes pour pouvoir aller plus vite et faire de plus grands pas. Elle voulait partir loin de ce malotru, de cet imbécile, de ce lèche-bottes dévoué à la cause d’Henri.
Cela n’avait peut-être pas été très prudent de sa part de le frapper. Surtout avec cette lourde bourse. Elle avait entendu un craquement. Lui avait-elle cassé le nez ?
Mais comment avait-il osé accuser Élisabeth d’être complice de la mort de ses frères ? Marian connaissait la vérité à ce sujet. Elle était entrée au service d’Élisabeth à cinq ans, car elles avaient le même âge et étaient parentes. Depuis le début, il avait été établi très clairement qu’elle devrait servir Élisabeth de toutes les façons possibles.
À la même époque, il avait été dit très clairement à Élisabeth qu’elle devrait se sacrifier pour le bien de la dynastie. Chaque geste, chaque mot, chaque sourire étaient soupesés et ne devaient exister que s’ils étaient jugés dignes d’une princesse de la maison d’York. Élisabeth, qui avait été une enfant gentille et conciliante, avait fait de son mieux pour agir comme on le lui demandait, et si son intelligence n’était pas exceptionnelle, ce n’était pas grave, car une princesse n’avait pas besoin d’être intelligente.
Elle n’en avait pas eu besoin jusqu’à la mort de son père, le roi Édouard VII. Alors était venu le temps de la traîtrise, et Élisabeth n’avait pas été préparée comme il le fallait pour prendre part aux jeux politiques qui avaient mené le pays à la guerre. Son oncle bien-aimé plaça ses deux frères sous bonne garde à la Tour de Londres, tout en prétendant qu’il ne voulait que les protéger. Puis, sans crier gare, il proclama un édit les déclarant illégitimes, comme il déclara illégitimes tous les enfants d’Édouard.
Comme il le souhaitait, Richard fut nommé roi par le Parlement.
Marian avait soutenu sa lady pendant qu’elle avait pleuré ses frères, sa liberté et son honneur, à présent traîné dans la boue. Elle avait aidé Élisabeth à y voir clair dans ses projets d’avenir. Quand Richard et son épouse l’avaient invitée à la cour, Marian et Élisabeth, outrées, avaient d’abord hurlé de rage, puis elles s’étaient ressaisies et avaient réfléchi. Si Élisabeth se trouvait à la cour, si elle jouait le rôle de la nièce dévouée, alors peut-être pourrait-elle découvrir ce qui était arrivé à ses frères. Peut-être pourrait-elle influencer son oncle, peut-être pourrait-elle aider ses frères à s’échapper.
Marian et Élisabeth avaient échafaudé des plans osés, essayant de parer à chaque éventualité, mais jamais elles n’auraient pu imaginer le rôle qu’elles allaient finalement être appelées à tenir au cours de ce règne voué à l’échec depuis le début. Si seulement elles avaient su…
Marian soupira. Tous ces « si seulement » la rendaient folle.
Son cottage se trouvait à proximité immédiate du mur d’enceinte entourant le château et le protégeant des assauts ennemis, et à bonne distance du donjon lui-même. C’était très bien comme cela. Elle était loin de Lord Wenthaven et des intrigues politiques auxquelles il prenait part, quand il n’en était pas l’instigateur. Là, elle et son fils étaient en sécurité.
Lionel. Était-il réveillé à présent ?
En poussant la grille du jardin, elle l’appela, puis elle rit quand le garçonnet potelé aux cheveux noirs fit le tour de la maison d’un pas encore mal assuré. Elle le prit dans ses bras, et s’exclama :
— Tu es tout sale. Est-ce que tu étais en train de jouer dans le sable ?
Il acquiesça, avec un sourire radieux, et tritura les joues de Marian de ses mains poussiéreuses.
— Tu construisais un château ?
Il hocha la tête.
— Avec des douves ?
— Oh ! ne lui parlez pas de douves, dit sa nourrice qui les avait rejoints. Il va vouloir aller chercher de l’eau au puits, et alors ce sera un cataclysme sans pareil.
La très jolie Cecily ressemblait incroyablement à la mère de Marian, qui était morte depuis longtemps. Mais la beauté n’allait hélas pas de pair chez Cecily avec le discernement, et elle s’était toujours trop facilement laissé influencer par les modes, l’opinion des gens, et surtout par les flatteries des hommes. Quels qu’ils soient.
Néanmoins, elle avait accepté de suivre Marian, pratiquement sans ciller, jusqu’à ce coin reculé du Shropshire.
— A-t-il dormi ? demanda Marian.
Cecily souffla sur les mèches de cheveux qui cachaient ses yeux.
— Il a dormi un peu, mais il a été actif pendant une grande partie de l’après-midi.
Marian le caressa, l’embrassa, et hocha la tête.
— Oui, c’est un enfant en pleine santé.
— Qui pourrait dire qu’il a pleuré durant toute sa première année ?
— Ce n’étaient que des coliques, répondit Marian tout en regardant Lionel qui s’agitait pour descendre de ses bras.
— Et c’était horrible, commenta Cecily.
Marian ne répondit pas. Il y avait beaucoup de choses qu’elle gardait secrètes, et parmi elles l’antipathie qu’elle avait tout d’abord éprouvée pour Lionel.
Elle ne voulait pas devenir mère. Les enfants ne l’intéressaient pas. Quand la sage-femme avait placé cette petite chose gluante et sanguinolente dans ses bras, elle avait d’abord eu une réaction de dégoût fort peu maternelle.
— Les bébés qui naissent avant terme sont toujours chétifs, difficiles et vilains, dit-on, déclara Cecily qui semblait prendre le silence de Marian comme un signe d’acquiescement. Il m’est arrivé de penser que Lionel ne survivrait pas à ses premiers mois.
Parfois, tard dans la nuit, quand il avait hurlé pendant des heures, il était arrivé à Marian de ne pas être certaine de vouloir qu’il survive à ses premiers mois. Assaillie par un sentiment de culpabilité rétrospectif, elle crispa ses épaules, avant de suivre Lionel jusqu’au tas de sable que quelqu’un était allé chercher pour lui au bord de la rivière.
Tout en marchant, Cecily continua :
— Mais pour vous, ma lady, j’aurais fait n’importe quoi.
Le remords éprouvé par Marian l’avait conduite à s’occuper de plus en plus souvent de Lionel, et puis un jour… il lui avait souri.
Elle n’avait jamais eu la moindre raison de croire en l’amour. Elle n’avait jamais cru en le moindre moment d’enchantement. Mais ce premier sourire édenté de la part du bébé qu’elle tenait dans les bras l’avait changée. Ensuite, chaque sourire, chaque maladie, chaque petite conquête de l’enfance l’avait davantage liée à lui. À présent, il remuait sa tête brune tout en grattant le sable avec elle, et elle exultait, submergée par la puissance de la dévotion qu’elle éprouvait. Elle aurait donné sa vie pour lui, non pas par devoir ni par loyauté, mais par amour.
Cecily soupira aussi fort que Lionel quand il voulait attirer l’attention.
— Je regrette de ne pas avoir pu être à vos côtés pour vous aider durant la naissance.
Marian lui adressa un regard incrédule.
— Toi ? Tu t’évanouis à la moindre goutte de sang.
— Je sais, acquiesça Cecily, mais je suis sûre que mes instincts maternels auraient pris le dessus.
Marian en doutait, mais elle ne dit rien.
— Vous avez dû accompagner Lady Élisabeth en exil, bien entendu. Elle pouvait difficilement rester à la cour avec toutes ces rumeurs, poursuivit Cecily, en roulant de grands yeux candides. À propos de son mariage avec le roi, son oncle, je veux dire.
Tout en palpant la page déchirée cachée dans sa manche, Marian répondit :
— J’avais bien compris ce que tu voulais dire.
— Je suis toujours surprise que vous ayez voulu m’écarter. Devoir faire face à un tel déshonneur, seule, sans le soutien de votre chère cousine.
Cecily renifla légèrement.
— Après tout, j’étais la femme de chambre de votre lady.
— Cecily, dit Marian en la regardant bien en face. Avec qui as-tu parlé ?
Cecily prit un air coupable et marqua un temps d’hésitation.
— Pourquoi voudriez-vous que j’aie parlé avec quelqu’un ?
— Parce que tu sais aussi bien que moi que pour rien au monde tu n’aurais voulu assister à la naissance de Lionel. L’une de tes connaissances attendrait-elle un enfant ?
— N… Non, bredouilla Cecily, alors que son visage exprimait tout à la fois la confusion, le désarroi et la gêne.
Marian, qui avait toujours eu de la suite dans les idées, poursuivit :
— Si tu as dit à quelqu’un que tu m’as aidée à mettre au monde Lionel et si tu as promis d’aider cette personne à son tour, tu ferais mieux d’avouer tout de suite que tu as menti.
Cecily fit la même grimace que si elle avait croqué dans un citron.
— Je n’ai menti à personne. Mais cela n’a pas été facile d’essayer d’expliquer pourquoi vous m’aviez laissée à la cour pour aller accoucher ailleurs sans moi. Les… autres femmes de chambre ont laissé entendre que vous ne me faisiez pas confiance.
— Ne pas te faire confiance, moi ?
Comprenant à présent, Marian prit la pauvre Cecily dans ses bras.
— Bien sûr que si, je te fais confiance.
Marian compensa ce demi-mensonge par une chaleureuse étreinte.
— Si les autres femmes de chambre se moquent de toi, dis-leur la vérité. Que c’est par égard pour toi que je t’ai laissée à la cour. Que je voulais que tu trouves un mari, que tu fondes un foyer, avant que quelqu’un découvre mon secret. Je ne voulais pas que tu sois perdue en même temps que moi… Ce qui s’est pourtant produit, malheureusement.
— Mais non, murmura Cecily.
— Si. Et tu n’as jamais formulé le moindre reproche à mon endroit. Mais ne me prends pas pour une ingrate : j’ai tout à fait conscience du sacrifice auquel tu as consenti pour moi.
Cecily se dégagea.
— Je n’ai jamais pensé que vous étiez une ingrate. Vous avez toujours été bonne pour moi. Vous m’appelez cousine…
— C’est parce que tu es ma cousine.
— Une cousine bâtarde…
Se rendant compte, peut-être, de son faux pas, Cecily regarda en direction de Lionel et murmura :
— Ce n’est pas que ce soit un problème, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais je ne suis pas comme vous. Je ne sais pas écrire, et encore moins manier l’épée.
Marian sourit et s’agenouilla à côté de l’enfant extatique pour gratter le sable avec lui.
— Pour certains hommes, c’est un avantage que tu as sur moi.
— Les hommes parlent, et je les écoute. Certains vous trouvent époustouflante.
— Et d’autres non, répondit Marian, en repensant au regard sombre et méprisant du Gallois, puis au sang qu’elle avait fait couler pour lui apprendre le respect.
Sir Griffith possédait un charme âpre, comme celui d’une montagne vierge et sauvage, cachant des mystères dans les recoins de ses vallons escarpés, et elle regrettait de l’avoir frappé.
Mais il l’avait mérité et, par ailleurs, à cause de lui – que le diable l’emporte – elle avait abandonné sa bourse.
Elle allait devoir aller le supplier de la lui rendre. Et il la ferait le supplier à genoux, à coup sûr. Marian frémit. Il lui fallait cet argent, mais elle ne voulait plus revoir ce grand homme sombre. Elle ne voulait pas l’entendre lui signifier sa désapprobation de sa voix de velours. Elle ne voulait vraiment pas s’excuser et elle allait devoir le faire. Il y avait peut-être un autre moyen. Peut-être… Elle plissa les yeux. Oui, elle trouverait un autre moyen.
— Cet homme, aujourd’hui, vous trouvait époustouflante.
Marian, qui pensait toujours à Griffith, fronça les sourcils.
— Oh non, pas du tout.
— Mais si. Sinon pourquoi se serait-il battu contre vous ? Il voulait gagner ce duel pour remporter le droit de partager votre lit.
— Comment ?
Après un moment de confusion, Marian comprit que Cecily faisait référence à cet abruti de Harbottle, et elle chassa son souvenir d’un geste méprisant de la main.
— Lui… Ce n’est qu’un moins-que-rien qui m’a prise pour une proie facile. Je l’ai détrompé.
— Je lui ai parlé. Il est prêt à vous épouser.
La suggestion de sa cousine, formulée sur un ton appelant la gratitude, la mit hors d’elle, et ce fut au prix d’un grand effort qu’elle parvint à se maîtriser.
— Évidemment ! Quoi de mieux pour s’élever tout en me rabaissant ? Non, je te remercie.
— Si vous ne vous mariez pas, vous n’aurez jamais d’enfant légitime.
Marian se leva d’un bond.
— Je suis donc destinée à avoir un autre bâtard, c’est bien cela que tu veux dire ?
— Non ! se défendit Cecily, l’air prise en faute. Non, je…
— Il y a peut-être profusion de bâtards en Angleterre, et certains d’entre eux connaîtront peut-être la gloire et la richesse. Mais leurs pères les reconnaissent, car ils sont la preuve de leur virilité, de la vitalité de leur noble lignée.
Marian regarda d’un air sévère sa cousine, qui pencha la tête.
— Lionel n’a pas de père pour le reconnaître. Lionel n’a que moi, et je le protégerai, et que personne n’ose jamais…
Elle s’arrêta car on tirait sur ses jupes. Lionel se redressa en s’accrochant au tissu, et la regarda de ses grands yeux bruns éplorés. Alors toute son animosité disparut. Elle s’agenouilla, passa ses bras autour de l’enfant, et lorsqu’elle fut capable de parler calmement, elle demanda :
— Est-ce que tu veux que je t’aide à construire une route ?
Il hocha la tête, avant de regarder Cecily.
Toujours en colère contre sa domestique, mais encore plus en colère de s’être emportée, Marian dit :
— Cecily peut aller couper le pain pour notre souper. Est-ce que tu voudrais du miel, également, mon joli ?
Il hocha de nouveau la tête, mais Cecily joignit les deux mains dans un geste de supplication.
— Oh ! Lady Marian, j’avais espéré pouvoir passer la soirée au manoir. Et j’aurais aussi aimé passer la nuit là-bas. Si vous n’avez pas besoin de moi, bien sûr.
— Oh ! Cecily.
Marian avait le cœur serré de voir sa servante courir si allègrement à sa perte, et elle ne put s’empêcher de demander :
— Qui fréquentes-tu donc ?
Cecily lui adressa un sourire fier et radieux.
— Un homme contre lequel vous ne trouveriez rien à redire. Il est intelligent et admirable.
— Alors, vas-y, bien sûr.
Comme Cecily partait déjà, Marian ajouta sur un ton solennel :
— Mais prends garde, Cecily, sinon tu auras vite fait de te retrouver toi aussi avec un bébé sans père.


Chapitre 2
— Elle vous en a collé une bonne, pour sûr, dit Art tout en posant un linge frais et humide sur le nez de Griffith. J’aimerais faire la connaissance de cette lady.
— Je suis sûr que tu ne le regretterais pas.
Griffith écarta Art d’une main, puis, prudemment, il tâta l’endroit où l’os et le cartilage se rejoignaient.
— Encore cassé ! Que saint Dewi ait pitié de moi, il est encore cassé !
Art acquiesça.
— Oui, elle vous l’a cassé. Continuez comme ça et vous aurez un aussi beau visage que le mien.
Le gonflement exerçait une pression désagréable autour de ses yeux, mais Griffith observa son domestique tavelé, édenté et borgne. En émettant un grognement, il replaça le linge sur son visage et regretta de ne pas avoir tordu le joli cou de Marian. Mais, plus encore, il regretta d’avoir dit du mal de sa lady.
Marian s’était montrée loyale envers Élisabeth. Si Griffith n’avait pas été cet homme toujours maître de lui-même, il aurait pu céder à l’envie de répondre physiquement à sa provocation. Mais elle était loyale, au point de se mettre en danger pour défendre sa dame, et c’était quelque chose que Griffith respectait.
— Ce n’est pas comme si vous aviez un visage à se faire pâmer une femme, de toute façon. Pas de bonheur, en tout cas, gloussa Art, jusqu’à ce qu’il s’étrangle. Votre nez était trop fort avant même d’être cassé. Vos cheveux sont tellement en bataille qu’on croirait un animal sauvage. Vous avez le menton des Powel – trop carré – et les yeux de votre bienheureuse mère – trop jaunes. Je ne comprendrai jamais pourquoi vous avez tant de succès avec les femmes. Mais vous ne m’avez pas raconté ce qui s’est passé avec la dame en question… Comment s’appelle-t-elle pour commencer ?
— Lady Marian Wenthaven. C’est une parente du comte.
— Vous ne m’avez pas raconté ce qui s’est passé avec Lady Marian, répéta Art. Mais je pense savoir. Je pense savoir !
— Savoir quoi ?
— La vieille et grosse Lady Marian a voulu vous mettre le grappin dessus, dit Art qui mimait la scène avec beaucoup de conviction. Vous l’avez repoussée. Et cette vilaine sorcière vous a collé son poing vigoureux et potelé dans la figure.
Interrompant Art dans son imitation, Griffith dit :
— Elle n’est ni grosse, ni vieille, ni vilaine.
Art se redressa et son regard s’aiguisa.
— Oh ?
Griffith, qui venait de s’allonger, tapota le matelas en plume et arrangea les oreillers derrière son dos. Cette activité lui permit de gagner du temps.
Il savait ce qu’Art était en train de faire. Son domestique bien-aimé avait, pour une raison qui lui échappait, décidé que Griffith devait se remarier, et il étudiait chaque opportunité avec le plus grand soin. En ce moment même, il cherchait des informations, et si Griffith lui avouait que Marian était séduisante, Art ne le laisserait pas tranquille une seconde. Pire encore, si Griffith lui disait qu’elle n’était pas séduisante et qu’Art la voyait, il découvrirait que Griffith lui avait menti et imaginerait la pire des explications. Ainsi, Griffith n’osait pas formuler le moindre commentaire au sujet de l’apparence de Marian.
— Elle est jeune, se contenta-t-il de dire, passant sous silence la silhouette élancée et le visage souriant qui l’avaient charmé.
— Jeune comment ? demanda Art, qui semblait fort curieux d’en savoir plus.
Jeune au point de se croire tout permis, songea Griffith en repensant à ses yeux moqueurs, à sa bouche méprisante, relevée en ses deux coins, et aux deux adorables fossettes que ce sourire dessinait sur ses joues.
— Vingt ans ? Vingt-cinq, peut-être ?
— L’âge parfait pour vous, qui en avez vingt-huit ! s’exclama Art avec enthousiasme. De quelle couleur sont ses cheveux ?
— Roux.
— Des cheveux roux ? demanda Art, l’air dubitatif. Les Anglaises n’ont pas les cheveux roux. Elle doit se les teindre dans cet abominable rouge criard qu’on voit tant.
Griffith fronça les sourcils pour faire comme s’il réfléchissait. Mais il se souvenait. Il ne se souvenait même que trop bien.
— Leur couleur est naturelle.
— Ils sont cuivrés, alors ?
— Rouges, corrigea Griffith d’une voix ferme. Mais je suis sûr que cela plaît à certains hommes.
— Rouge flamme, alors, dit Art d’un air satisfait.
— Une flamme ardente, murmura Griffith.
Art ramassa l’arme de Marian – la bourse – qui se trouvait au sol.
— De quelle couleur sont ses yeux ?
— Verts.
— Voilà ! jubila Art. Quand un homme connaît la couleur des yeux d’une femme, c’est qu’il est amoureux.
— Comment ? grogna Griffith, en retirant le linge de son visage.
— Quand un homme…
Griffith se leva du lit et fit un pas vers Art.
— Je t’ai entendu ! Espèce d’idiot, si tu veux tout savoir, je l’ai trouvée insupportable. Elle est prétentieuse, malpolie, violente, frivole…
— Elle a l’air parfaite pour vous, dit Art, tout en reculant prudemment.
— Ce n’est pas mon type de femme.
Griffith prit une grande inspiration pour tenter de calmer son indignation. Tout en regardant son domestique hilare droit dans les yeux, il expliqua :
— Tu sais que j’aime les femmes d’intérieur, douées pour les travaux d’aiguille, heureuses de rester à la maison. Je n’aime pas les femmes qui baladent leurs yeux partout sans vergogne, qui se battent comme des hommes, les femmes dont les cheveux roux trahissent la nature impétueuse. Je n’aime pas les femmes si belles que les hommes se battent pour elles et pour obtenir le privilège d’accéder à leur lit.
Art boita jusqu’à la table de chevet où il déposa la bourse.
— Vous m’avez juste dit qu’elle n’était pas vieille, ni grosse, ni laide.
— Et alors ?
— Vous ne m’avez pas dit qu’elle était belle.
— Et alors ?
Art fredonna un petit air.
— Allons-nous rester ici, alors ?
— La nuit est tombée, espèce d’idiot, répondit Griffith. Bien sûr que nous allons rester… ce soir, et jusqu’à ce que j’aie rendu cette maudite bourse à sa propriétaire. Mais pas une minute de plus. Alors ?
— Alors, rien. Vous êtes jeune et fort. Ce n’est pas à moi de vous dire ce que vous devez faire.
— Tu ne vas te mêler de rien ?
— Non, maître.
— Ah, j’aimerais bien voir ça !
L’air satisfait, Art boita de nouveau jusqu’aux sacoches de selle et aux sacs en cuir qu’ils avaient transportés depuis Londres.
— Je n’ai jamais vu un château comme celui-ci au pays de Galles. Pourquoi ne vous recouchez-vous pas ? Vous avez l’air dans tous vos états.
Griffith grommela tout en se rallongeant.
— Aurai-je jamais le dernier mot avec toi ?
Art l’ignora, et préféra montrer son mépris de Gallois envers les Anglais et leurs qualités guerrières.
— À la place des catapultes et des armes, les parterres situés à l’intérieur des murs sont couverts de fleurs. Chez nous, un château comme celui-ci tomberait en moins de deux semaines.
D’une voix distraite, Griffith répondit :
— Wenthaven se sent peut-être en sécurité parce qu’il a placé son château sur une île au milieu d’un lac.
— Bah ! De même que les poulets sont enfermés dans leur enclos, les soldats restent tapis dans leurs baraquements.
— Ce ne sont pas des soldats, corrigea Griffith, mais des mercenaires. Gallois, qui plus est.
— Il est vrai que j’ai beaucoup entendu parler gallois dans les parages.
— Et tout le monde sait que les Gallois sont les meilleurs guerriers des îles Britanniques.
— Voulez-vous que j’aille parler avec eux, l’air de rien, pour essayer de découvrir de quoi il retourne ?
Alors que Griffith hésitait, Art ouvrit les sacs et les vida sur le sol.
— Que voulez-vous que je sorte ?
— Nos affaires de voyage. Nous partons demain, direction le pays de Galles.
— C’est fort dommage de ne pas rester ici pour faire plus ample connaissance avec Lady Marian.
— Nos affaires de voyage, répéta Griffith avec emphase.
Il ne voulait plus discuter de Marian avec Art. Il ne voulait même plus penser à Marian.
Une Anglaise, songea-t-il avec dédain. Il avait découvert ce que les Anglaises entendaient par « amour » quand il s’était rendu à Londres après la victoire de Bosworth Field et qu’il avait entendu narrer les aventures d’Élisabeth d’York.
Il avait dit la vérité à Marian. Le mépris patent d’Élisabeth pour le sort de ses frères et les rumeurs au sujet de sa liaison consentie avec Richard l’avaient écœuré. Ils avaient aussi écœuré Henri, qui n’avait plus voulu d’une catin pour épouse. Mais les membres du Parlement avaient fait entendre leur voix. Henri avait dû honorer le serment par lequel il avait juré d’épouser Élisabeth. Henri s’était incliné devant la nécessité, en répétant le vœu qu’il avait prononcé sur le champ de bataille : que rien ni personne ne l’éloignerait du trône.
Avec méfiance et réticence, il avait rencontré Élisabeth, et il était revenu de cette entrevue changé. De façon assez inexplicable, il avait épousé Élisabeth sans piper mot et avait semblé se résigner avec bonheur à son sort d’homme marié.
Élisabeth était une femme séduisante, Griffith l’admettait, mais il ne pouvait oublier la trahison qu’elle avait commise en s’alliant avec Richard, et il se demandait comment Henri avait fait pour surmonter son aversion. Peut-être avait-il été séduit par la jeunesse et par la beauté d’Élisabeth d’York. Peut-être… Griffith repensa à la taille fine de Marian et spécula sur sa poitrine dont il avait aperçu la naissance.
Peut-être, reconnut Griffith, que les charmes d’une Anglaise avaient ravi le cœur d’Henri. Mais le chagrin, la guerre et l’inquiétude avaient endurci le caractère de Griffith. Il n’avait jamais témoigné davantage d’affection à une femme, quelle qu’elle soit, qu’à ses faucons.
Et ce ne serait jamais le cas. Jamais.
— Vous me semblez bien perdu dans vos pensées, dit tout à coup Art, le ramenant à la réalité.
— Pas du tout, protesta Griffith.
— Alors ne trouvez-vous pas qu’il serait dommage de ne pas essayer de deviner quels sont les plans de Wenthaven, insista Art.
Griffith hésitait toujours. En tant que représentant du roi, c’était son rôle de découvrir ce que tramait Wenthaven. Mais ce dernier bénéficiait pour l’instant de toute la confiance du roi et devait savoir que son avenir dépendait de sa loyauté envers son souverain.
— J’enverrai un message à la cour. Si Henri veut que je revienne ici, j’obéirai.
Art soupira d’un air contrarié.
— C’est idiot de partir si rapidement. Et moi je dis que si vous voulez cette donzelle, vous feriez mieux de la prendre vite, sinon elle va vous passer sous le… – et Art remplaça sur son visage le linge devenu chaud par un morceau de tissu bien frais – nez.
— Je ne veux pas d’elle.
— Je ne vous crois pas. J’ai vu votre trouble quand vous parliez d’elle tout à l’heure.
Griffith poussa un gémissement.
— Bon sang, Art, ferme ton bec avant que je te fasse avaler ce qu’il te reste de dents.
— Oh ! je tremble de peur.
En retirant le linge de sa figure, Griffith insista :
— Je ne suis pas intéressé par les femmes qui ne savent pas dominer leurs pulsions.
Aussi peu impressionné par la sévérité de Griffith que par ses menaces, Art pencha la tête et lui adressa un regard perçant et inquisiteur.
— Et en quoi a-t-elle failli ?
— Elle était la demoiselle d’honneur favorite d’Élisabeth d’York. Marian aurait pu faire un très beau mariage, et exercer une grande influence sur le couple royal. Au lieu de cela, elle a détruit le brillant avenir auquel elle était destinée pour un petit moment dans le lit d’un grand seigneur.
— Elle n’est pas la première à commettre ce péché.
— Elle a porté un bâtard.
Griffith entendit les durs reproches dans sa propre voix et sut qu’Art ne laisserait pas passer cela.
— Ah.
En hochant la tête, Art fit le tour du lit d’un pas alerte.
— Donc son tort n’est pas la fornication, mais l’enfantement. Non pas d’avoir péché, mais de s’être fait prendre.
Le problème avec les vieux serviteurs fidèles, songea amèrement Griffith, ce n’était pas leurs pensées, mais le fait qu’ils se sentent obligés de les partager. Dans le but de décourager tout autre commentaire déplaisant et déplacé de la part d’Art, Griffith dit :
— Toute personne incapable de se maîtriser n’est pas digne d’exercer la moindre autorité sur autrui.
— On dirait un proverbe !
Art cessa de se démener et adressa à Griffith un regard lourd de sous-entendus.
— Dommage que vous ne
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