

Widmung

Für Yaron, der als Kind keine Geschichten vom Zahlenfresser hören wollte, weil er Zahlen einfach zu sehr mochte.

Für Annic, bei der ich eine Ruhe gefunden habe, die ich zuvor nicht kannte.

Für Katrin und für meine ganze Familie.
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Zahlenfresser Kurt

Kurt ist ein kleiner Siebenschläfer, der in den Ästen eines Baumes lebt, hoch oben im grünen Dach des Waldes. Dort sammelt er Futter, klettert und springt von Eiche zu Eiche. Oft lacht er aus vollem Herzen – bis etwas geschieht, das sein Leben verändert. Ob er je wieder lachen wird?

Diese Kurzgeschichte ist ein modernes Märchen und richtet sich an ältere Kinder oder Jugendliche. Sie ist zum selbstständigen Lesen gedacht, kann aber ebenso von Eltern als Anregung genutzt und jüngeren Kindern erzählt werden.

Erwachsene, die eine vertiefte Auseinandersetzung mit der Geschichte suchen, dürfen nach den «Illustrationen» gerne auch den Bereich «Volljährig» erkunden. Was dann mit dem Leser und der märchenhaften Geschichte passiert, erfolgt jedoch auf eigene Gefahr.




Prolog – Zahlenfresser Kurt

Es war einmal ein kleiner Siebenschläfer, der tief im Herzen eines alten Waldes lebte. Er hatte gerade den Schutz seiner Familie verlassen und genoss seine neu gewonnene Selbstständigkeit. In einer kleinen Höhle hoch oben im Baum hatte er sich ein gemütliches Zuhause eingerichtet. Früher hatte dort ein Specht gewohnt. Oft sammelte der Kleine Nüsse und Samen oder jagte Insekten. Er liebte das Träumen. Wenn er im Geäst lag, wurde alles leicht und weit, und im Nu waren die Tage vorbei.

An einem Abend, als die fleischigen Käfer ihren Weg durch die abgestorbenen Äste am Waldboden nahmen, schlich der junge Siebenschläfer den Baum hinunter. Leise bewegte er sich durch das Unterholz. Seine kleinen Pfoten waren auf dem feuchten Laub kaum zu hören. Neben der pflanzlichen Nahrung waren die Krabbeltiere eine schmackhafte Abwechslung.

Ein selbstzufriedenes Lachen brach aus ihm hervor, als er ein grosses Insekt erbeutet hatte. Sein fröhlicher Laut hallte im stillen Wald wider.

Im Schatten eines Brombeerbuschs lauerte eine schlanke, braun getigerte Waldkatze mit glühenden Augen. Ihr Fell war struppig vom nächtlichen Streifen durch den Wald, und ihre Krallen schimmerten im Abendlicht. Sie hatte den kleinen Nager gehört, den Kopf blitzschnell gedreht und das unvorsichtige Tier erspäht. Er schien eine leichte Beute zu sein.

Lautlos glitt sie durch das Gebüsch. Doch ein verräterisches Knacken liess sie auffliegen. Kurt fuhr zusammen, seine Sinne schärften sich. Panik stieg in ihm auf. Ohne zu zögern rannte der Siebenschläfer los; Blätter und Zweige wirbelten auf. Die Waldkatze stürmte hinterher. Nur einen Herzschlag später spürte er ihren Atem. Ihre Krallen schrammten an seinem Schwanz vorbei. Mit letzter Kraft schlüpfte er in einen schmalen Spalt. Die Katze fauchte und kratzte an der unscheinbaren Öffnung des überwachsenen Bunkers.

Kurts Pfoten fanden keinen Halt, und er stürzte in die Tiefe. Ein dumpfer Aufprall – oben tobte das Raubtier. Hier unten war er vor ihren Zähnen sicher, doch allein, hungrig und erschöpft. Er befand sich in einem niedrigen, feuchten Raum, kaum grösser als eine Abstellkammer.

Der kleine Siebenschläfer fand keine Knospe, keine Beere und nicht einmal eine bittere Wurzel. Sein Magen knurrte. Nach langem Zögern begann er, sich nach irgendeiner Art von überhaupt noch auffindbarer Nahrung umzusehen.

Verstreut am Boden lagen vergilbte Bücher und verfallene Hefte. Sein Blick blieb an einem Navigationshandbuch für militärische Zwecke hängen. Daneben lagen Schusstabellen, Gefechtsanweisungen und ballistische Lehrbücher. Der verwirrte Siebenschläfer hielt inne.

«Künstliche, seltsame Blätter?»

Es war absurd. Doch die Not besiegte den Ekel. Er nagte vorsichtig am Rand des Zahlenbuchs, zögerte, schnupperte, hielt inne – und biss erneut zu. Zuerst nur zaghaft, weil die Fasern kratzten. Er würgte, Tränen stiegen ihm in die Augen.

Doch beim nächsten Bissen … Ein seltsames Kribbeln lief über seine Zunge. Etwas am Papier schmeckte anders.

«Mhm, eins», murmelte er.

«Gar nicht übel.»

«Dreiundzwanzig … interessant würzig.»

«Zweihundertvier … ein Gedicht.»

Mit jeder Seite, die er verzehrte, verblasste sein Widerstand. Je mehr er ass, desto mehr schien sich sein Inneres zu verändern. Wörter verschwanden aus seinen Gedanken und wurden durch Kombinationen, Ziffern und Algorithmen ersetzt. Seine Welt verlor ihre Fantasie.

Kurts Fell glänzte nicht mehr, und seine Augen schimmerten blau im Dunkeln.

Nachdem er alle Zahlen gefressen hatte, wühlte er sich durch die aufgeweichten Reste. Zwischen den durchnässten Papierstücken entdeckte er am Boden des kleinen, feuchten Raums eine schmale Öffnung. Mit Mühe zwängte er sich hindurch.

Auf der anderen Seite glitt er durch enge Spalten und Rohre, tastete sich vorwärts, bis er nach einigem Umherirren schliesslich in die feuchte Kanalisation der alten Anlage gelangte. Dort, im schummrigen Licht, beobachteten ihn zwei Ratten mit zerzaustem Fell.

«Hey, du kleiner Rattenfreund», rief eine, «wo kommst du denn auf einmal her?»

«In der Dunkelheit den Weg verloren, was?»

Kurt hob den Kopf. Der Blick war glasig, und er murmelte:

«Sechs, dreiundneunzig, zwei, acht, plus sieben … gleich … mmmh, lecker.»

Die beiden Beobachter schauten sich an. Ihr nervöses Kichern verriet mehr Angst als Mut. Sie ahnten nicht, dass vor ihnen ein Siebenschläfer stand, dessen Not ihn verändert hatte. Sie hätten ihm helfen sollen – so verlangte es der Brauch der Kanäle. Doch schliesslich wandten sie sich ab.

Kurt wirkte nun eher wie eine Ratte, und nur der Glanz in seinen Augen erinnerte noch schwach an das Geschöpf von einst. Doch selbst dieser Rest verblasste. Es schien, als hätten die Ziffernfolgen, die er verschlungen hatte, ihn bis ins Innerste ausgezehrt. Manchmal krümmte sich sein Schwanz sogar zu einer Drei.

Wie ein Schatten schlich er durch einen rostigen Abfluss ins Freie und fand sich in der Nähe der Bunkeranlage am Wasser wieder. Von dort machte er sich auf ins nächste Dorf.




Georgia

In einer kleinen Textilmanufaktur regte sich das Leben. Maschinen summten, Nadeln tanzten durch die Stoffe, und geschickte Hände erschufen wundervolle Kleider. Die Näherinnen und Näher arbeiteten sehr fleissig, denn sie wurden für jedes Kleidungsstück bezahlt, das sie fertigstellten. Der Fabrikleiter, ein aufrechter Mann mit Sorgenfalten und warmen Augen, lächelte erleichtert. Die Kollektion war längst verkauft. Endlich war das verdiente Geld eingetroffen. Es würde reichen, um allen ihren Lohn zu zahlen. Vielleicht blieb sogar genug für einen kleinen Bonus.

Plötzlich durchbrach ein Schrei die Morgendämmerung. Sofort stürzten die Arbeiter in das anliegende Büro.

«Nein! Das kann doch nicht sein!»

Über der geöffneten Geldschatulle hockte eine zitternde Kreatur, bleich und fremd. Mit ihren langen Vorderpfoten hielt sie den letzten Geldschein fest und begann, ihn zu kauen. Ihre Zähne gruben sich tief in die wertvolle Banknote.

«Um Gottes willen! Was ist das für eine Kreatur?», stiess der Geschäftsführer hervor.

«Ein scheussliches Monster!»

Doch Kurt hörte ihn kaum. In seinem Kopf kreisten Nummern und Rechenfolgen.

«Mhm, einhundert, eintausend, lecker.»

Er spürte einen Luftstoss und schoss, gestärkt von den Ziffern, blitzschnell durch das offene Fenster.

Das Dorf versank in Trübsal.

*

Keiner wusste so recht, was geschehen war. Die Eltern bemühten sich, ihre Tränen vor den Kindern zu verbergen. Jüngere Familien brachen auf, denn ohne Arbeitgeber gab es zu wenige Perspektiven.

«Nagetiere essen doch Getreide, Brot oder Käse?», flüsterten die Kinder verwundert.

«Warum knabbert diese Ratte ausgerechnet an unserem Geld?»

Zurück blieben nur diejenigen, die keine Wahl hatten – die Alten, die Hoffnungslosen und jene, die an einer Hoffnung festhielten, die längst zerbrochen war. In einem stattlichen Haus am Rande des Ortes sass eine ältere Dame am Fenster. Ihre Hände zitterten, ihr Blick war leer. Die junge Familie mit den aufgeweckten Kindern, bei der sie sich wie eine Grossmutter gefühlt hatte, war weggezogen. Ohne die vertrauten Stimmen ihrer Mieter war sie einsam, verloren in einem Zuhause, das plötzlich viel zu gross geworden war. Neben ihr lag ihre treueste Gefährtin: Georgia, eine junge, starke Katze mit bernsteinfarbenen Augen.

Die betagte Frau hatte sie mit der Flasche grossgezogen und ihr bei Regen oft das Fell gekrault. Doch jetzt war die liebenswürdige Dame gebrochen. Ihre Stimme war verstummt, ihr Lächeln verweht. Sie sehnte sich nach dem unbeschwerten Leben im Dorf.

Die junge Gefährtin legte ihre Pfote auf das Fenstersims und blickte hinaus. Eine stille Trauer legte sich über ihr Herz, dieselbe, die in den Augen der alten Dame lag.

Die anderen Katzen verliessen mit den Menschen das Dorf, eine nach der anderen. Und ihr altes Leben zerfiel zu Staub. In Georgias Herz wuchs etwas, das sie kaum kannte: Wut.

«Diese Ratte», fauchte sie, «dieses fremde Wesen hat alles verwüstet — unser Leben, unser Miteinander, mein Zuhause.»

Der flinke Stubentiger hatte den Moment gesehen, in dem die geheimnisvolle Kreatur in den frühen Morgenstunden über den Dorfplatz schlich. Das Wesen schimmerte bläulich, und sein seltsam geformter Schwanz zuckte unruhig. Einen Augenblick lang hatte Georgia gezögert. Als sie wieder hinsah, war der geheimnisvolle Nager längst verschwunden. Doch warum sollte dieses Tier jagen, wenn eine Schale warme Milch auf sie wartete? Vielleicht hätte sie das alles verhindern können, dachte das gekränkte Tier.

«Ich werde diese unglücksbringende Ratte finden und fressen!», zischte sie – und bohrte die Krallen tief ins Holz der Fensterbank.

Der Vierbeiner hielt sich gern bei der alten Dame auf, die eine sanfte Wärme ausstrahlte. Trotz ihres Alters kümmerte sie sich um die Nachbarskinder und half bei deren Erziehung. Als ein Junge vor Wut schäumte, weil sein Spielzeug gestohlen worden war, beruhigte sie ihn zuerst mit einer heissen Tasse Honigmilch. Er erzählte, dass er den Dieb kenne und ihn bestrafen wolle. Die Hausherrin sagte ihm bestimmt und fürsorglich, dass Wut nicht schlecht sei. Sie gebe dem Menschen Kraft und zeige ihm, wo Unrecht geschehe. Aber wer wütend ist, sieht oft nur rot und kann nicht klar denken. Er solle doch zuerst herausfinden, weshalb der fremde Junge ihm das Spielzeug entwendet habe. In solchen Momenten stellte sie ihre eigenen Bedürfnisse hinten an und half mit einer Ruhe, die alle Kinder liebten.

Die treue Begleiterin dachte an all die Male, in denen diese Frau Menschen in ihrem Alltag getröstet hatte. Sie verstand nie ganz, wie die Hausherrin das vollbrachte. Sie gab ihnen weder












































































































Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen insbesondere über Muster, Trends und Korrelationen („Text und Data Mining“) zu gewinnen, ist untersagt.
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