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			Préface

			Dans sa roue…

			Comment ça s’est passé ? Partir au bout du monde, puis revenir ? Eh bien, avec Nico, c’était facile. Il était sûr de partir, c’était un train au départ, aucun doute là-dessus ! Bon, bien sûr, il était abusivement en retard, c’est sa seconde nature ! Ce train façon minibus de Dora vous invite à embarquer avec lui !

			Il avait planifié ça depuis longtemps. C’est mieux de voyager à plusieurs, et il savait que j’étais du genre à tout quitter pour partir. Nous avons tous les deux en nous l’appel de la route comme les loups ont celui de la pleine lune. Alors, afin d’atténuer mes envies de me poser, de construire une relation de couple et une carrière professionnelle, il me parlait de voyages, vantait les mérites du voyage à vélo, m’offrait des photos encadrées de nous en Australie pour mon anniversaire... Comment ne pas craquer en revoyant ça ?! Contrastant avec ma vie de salarié, ne voyant pas le soleil le jour, abruti par les vanités de ce qui fait tourner l’industrie en ce bas monde, je partais au travail en jetant un dernier coup d’œil à ces photos synonymes de liberté ; ça m’aidait à prendre du recul. C’est vrai qu’on en a, des souvenirs forts ! Et lorsque l’on sait comme il est aisé de s’en faire de nouveaux avec Nicolas, c’était difficile de ne pas craquer.

			Comment rencontre-t-on un grand voyageur ? En faisant partie d’une bulle énorme : les relations de Nicolas Ternisien. Un club très ouvert, vous pouvez y entrer. Dans tous les mondes qu’il a fréquentés, il a rencontré moult personnes, s’y est intéressé et s’est fait de nombreux amis. Croyez-moi, la liste est longue ! Et plus il voyage et rencontre de monde, plus cette bulle planétaire grossit. Il se souvient de chacun d’eux ! Garde contact avec tous ceux qu’il peut et va les revoir où qu’ils habitent ! C’est un job à temps plein, et il se débrouille bien.

			Dans les faits, nous nous sommes rencontrés dans le monde du travail. On a fait connaissance, on s’est découvert des affinités, puis on s’est vus en dehors et j’ai rencontré ses amis. Eh oui, ça peut vous arriver aussi avec un collègue. Pourquoi ne pas partir en année sabbatique avec le ou la comptable, la secrétaire d’à côté, un client, votre postier ?

			J’ai dévoré son livre ! Normal, c’est mon pote. En avant-propos, je dois vous parler de la lumière. Vous pouvez choisir de vous mettre bien à l’aise avec un feu de cheminée ou dans votre lit, à la lueur d’une liseuse, ou bien dans un parc sous le soleil, qu’importe ! La lumière que je dois vous apporter pour lire ce livre est celle-ci : imaginez que vous êtes le regard perdu au loin sur le pas d’une porte à la campagne, la nuit est là, mais il ne fait pas froid, vous profitez du soir, vous apercevez une lumière qui s’approche lentement. Naturellement, vous la laissez entrer comme si vous l’aviez toujours attendue. Elle est la vie, elle est la force, elle est le courage et l’espoir d’aventures palpitantes ! Vous la nourrissez, et au lendemain vous l’abandonnerez pour qu’elle vive ! C’est à la lueur d’un feu de camp entouré d’amis que se lisent les aventures de Nicolas. Imaginez-le, ce feu, imaginez-vous autour avec nous confortablement adossés à une pierre, entourés de gens que vous aimez et avec pour seul toit les étoiles !

			Souvent, je me suis demandé ce qui poussait les gens à nous ouvrir leurs portes. Si vous saviez qui est Nicolas Ternisien, vous sauriez qu’il est cette lumière. Nicolas est une lanterne qui a éclairé de nombreux foyers au fil de sa route. Et cette lanterne ne carbure qu’à la rencontre de toute la beauté terrestre (et à un peu de sucreries chocolatées – non, à beaucoup de sucreries de toutes sortes, en fait). Il porte en lui une force d’attraction magique. Tout d’abord, sachez que j’ai eu une éducation carrée, une formation scientifique poussée, une carrière dans un domaine strict où l’ésotérisme est raillé (par moi le premier). Et pourtant, je ne me suis jamais expliqué, après tout ce temps passé avec Nico, pourquoi les probabilités de croiser des animaux sauvages en liberté ou des gens exceptionnellement bons augmentaient en sa présence. Vous voyez, ce genre de scène lyrique pour enfants où Blanche-Neige est assise dans la forêt, des oiseaux viennent chanter sur son épaule, et une biche, manger dans sa main. Eh bien, c’est pareil !!

			OK, je force un peu ; sans doute pour le plaisir de travestir un peu mon pote en princesse (plutôt mal rasée) dans les images que vous vous ferez de lui au cours de ces pages. Mais cette force existe, j’y crois désormais ! Alors, dans ces pages, lisez un peu entre les lignes. Vous y chercherez le regard des gens rencontrés. Vous chercherez en vous quels sentiments vous pousseraient à offrir une friandise ou un abri à un inconnu couvert de sueur et de poussière. Vous chercherez quelle magie ouvrirait votre porte et vous verrez que cette générosité, présente en chacun de nous, peut être déverrouillée comme une boîte à trésors. Il y a un monde qui nous aime et nous regarde d’en bas en dehors des villes enorgueillies de confort. Quand je dis « nous », c’est vous aussi ! Pour peu qu’on ne les regarde pas de haut, ces gens sont impatients de vous rencontrer, de vous montrer comme on est bien chez eux, de vous inviter à manger et de vous faire savoir que la porte sera toujours ouverte.

			Vivez dans ces pages les choses qu’il ne décrit pas : la douceur des conversations passionnées et des regards, sans forcément parler la même langue. On aime tous être autour d’un repas en bonne compagnie, prendre des photos, jouer de la musique (Nicolas est un bon musicien), admirer le bel ouvrage d’un père de famille fier de son bon potager qui nous nourrit ce soir ! Passer un moment avec Nico, c’est recevoir plein de bonnes énergies. Et chaque moment est prétexte à voyager. Tous les week-ends, il est en vadrouille !

			Mais avant que je sache tout ça sur lui, c’était pour moi juste un mec sympa. Du coup, à 23 ans, on décidait de partir ensemble pour l’Australie, son rêve ! Moi, je n’avais pas d’attentes sinon quitter mon monde de tourments futiles ; et ça a été un rêve, mon premier voyage au long cours ! Les filles, les plages, l’océan, le désert, les soirées, les sites magnifiques, et cette bulle d’amitié qui s’emplissait toujours de nouvelles âmes. Alors, j’ai signé à nouveau pour un trip avec lui.

			Me voilà rentré depuis bientôt trois ans, un appart, une fiancée exceptionnelle, un travail cool et intéressant avec des collègues sympas, et quand je vais à la salle de sport faire du vélo d’appartement sur de la musique techno face à une prof qui nous hurle après avec le sourire, j’ai des flashs de campagne nippone, avec les vieilles femmes voûtées, les pieds dans l’eau et le front mouillé de sueur, se relevant, souriantes, pour nous regarder passer ; je me souviens de ce filet d’air printanier et du vent dans les cheveux. Cela dure une fraction de seconde et, lorsque la réalité revient sous la forme d’un « Alleeeeez…, poussez plus fort sur les jambes, ouaiiis, on aime ça !!! », je reste serein, tout comme lorsque mon patron nous crie après parce qu’on ne va pas respecter les délais, je me tais et j’acquiesce. Lui qui n’a toujours connu que ce monde qui court après le temps sans jamais vouloir le prendre vraiment, s’il savait ce que l’on a vécu, ce que des milliers de gens vivent, ce qu’est le reste du monde, comme la réalité prendrait une tout autre lumière ! Mon monde s’est effondré au moment où j’ai commencé à voyager. Le toit de ma maison de pacotille s’est écroulé, laissant voir les étoiles.

			Je comprends Nicolas. Pour ma part, j’ai décidé de grimper dans le train qui ramène des vacances. Celui de la vie que la majorité des gens acceptent, car ça me convenait. Mais pas Nicolas qui a choisi de continuer d’user ses années de vie à la vivre ! Cinq semaines de congés ?! Mais cinq semaines, c’est plus que ce qu’il accepterait de travailler en entreprise !! Il ne manque ni de courage ni de jugeote, mais, de vous à nous, ce n’est pas le style de vie dont on rêverait le plus.

			Alors, suivez-nous dans l’aventure ou, mieux, rejoignez-le, écrivez-lui, il vous expliquera comment larguer son patron, motiver du monde, confier son poisson rouge, prédéclarer ses impôts, faire un sac et partir ! Un an ou deux, ça passe si vite… Cette expérience, qu’on ne peut pas décider de faire sans se lancer un peu dans l’inconnu, ça vous transforme positivement ! Nous avons vécu ces choses que nous recherchions (en partie), nous avons vécu ces choses que nous avions décidé de vivre. Mais ce que nous retiendrons le plus, ce sont celles que nous n’attendions pas ! Partez, ça vaut le coup !

			Bon, OK, attendez un peu, restez avec nous. On va faire ça bien. Comment partir : se préparer un an à l’avance, préavis de fin de contrat, dépôt des affaires dans un garde-meuble, confier le chat à ses parents ou à des amis, etc., ça s’organise ! Combien de fois ai-je laissé tout un tas de choses à des amis avant un départ de plus de trois mois ? De très bons ouvrages vous expliqueront comment faire. Ensuite, partez, fermez ce livre, mettez-le dans un baluchon avec un sac de couchage et un tee-shirt propre, regonflez les pneus de la vieille bicyclette de papa et partez de chez vous sans savoir quand vous reviendrez. Pour le chargement du vélo, il y a les vêtements chauds et les légers, les changes, le sac de couchage, le savon, la brosse à dents, la tente, quelques livres, et un peu de matériel pour réparer le vélo. C’est ce que nous avions, plus tout un bazar inutile pour nous lester et nous faire réaliser combien le matériel nous possède, nous enchaîne et nous alourdit. Excédent que nous étions contents d’offrir en cours de route ou de renvoyer par la poste.

			Mais ce que nous avions de plus précieux et de plus fragile, qui ne prenait pas de place, mais qui était le centre de tous nos soins, après boire, manger, dormir et voir le monde, c’était le cœur de Martine, la maman de Nicolas. On n’imagine pas combien ces choses sont fragiles ! Nous, les grands garçons inconscients que nous sommes, il fallait nous occuper de lui, le rassurer, lui mentir parfois pour ne pas l’effrayer. Mais comment ne pas s’attacher à lui, même moi qui ne connaissais pas vraiment celle à l’intérieur de qui il bat. C’est vrai que ça nous coûtait de l’énergie et du temps. Mais comme je vous le disais, c’était ce que nous avions de plus précieux, une source d’amour indestructible et pourtant fragile comme un pétale de rose. Parmi tous les liens immatériels que nous avons tissés à travers l’espace du globe entre notre cœur et celui des amis rencontrés, celui-là est incomparable ! C’est un fil d’alliage d’or et de titane gros comme un tronc de baobab ! Et on l’a bichonné.

			Voilà le portrait, vous pourriez être lui, ou moi, mais un voyageur, ça, c’est sûr ! J’espère que ça vous aidera à vous plonger dans ses aventures avec une telle envie, que lorsque nous reverrons les photos de ses voyages, on verra votre visage en arrière-plan ! Maintenant c’est à vous, mettez ce livre dans un sac et rejoignez-nous, je n’en dis pas plus. Laissez-vous emporter ! Lisez Nicolas comme si vous étiez dans sa poche !

			Nicolas Boyer

		


		
			Introduction

			« Hors de question ! »

			Rapide et ferme, froide et dénotant une colère maîtrisée, mais qui ne demandait qu’à surgir, la sentence est tombée comme un couperet. Je ne demandais pourtant pas l’autorisation à mes parents, mais je leur annonçais mon départ. Leur réaction était prévisible, compréhensible, logique même. Quels parents rêveraient de voir leur enfant s’envoler pour un voyage de deux ans et demi à vélo sur les routes du monde ?

			Devant une assemblée dépitée durant ce repas de famille, j’ai posé la question simplissime, mais dure à entendre pour mes parents : 

			— Me préférez-vous malheureux ici plutôt qu’heureux là-bas ?

			Car derrière la façade de « vie modèle », je souffrais, année après année. Sur le papier, j’avais tout pour être heureux : un appartement moderne, une famille aimante, des amis fidèles, une compagne attentionnée et un métier intéressant avec un patron compréhensif. Que me manquait-il alors ? Étais-je un éternel insatisfait ? Pourquoi suis-je prêt à quitter cette vie confortable pour « faire du vélo » ? Ai-je perdu la tête ?

			Combien de fois ai-je entendu : « Comme tu es courageux ! » à la suite de quoi je rétorquais que le courage eût été de rester. Je ne supportais plus la vie dans laquelle je m’étais aventuré, une vie active au sens professionnel, mais si passive intellectuellement. Seul un électrochoc tel que le voyage pouvait réanimer l’encéphalogramme de ma vie qui s’aplatissait dangereusement. J’étais terrifié. Terrifié à l’idée d’arriver à mon dernier souffle sans avoir joui de la vie, de réaliser que mon existence aurait été plate et insignifiante, insipide et terne, pauvre et dénuée de sens. Cette vision me plongeait dans un mal-être lancinant qu’il fallait que je soigne. Comment détruire ce malaise insidieux où mon existence endormie s’enfonçait chaque minute un peu plus dans la routine ? C’était pour apaiser ce mal ravageur qui me rongeait à petit feu qu’il fallait que je parte.

			Plus qu’une envie, partir était une nécessité ! J’étais poussé par un puissant désir d’accomplir quelque chose de grand, qui me serve de repère et qui reste gravé en moi. Je voulais aller au-devant 
d’expériences palpitantes, sentir mon cœur tambouriner dans ma poitrine, en somme, me sentir vivant. Vivre, c’est la chose la plus rare dans ce monde. La plupart des gens ne font qu’exister1.

			Cette soif de découverte ne pouvait s’étancher si je restais sédentaire. Qui n’a jamais rêvé un jour de tout quitter pour se lancer dans l’aventure ? Qui n’a jamais songé à voir le monde sous un autre angle, à briser les clichés de notre société, à s’immerger dans des cultures inconnues, à rencontrer l’autre, l’étranger, dont le mode de vie est aux antipodes du nôtre ?

			Ayant pris congé de mon emploi, puis de ma compagne, j’ai dû affronter les difficultés de la séparation avec mes proches avant de larguer les amarres. Cette fois-ci, j’irai plus loin que le panneau Stop du bout de ma rue. Celui qui, durant mon enfance, fut la barrière invisible à ne jamais dépasser et que je n’eus le droit de franchir qu’à partir de l’âge de raison. L’homme a toujours voulu se hisser derrière la colline pour agrandir son territoire de chasse. Pour ma part, animé par cette même curiosité, je m’élance derrière la colline de France pour étendre mon territoire de connaissances.

			Quelques mois auparavant, je me rends chez mon ami Nico. Il est prêt à m’accompagner, comme il l’a déjà fait pendant un an en Australie. J’arrive dans sa minuscule chambre attenante à la maison de ses propriétaires, retranchée dans un coin de campagne normande. J’étale sur le lit (qui prend plus de la moitié de son espace vital) ma carte du monde et, avec un léger sourire, lui demande : 

			— Par où veux-tu commencer ? 

			Nous envisageons, dans un premier temps, de partir au Québec au moment de la fonte des neiges, puis de rouler jusqu’à la rive occidentale du Canada pour rejoindre l’Alaska et traverser le détroit de Béring, jusqu’en Sibérie. Outre les difficultés et contraintes dont nous n’avions pas conscience (fort vent dominant soufflant d’ouest en est au Canada, aucun moyen de transport entre l’Alaska et la Russie…), nous abandonnons cette option, car l’hiver sibérien nous aurait attrapés et n’aurait fait qu’une bouchée de novices du voyage à vélo que nous sommes.

			Nico me lance :

			— Ça te dit d’aller au Japon ?

			— Pourquoi pas !

			Il a une fascination pour ce pays, pour son savoir-faire et sa culture. De plus, il souhaite s’envoler loin de la France pour y revenir à vélo. C’est le moyen, selon lui, de ne pas faire marche arrière après quelques tours de roue et rentrer au bercail précipitamment. Là, il nous faudra traverser le continent eurasien avant de revoir notre chère Normandie. Un vague itinéraire pointe le bout de son nez : un tour du Japon qui nous emmènera par la suite en Asie du Sud-Est pour remonter vers la Chine. De là, nous verrons quelles opportunités s’offrent à nous pour rejoindre le Moyen-Orient, puis, finalement, l’Europe. Nous ne planifions pas notre route avec précision, car l’expérience de l’Australie nous a montré à quel point les plans peuvent radicalement changer.

			C’est le grand jour ! Un de ces jours dont vous savez qu’il restera longtemps gravé dans votre mémoire. Celui-là même que vous avez voulu, pour lequel vous vous êtes battu, avez fait des choix, des concessions, rendu malheureux des êtres qui vous sont chers. Me voilà devant le premier jour du reste de ma vie.

			

			
				
					1.	Oscar Wilde.

				

			

		


		
			1

			Japon

			Aéroport de Narita, Japon, 29 avril 2009

			Nos vélos posent leurs pneus sur le tarmac chauffé par un doux soleil de printemps.

			Une caméra thermique, dans la file d’attente à la douane, relève la température de chaque passager. En pleine période de grippe aviaire, le Japon ne plaisante pas avec la sécurité sanitaire !

			L’après-midi est réservé à dénuder nos montures de leur film protecteur, à les préparer, à monter les accessoires et à effectuer les derniers ajustements sur le parking, devant l’aéroport. Alors que nous n’avons pas encore eu le temps de prendre contact avec la population, un gardien approche. Notre premier dame2 tombe, irrévocable, sur nos petites têtes de Français. Les avant-bras positionnés en forme de croix, nous supposons à sa gestuelle qu’il nous est interdit de nous étaler de la sorte. Un peu plus tard, un Japonais s’approche timidement de nous et, après nous avoir demandé notre identité, nous parle en français. L’étonnement au Japon commence dès les premiers pas.

			Le soleil de cette belle journée diffuse ses derniers rayons à l’horizon, et nous partons, surchargés, fébriles, vers…, vers on ne sait où. Et c’est ça le plus excitant ! Un seul impératif : nous éloigner de l’aéroport.

			Ce sont nos premiers tours de roue vers l’inconnu, vers la découverte, vers une nouvelle vie. Ce moment est chargé de sens, mais nous sommes davantage préoccupés par la recherche d’un endroit où passer la nuit que par cette page importante de l’histoire de notre voyage.

			Dans notre quête d’un terrain pour camper, nous essuyons un premier refus, puis, alors que la nuit est tombée, nous tentons notre chance dans une autre propriété. Difficile de trouver l’entrée, car toutes les portes sont coulissantes. Espérons ne pas tomber sur la chambre à coucher ! Un homme nous ouvre, un peu méfiant de prime abord. Il nous demande nos passeports. Il parle un peu anglais et, avec quelques gestes, comprend notre requête. Il nous prie d’entrer.

			Une table carrée garnit l’espace central. Quelques vieux meubles de cuisine truffés de vaisselle, un point d’eau et un réchaud à gaz occupent le reste de la pièce. Notre homme, Atsuo, invite un ami, Kudo, qui maîtrise mieux l’anglais. Fumiko, la maîtresse de maison, s’active pour nous apporter une multitude de petits plats, préparés avec soin. Nous passons une excellente soirée, entrecoupée de rires, aidés parfois par le saké et les bières japonaises. Ne buvant pas d’alcool, nous faisons une petite exception par politesse. Nous nous régalons et apprenons ce soir-là comment tenir correctement les baguettes (hashi), ce qui va s’avérer être une aide précieuse pour la suite. Fumiko nous propose ensuite de nous laver. Il faut savoir qu’au Japon, le passage à la salle de bain s’opère en deux étapes. À côté d’un petit siège, face à un robinet, une écuelle fait office de douche. Une fois propre, on se délasse dans une baignoire (ô furo), dont la chaleur est gardée par une couverture roulante en bois ou en plastique (futa). Heureusement, Nico connaissait cette coutume et m’en avait averti. J’aurais très certainement commis l’énorme erreur de me laver directement dans le bain, chose absolument prohibée, car toute la famille se baigne dans la même eau.

			Une fois que je suis couché sur un confortable futon (matelas japonais), les images de cette soirée me reviennent en mémoire et je m’étonne que de parfaits inconnus nous accueillent dans leur espace privé comme si nous étions attendus. Est-ce là la fameuse hospitalité envers les voyageurs ? Nous sommes euphoriques, non pas à cause de l’alcool, mais bien de la situation qui nous semble irréelle. Le voyage commence sous les meilleurs auspices !

			Le lendemain, après la visite d’un petit temple situé dans une forêt de bambous, Atsuo nous recommande à un ami dans le centre de Narita. L’homme est pour le moins atypique. Vêtu d’un kimono noir maintenu par une obi (ceinture japonaise) à motifs qui lui sied à merveille et d’élégantes geta (tongs en bois), Sato a fière allure dans son costume traditionnel, mais ne passe pas inaperçu, même au Japon. Un visage rond à la peau mate et au long nez est vissé sur son corps trapu. Il est journaliste et nous invite à manger des filets d’anguilles fraîchement grillées, placés sur un bol de riz blanc et appelés unadon. Le poisson est découpé encore vivant. La cruauté du geste contraste avec la finesse de la préparation de ce mets, spécialité de Narita. Un vrai régal ! Sato propose de nous guider dans la vieille ville. Nous accédons aux temples Shinsho, fondés en 940. Ici aussi la foi de l’homme l’a poussé à se dépasser et à créer de véritables œuvres d’art qui traversent les siècles. L’élégance des pièces de bois taillées est remarquable. Je suis sous le charme ! En Europe, la pierre pour les cathédrales, au Japon, le bois pour les temples. Ce matériau noble est décliné sous toutes ses formes, qu’il serve de fondation, de mur, de toiture ou d’ornements. Même si le site date du premier millénaire de notre ère, la plupart des bâtiments sont bien plus récents, car les incendies et autres termites ont eu raison de ces créations. Cela n’ôte cependant pas le charme de cet endroit magique, véritable havre de paix sublimé par le jardin et son plan d’eau.

			Sato insiste pour nous offrir un omamori, porte-bonheur japonais. Ces amulettes sont faites de motifs de style kimono et portent un message. Le mien protège des accidents de la route. À l’intérieur trône une épine de pin à trois branches, l’équivalent de notre trèfle à quatre feuilles.

			Le soir, errant sur un trottoir de Narita, nous entendons un vacarme ahurissant s’échapper par une porte ouverte sur la rue. Intrigués, nous entrons. Une multitude de « flippers verticaux » s’entassent dans un espace confiné. De petites billes en métal forment un ballet incessant entre le haut et le bas de l’appareil. Encouragées par leur cavalier, sorte de chef d’orchestre de cette cacophonie, véritable chorégraphe de la danse des billes, elles font hurler la machine à qui mieux mieux à chacun de leur passage. Chacun est assis, le regard fixé sur ses billes, calme, absorbé par le jeu, comme hypnotisé. Rien ne peut les troubler, à part peut-être un gain important. Nous voilà dans un 
pachinko ! Impossible de rester dans cette atmosphère plus longtemps. J’aurais même été prêt à payer pour en sortir ! Mais l’espoir du gain vaut sans doute quelques acouphènes pour certains.

			Il est temps pour nous de quitter Sato et de nous élancer à nouveau sur les routes. Nous nous dirigeons vers l’île d’Hokkaido pour profiter de la chaleur estivale, car les conditions climatiques en hiver y sont extrêmes. Des rizières défilent sous un grand ciel bleu. Presque vierges de connaissances sur le Japon, nous avons tout à découvrir. Nous baptisons nos pneus pendant les premiers kilomètres sur des pistes cyclables – qui ne se limitent pas au centre-ville, mais s’enfoncent jusqu’au cœur des campagnes –, ce qui est d’autant plus appréciable, car prendre en mains nos montures n’est pas chose aisée. Un détail complique la tâche : le sens de la circulation. Bien que le Japon ne soit pas une ancienne colonie anglaise, on y roule à gauche ! Au temps des samouraïs, pour se croiser sans que leurs sabres – portés sur la gauche – se touchent, il fallait circuler sur la gauche de la chaussée, coutume que le Japon a gardée avec la venue de l’automobile.

			Durant ces premiers jours, nous roulons très peu. La cause ? S’habituer à notre nouvelle vie nomade est chronophage. En France, nul besoin d’installer notre maison chaque soir, ni même notre lit ou notre cuisine. Pour ce qui est de notre nouvel environnement, la curiosité nous entraîne parfois dans des arrêts prolongés. Être aux prémices d’un voyage censé durer deux ans et demi donne le vertige. Le temps, nous l’avons ! Tout est prétexte à cesser de pédaler et à aller « jeter un œil ». Consacrer du temps à l’observation est, pour nous, essentiel. Quoi de plus jouissif que de rester en un lieu, immobile, à humer la vie qui s’écoule, à s’adapter au rythme d’un pays qui est aux antipodes du vôtre ? Fainéanter dans un monde neuf est la plus absorbante des occupations3. Cette étape est la première d’un long processus pour essayer de comprendre un pays et ses habitants.

			La ville de Mito se présente à nous de nuit. Nous nous engouffrons dans un cybercafé. Le lieu est placide, intimiste, grâce à la lumière douce et au silence qui y règne. Chaque ordinateur, posé sur un tatami, est dissimulé derrière une porte devant laquelle on ôte ses souliers avant de pouvoir pénétrer dans un espace privé exigu. Tout est mis en œuvre pour se sentir à l’aise. Des bibliothèques interminables de mangas tapissent les murs des couloirs, et un distributeur de boissons (gratuites et à volonté) ainsi que quelques victuailles sont à notre disposition. Les cybercafés sont devenus la manière la plus économique de passer une nuit dans un espace privé sec et chauffé dans les grosses villes nippones.

			Le jour suivant, nous flânons dans le parc Kairakuen. Son architecture incite au repos, à la quiétude. Est-ce dû au fait que les matériaux utilisés pour la construction de cet ensemble sont uniquement d’origine naturelle ? Au détour des tortilles, une maison seigneuriale apparaît. À l’intérieur, quatre femmes vêtues de kimonos soyeux procèdent à la cérémonie du thé (chanoyu). Elles sont agenouillées sur des tatamis dans une pièce entourée de portes à glissières en feuilles de papier et appelée washitsu. La délicatesse, la précision et l’harmonie de leurs gestes sont étudiées durant des années et suivent un rituel bien défini. Il n’est pas question ici d’une simple préparation de boisson chaude, mais d’un art réel, qui fut initialement introduit au IXe s. par un moine bouddhiste chinois. Il s’agit d’une philosophie à part entière, mêlant d’autres pratiques ancestrales comme la calligraphie et les arrangements floraux (ikebana). Aucun détail n’est laissé au hasard. Tout est étudié, codifié, et chaque mouvement prend une tournure grave et solennelle qui tend à la perfection.

			Au Japon, minutie et souci du détail sont présents partout. Chaque art est développé à son paroxysme. Même devenir chef sushi requiert des années d’apprentissage. Cela peut paraître exagéré de devoir étudier tant pour savoir découper du poisson, mais la finesse et la dextérité des gestes effectués, essentielles à la bonne préparation culinaire, élèvent cette pratique au niveau artistique. Tout est fait au pays du Soleil-Levant pour tendre à l’excellence, et ce, dans chaque domaine.

			Je ne pensais pas que la nourriture revêtirait une telle importance en chemin. Pour trouver la force nécessaire d’appuyer sur les pédales, nous nous approvisionnons régulièrement dans les supermarchés. Tels des prédateurs jeûnant depuis plusieurs jours, nous sautons sur les spécialités à prix réduit. Les Japonais n’aiment que les produits très frais. Quand un onigiri (boule de riz fourrée entourée d’une feuille d’algue), un bento (plateau-repas) ou des sushis et sashimis sont de la veille, le produit n’est plus considéré de première fraîcheur, et des étiquettes mentionnant jusqu’à 60 % de réduction fleurissent un peu avant la fermeture du magasin. Nous dévalisons le rayon, garantissant ainsi notre pitance jusqu’au petit-déjeuner suivant. Nous prenons également un réel plaisir à nous délecter de la finesse des mets préparés au restaurant. Les chefs y cuisinent avec raffinement sous nos yeux, ce qui, en plus d’attiser nos papilles, offre un spectacle à part entière.

			La joie d’arriver à Nikko après un long faux plat montant est de courte durée. Nous sommes à Nikko shi4, mais les sites historiques, qui portent également le nom de Nikko sur les cartes routières, se trouvent sur les hauteurs, à quelques kilomètres de là. Fatigués, nous devons néanmoins retrouver la motivation pour réenfourcher nos montures qui croyaient déjà avoir rejoint l’écurie. Mais pour deux Nico, il était impensable de passer à côté ! Par vagues successives, des groupes de touristes posent sur le parvis du sanctuaire de ce site classé par l’UNESCO. Devant l’appareil, ils adoptent tous la même posture devenue désormais célèbre qui consiste à dresser l’index et le majeur vers le ciel en forme de V (pour Victory) au niveau de la tête.

			En pleine golden week, tous les salariés japonais ont quelques jours de vacances et beaucoup les mettent à profit pour découvrir les richesses culturelles de leur pays. Pas de chance pour nous qui aurions aimé effectuer la visite dans le calme ! Comme si un désagrément ne surgissait jamais seul, les cieux nous inondent. La visite ne peut se faire dans la quiétude espérée qu’impose un tel endroit. À proximité des sites touristiques, des porte-parapluies individuels munis d’un antivol sont à notre disposition. À défaut d’en apprendre sur l’histoire et la religion, nous remarquerons que la société nippone s’apprécie dans le détail !

			Le soir, avant la sortie de la ville, nous repérons un terrain pour la nuit. Armés de courage, une méthode de japonais en main, nous sonnons chez nos voisins pour demander la permission. Nico, qui avait précautionneusement préparé sa phrase, n’a même pas eu le temps de la terminer que la porte lui claque au nez et que la lumière s’éteint. Nous éclatons de rire. Qui ne dit mot consent !

			Le 8 mai, sous une pluie battante et persistante, nous laissons s’évanouir Nikko dans nos rétroviseurs. Notre progression est si lente sur cette route de montagne qu’elle nous paraît interminable. Nous grimaçons, forçons péniblement sur les pédales, mais le poids est l’ennemi des cyclistes. Dès le départ, il était manifeste que nous allions payer notre chargement excessif un jour ou l’autre.

			Le sommet semble être en vue, mais ce n’est qu’un trompe-l’œil. La pente se dresse à nouveau face à nous après un court répit. Repartir n’est pas du courage, c’est une nécessité, une obligation ! La montagne ne demande pas s’il faut continuer, elle l’impose ! Après une délicieuse soupe roborative sur les bords du lac Chuzenji, la pente ressurgit de plus belle. Nous rejoignons la petite ville du lac Yuno comme on échoue sur une plage. À la tombée de la nuit, les quelques centimètres d’eau chaude provenant de sources destinées normalement aux bains de pieds accueillent nos corps meurtris.

			Le lendemain, une exquise surprise nous extirpe de notre sommeil : le soleil ! Quels que soient les lieux, les rayons réparateurs d’un lendemain de déluge nous inondent de joie. La matinée est consacrée presque entièrement au séchage. Nous étalons à même le sol toutes nos affaires mouillées et dressons des fils à linge entre nos vélos pour étendre nos vêtements. Aujourd’hui, les habits trempés de la veille ne nous colleront plus à la peau. En tant que sédentaires, en permanence à l’abri des conditions météorologiques, nous avions oublié l’importance du soleil. Le fait d’être si proches de la nature nous oblige à réagir en fonction d’elle. Dans une vie sédentaire, avec maison chauffée et voiture, les préoccupations sont tout autres que de savoir où dormir le soir, dans quelles conditions et combien de temps il faudra pour rejoindre tel endroit en tenant compte des caprices de la météo. Yuno donne envie de poser nos guêtres un instant. Calme, au milieu de la montagne magnifiée par son lac, elle laisse diffuser une odeur de pin qui flotte dans l’air pur, véritable dolce vita à la japonaise. Tous les ingrédients sont réunis pour dresser le tableau un peu cliché d’une villégiature idyllique. Cette bourgade nous a capturés et ne nous libérera qu’en début d’après-midi.

			Nous repartons avec le sourire aux lèvres en pleine descente, mais le bonheur est de courte durée, car la pente change radicalement de sens. Il va falloir encore avaler un bon dénivelé positif, et ce, pendant des kilomètres, mais cette fois-ci, le soleil nous accompagne, ce qui change tout ! Les premières neiges bordent les accotements, et nous profitons de la vue au sommet. Comment peut-on pleinement apprécier une descente à vélo si l’on ne s’est pas hissé jusqu’à son sommet ? Comment savourer le soleil si on n’a jamais connu la pluie ? Dans un virage, une vue dégagée sur la vallée nous retient quelques minutes. Une voiture s’arrête. Un homme en sort et nous offre des omamori. Il repart aussitôt. Une partie de la culture japonaise se traduit dans ce geste. Nos silhouettes déambulent sur les rives du lac Kawamata pour le coucher du soleil. Les nuages d’altitude tentent de brouiller la beauté de notre astre, comme pour garder ce spectacle pour eux, mais il se bat avec panache et sort victorieux en diffusant des couleurs somptueuses. Nous longeons le plan d’eau dans un faux plat descendant, seuls au monde, des papillons tourbillonnant dans notre sillage. Tout n’est que légèreté, volupté, délicatesse. Un bonheur ineffable m’envahit. Le genre de sentiment, rare et fulgurant, qui vous traverse. Je suis touché au plus profond de mes entrailles. Des larmes, incontrôlées, jaillissent de mes yeux. La vie ne se compte pas par le nombre de respirations, mais plutôt par les moments qui coupent le souffle, comme dit le proverbe. En voilà un !

			Nous campons sur les bords du lac et rechargeons nos batteries durant la nuit. Nous avions intégré dans notre budget une nuit dans un petit hôtel ou une auberge de jeunesse une fois par semaine afin de recharger les batteries de tout notre matériel électronique, faire une lessive, prendre une « vraie » douche et dormir dans un lit au sec. Cependant, c’était sans compter sur les incroyables infrastructures publiques qui fournissent parfois, même en pleine nature, un abri avec un
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