
   


		
			[image: Couverture pour Ce qui hante les murs réalisée par Hollie Nelson]
		
	   
			© Korrigan 2026, pour la traduction française

			© 2025 by Hollie Nelson

			Cet ouvrage a été publié avec l’aimable collaboration 
de Ultra Literary et La Nouvelle Agence, Paris.

			Design de couverture : Colin Verdi

			ISBN : 9782385162047

			Code Hachette : 77 3340 0

			Catalogues et manuscrits : city-editions.com/korrigan

			Conformément au Code de la propriété intellectuelle, il est interdit 
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, 
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur. 

			Dépôt légal : Juin 2026

		

	   
   
		
			Avertissement 

			Ce roman aborde des sujets difficiles, susceptibles de heurter la sensibilité de certains lecteurs. Avancez avec précaution si des thématiques telles que la dépression, la mort d’un être cher (même si elle n’est pas relatée dans le texte), l’automutilation, la haine de soi, les troubles alimentaires, les relations parentales difficiles, les abus commis sur des enfants (d’ordre émotionnel, décrits dans le livre ; ou physique, légèrement décrits), les addictions ou les idées suicidaires vous mettent particulièrement mal à l’aise. 

			Pour la petite fille que j’étais, qui suppliait ses parents de l’emmener à la librairie après s’être fait enlever une dent de sagesse. Avec ses joues encore gonflées, elle l’avait juré : un jour, il y aurait un livre d’elle sur l’une de ces étagères. Et elle a tenu promesse. 

		

	
   
		
			AVANT

			La maison voulait dévorer l’enfant. L’engloutir tout entière, la garder tout près d’elle, telle une chaussette sur une corde à linge ballotée par une soudaine bourrasque. 

			La garder. La garder. La garder. 

			Elle reviendrait. Même les lames du plancher s’étaient dilatées quand sa mère l’avait déposée là. La petite fille l’avait-elle senti, elle aussi ? En tout cas, sa présence ne pouvait pas être un hasard. 

			—	Monte dans la voiture, Landry ! cria la femme. 

			La demeure Harthwait savait que cette femme était la mère de Landry. Mais à ses yeux, elle n’était pas digne qu’on s’en souvienne. 

			—	On va être en retard ! 

			La mère de la petite se tenait près d’une berline en piteux état, une cigarette coincée entre les doigts. L’un des pneus arrière était dégonflé, le pare-brise arrière traversé par une large fissure qui descendait en serpentant du coin supérieur droit jusqu’au bas de la vitre. Comme pour tenter le destin, la femme tapota la fissure de son doigt vernis de rouge, puis s’éloigna du coffre contre lequel elle était appuyée. 

			La maison sentait la présence de l’enfant. Ses chaussures roses sur les marches du porche, son pas hésitant. Elle regardait Cadence, une main froissant le tissu de sa robe. Ses petites phalanges avaient blanchi, telles de minuscules montagnes enneigées. Ses chaussures étaient décorées de petites marguerites en relief. L’une des fleurs pendouillait sur le côté, un pétale en moins, après avoir été rincée, séchée puis remise en place après son passage dans l’une des mares de boue du jardin. 

			L’enfant gigota, puis sauta sur place, et faillit perdre l’équilibre. 

			—	Pourquoi je peux pas rester avec toi, tante Denny ? demanda la petite fille en posant sa main libre sur la rampe de l’escalier. Tu avais promis qu’on finirait le puzzle.

			Cadence regardait Landry comme on regarde une adulte. La petite fille se tenait bien droite, le visage boudeur, les mains posées sur les hanches. Cadence franchit la porte d’entrée et sortit sous le porche, comme si elle allait donner gain de cause à l’enfant.

			Mais elle n’en ferait rien. 

			Pourtant, Harthwait ne pouvait pas se plaindre de Cadence. Elle effectuait les réparations nécessaires, graissait toujours les fenêtres. Quelques années auparavant, elle avait fait même refaire le toit. Les enfants, en revanche, étaient moins faciles à contrôler. 

			—	Parce que ma maison n’est plus aussi jolie une fois la nuit tombée, dit Cadence.

			Harthwait avait peut-être des raisons de se plaindre, finalement. 

			—	La maison de maman non plus, elle n’est pas jolie. Il y a des bestioles partout. Je veux rester avec toi, la supplia la petite fille. 

			Une légère brise estivale fit voleter la jupe de l’enfant et caressa le parement de la maison.

			—	Landry ! appela de nouveau la femme. 

			Appuyée contre le coffre de la voiture, elle souffla un long filet de fumée qui ondula autour de ses narines et de ses oreilles. La maison aurait pu jurer avoir même vu les branches des arbres se rétracter. 

			Tante Cadence soupira. 

			—	S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît ! Je serai sage, promis ! Je ne… 

			Au premier étage, une porte claqua. Cadence sursauta, mais pas l’enfant. Elle était bien trop concentrée sur Cadence et la façon dont sa mâchoire tressautait, tressautait, tressautait, au même rythme que la vieille pendule du vestibule, et dont ses yeux allaient de la mère – qui venait d’écraser sa cigarette dans le gravier de l’allée – à l’enfant aux yeux de biche et à l’épaisse chevelure rousse tout emmêlée. 

			—	Lanny, ma chérie. Tu sais bien que c’est ta maman qui décide. 

			La petite fille s’affaissa sur elle-même. 

			—	Mais la dernière fois, tu avais dit non… mais que peut-être, cette fois, je pourrais… 

			—	Ne t’en fais pas, mon chou, dit Cadence en posant ses mains sur ces deux petites choses pointues et osseuses qu’étaient les épaules de sa nièce. Je viendrai te chercher demain, lui promit-elle. 

			L’enfant semblait prête à plonger dans les mots que venait de prononcer sa tante comme on plonge dans une rivière fraîche courant sous un pont.

			—	Mais demain, c’est trop tard. Tu vas finir le puzzle sans moi, murmura-t-elle. S’il te plaît…

			—	Landry ! 

			En entendant le cri de la femme, Cadence courba le dos.

			—	Tout ira bien. Promis. Je n’y toucherai pas. Je le laisserai là où il est, sur la table de la bibliothèque, d’accord ? 

			Le soleil frappait le toit de Harthwait, la réchauffant jusqu’aux os. Il y avait une certaine hésitation dans la voix de Cadence. Comme si elle avait menti. Comme si ses mots avaient exprimé sans le vouloir la fin de quelque chose.  Mais la petite fille reviendrait. Elle resterait une journée ou, à tout le moins, reviendrait une fois ou deux passer un peu de temps ici. 

			Le plancher de Harthwait se contracta un peu, comme s’il s’était agacé. 

			Il fallait qu’elle revienne. 

			—	C’est promis ? 

			—	Je t’attendrai. Promis juré, dit Cadence avant de serrer sa nièce dans ses bras. 

			Lorsque Landry se détacha de son étreinte, les mains de Cadence flottèrent encore un moment là où la petite fille s’était trouvée un instant plus tôt. Puis l’enfant s’éloigna du porche, les épaules voûtées, les talons de ses petites chaussures roses claquant sur le chemin pavé tandis qu’elle rejoignait sa mère. 

			Une fenêtre s’ouvrit brusquement. 

			Puis une autre. 

			Non. Non, non, cette enfant… Elle l’avait, elle aurait pu… 

			La mère de l’enfant marmonna quelque chose – quelque chose que même le vent ne put transporter jusqu’aux oreilles de Harthwait – avant de s’asseoir au volant de la voiture sans jeter le moindre coup d’œil à Landry. 

			La petite fille s’assit sur son réhausseur, boucla sa ceinture de sécurité et ouvrit sa vitre. Quand la voiture commença sa marche arrière, elle pencha sa tête au-dehors, les doigts posés sur le rebord de la vitre, et fit de grands signes de la main tandis que la voiture s’éloignait en toussotant. 

			Cadence regarda la voiture s’en aller et attendit que les derniers nuages de poussière soulevés par les roues s’évaporent, en même temps que l’enfant. 

			De ses deux mains, elle se frotta le visage. Sa peau s’était flétrie ces dernières années, même si, selon Harthwait, elle devait avoir à peine plus de quarante ans. Pas beaucoup plus âgée qu’il ne l’était, lui, tapi dans les murs. 

			—	Je le jure, murmura Cadence. 

			Elle se recoiffa, lissa son chemisier et se mit à parler toute seule, comme elle le faisait régulièrement, surtout quand elle voulait ignorer les bruits de la nuit. Elle faisait toujours mine de ne pas les entendre. 

			—	Laisse tomber, Denny. Landry n’est pas à toi, et cette maison n’est pas un endroit pour elle. 

			Harthwait se raidit. Bien sûr, Cadence allait continuer à faire comme si de rien n’était… à… se voiler la face ?

			La maison se détendit un peu lorsque Cadence commença à fermer les portes à clé et à tirer les rideaux. Les oiseaux n’avaient pas encore fini de chanter. Cadence fit le tour de l’étage, pièce par pièce. Elle ramassa les derniers jouets éparpillés dans la vieille salle de jeu, les jeta dans des bacs, puis traversa le couloir d’un pas assuré. 

			Mais là, juste à l’endroit où s’était trouvée l’enfant, un trou s’était formé. Comme une faim qui aurait creusé un estomac, il s’insinuait entre les escaliers, à l’intérieur des gonds des portes, sous les bardeaux. Un besoin, refoulé depuis de bien trop nombreuses années, étirait ses membres et se déployait enfin, après avoir été confiné si longtemps. Comme un homme affamé qui aurait oublié l’odeur du chevreuil fumé, jusqu’au jour où ce parfum oublié, porté par le vent à ses narines, réveille en lui une faim telle qu’il n’en avait jamais connu. Ce manque le rongeant jusqu’à la moelle, il ne pourrait plus penser à rien d’autre qu’au chevreuil, à cette opportunité. À ce besoin irrépressible. 

			Cette proie, c’était l’enfant. 

			Et cette femme l’avait renvoyée. 

			Au-dessus d’un des bacs à jouets, une fenêtre s’ouvrit. D’un cheveu à peine. 

			Les oiseaux chantaient toujours.

			Elle ne pouvait pas s’en apercevoir. 

			Cadence se rendit jusqu’à sa chambre et referma la porte à clé derrière elle. 

			De temps en temps, elle s’arrêtait, et écoutait. C’était ce qu’elle faisait maintenant. Elle observait l’espace autour d’elle – son espace. Aucune brise ne s’était faufilée par les fenêtres entrouvertes. Les fondations de la maison ne vibraient pas.

			Elle fouilla dans des paniers remplis de dés à coudre et de morceaux de fil, de vieilles boîtes d’aiguilles et de crochets, jusqu’à ce qu’apparaisse, au fond de l’un d’eux, la télécommande de la radio, dont le deux et le quatre étaient si usés que les chiffres en étaient presque devenus illisibles. 

			Cadence monta le son de la radio jusqu’à ce que les oiseaux se taisent. Même les oiseaux… Elle ne pouvait même plus écouter les oiseaux… 

			L’une après l’autre, les fenêtres des chambres vides s’ouvrirent avec fracas. Les uns après les autres, les rideaux se gonflèrent sous la brise. Si elle voulait cela, très bien. Harthwait pouvait attendre. 

			Mais le son de la radio résonnait dans les murs, si horriblement fort que Cadence n’entendit rien. Pas même la porte du grenier qui s’ouvrit d’un coup sec, juste après minuit. 

		

	
   
		
			1

			À travers les vitres bordant la porte d’entrée, je vis la femme s’éloigner en boitant sur le chemin pavé. Si elle se retournait maintenant, elle me verrait le nez collé à la vitre, comptant les secondes qui la séparaient de sa voiture. Réalisant cela, j’eus le réflexe de m’en éloigner et de continuer à l’observer en me décalant un peu. 

			Elle clopina dans l’allée, et j’attendis qu’elle ouvre la portière de sa voiture pour refermer l’ouverture vitrée. 

			Je baissai les yeux sur le gratin que j’avais dans les mains. Encore un. Je comprenais ce geste, cet instinct qui nous pousse à nous occuper de quelqu’un qui a besoin d’aide, ou qui vient de vivre un deuil. Mais là… C’était beaucoup trop. 

			Il n’y avait aucune raison que j’essaie de trouver une place pour ce gratin supplémentaire dans le frigo de tante Cadence – non, dans mon frigo – puisque de toute façon, personne ne le mangerait. 

			—	C’est quoi, cette odeur ? marmonna Sayer. 

			Je me tournai, près de la vieille pendule, et trouvai mon ami appuyé contre la rampe de l’escalier, le col de son polo remonté sur son nez, les yeux rivés sur son téléphone. La page du moteur de recherche se reflétait dans ses lunettes. Agences immobilières dans le comté de Colleton, pouvait-on lire, ou quelque chose comme ça. 

			Je soulevai le papier aluminium avec une expression de dégoût. 

			—	Des brocolis. Avec du fromage, dis-je avant de replacer l’aluminium. 

			—	Pas assez de fromage, apparemment, dit-il d’une voix étouffée. C’est absolument immonde. 

			—	C’est l’intention qui compte, non ? 

			Ma réflexion sonna creux, même à mes propres oreilles. 

			Sayer leva les yeux vers moi, avant de se focaliser à nouveau sur son téléphone. 

			—	Si tu le dis, lâcha-t-il d’un air distrait avant de désigner le sol d’un signe de tête. Je crois qu’elle a fait tomber quelque chose. 

			Je jetai un œil au paillasson, sur lequel se trouvait un petit morceau de papier plié en deux, entrouvert comme un bec de canard, à quelques centimètres de la porte. Je me penchai, le gratin bien en équilibre dans une main, et me promis d’aspirer plus tard tous ces petits moutons de poussière entassés au pied des plinthes.

			—	Qu’est-ce que c’est ? Une lettre de menace ? Donnez-moi votre maison, sinon je chargerai les services du patrimoine historique de vous déloger ? plaisanta-t-il, les sourcils froncés. 

			—	Tu regardes trop Chroniques criminelles. 

			—	Faire du chantage et cacher un cadavre, ça n’a rien à voir.

			Je dépliai le papier, m’attendant à un nouveau message du type Recevez toutes nos condoléances en ces moments difficiles. Mais au lieu de cela, je pus lire : 

			Je n’ai pas eu de tes nouvelles ! Mais j’ai trouvé quelque chose ! Tiens-moi au courant. 

			Mon visage se crispa. 

			—	Désolée de te décevoir, mais ce n’est pas une lettre de menace, dis-je en froissant le papier avant de le fourrer dans ma poche. C’est peut-être… 

			Un fracas énorme retentit dans une autre pièce. 

			Sayer et moi nous figeâmes. 

			À l’étage, le bruit de talons cessa. 

			—	Madame Frederick ? 

			C’était l’agent immobilier. À cet instant, j’eus envie de m’adosser au mur le plus proche, de fermer les yeux et de disparaître. Ce n’était pas mon jour. 

			Pourtant, il fallait absolument que l’agent immobilier vienne visiter la maison aujourd’hui. Le temps pressait. Entre les testaments, les transferts de propriété et le remboursement des dettes qui me tombaient dessus, ma patience déjà limitée était mise à rude épreuve, et je n’aurais vraiment pas la force de chercher un autre agent immobilier. Le plus tôt était donc le mieux. 

			Cependant, je regrettais les choix que j’avais faits dans le passé. Sayer et moi nous regardâmes. Je secouai la tête. D’habitude, parler avec des gens qui ne faisaient pas partie de mon cercle de clients habituels ne me posait aucun problème, mais cette femme m’intimidait. 

			—	Qu’est-ce que je lui dis ? Tu crois qu’elle a entendu ? 

			—	Ne me regarde pas comme ça ! Je n’ai rien fait ! 

			Il écarquilla les yeux tout en écartant les mains, me montrant ainsi l’écran de son téléphone. Effectivement, il était bien en train de consulter le site d’une autre agence immobilière.

			—	Moi non plus, sifflé-je. 

			—	Dis-lui quelque chose. 

			J’ouvris de grands yeux. 

			—	Moi ? Mais c’est toi qui l’as emmenée ici !

			—	Tu as dit que tu avais besoin d’un agent immobilier expérimenté pour visiter la maison ! C’est ma mère qui me l’a recommandée. 

			De ma main qui tenait toujours le gratin, je fis un geste maladroit en direction de l’escalier, comme pour lui dire : Aide-moi. 

			Sayer secoua la tête. 

			Mes lèvres se pincèrent. Je plissai les yeux, m’avançai vers lui et lui soufflai : 

			—	Tu me revaudras ça. 

			—	Tu as dit que tu devais vendre la maison, répondit-il, le front crispé. C’est toi qui me revaudras ça. 

			En soupirant, je m’approchai du bas de l’escalier en acajou. 

			—	Oui ? appelé-je. 

			J’avais oublié le nom de la femme. C’était un prénom élégant, de plusieurs syllabes, commençant par un E. Evanescence, ou Evangelina, peut-être. Mais j’étais plus habituée à réparer des toitures qu’à avoir un agent immobilier chez moi. C’étaient mes clients qui avaient affaire aux agents immobiliers ; moi, je m’occupais de la couleur des peintures, et de tout ce qui ne nécessitait pas d’autorisations. 

			—	Qu’est-ce que c’était ? Vous m’aviez dit qu’on n’entendait pas la route d’ici, répondit-elle depuis le premier étage. 

			Sa voix nasillarde parvint jusqu’à moi depuis le côté gauche du palier du deuxième étage. J’essayai de ne pas l’imaginer dans la chambre de tante Cadence ou une autre des nombreuses chambres d’amis, en train d’examiner les affaires de ma tante, de tenter d’évaluer la superficie de la maison et ce qui pourrait être un atout pour la vente. 

			—	C’est Sayer qui a claqué une porte, ne vous inquiétez pas ! 

			Je déglutis, malgré la boule compacte qui s’était formée dans ma gorge. 

			Elle ne répondit pas, et ses pas s’éloignèrent. Elle s’enfonçait plus loin dans le deuxième étage, dans mes souvenirs d’enfance, attribuant un prix à chaque pièce, à chaque mètre carré de plancher. 

			Un autre coup retentit. 

			Cela ressemblait à un coup porté contre un mur avec la paume de la main. Ou à une porte fermée à clé dont les gonds auraient tremblé. Je me tournai vers Sayer, qui se tenait raide, les mains crispées sur son téléphone. Les muscles de ses avant-bras étaient tendus. 

			—	Je sais que tu as entendu ça, murmura-t-il. Ce n’était pas moi. Ce qui paraît évident. 

			Ça ne pouvait effectivement pas être lui. Mais si ce n’était ni lui ni moi, et puisqu’il n’y avait personne d’autre dans la maison… 

			Je jetai un œil inquiet au sol du vestibule. Le trou allait-il réapparaître ?

			Les vitraux de chaque côté de la porte projetaient des rubans colorés sur le tapis. Un courant d’air effleura le duvet sur mes tempes et ma nuque. Un air chaud et poisseux, typique du Lowcountry, même au début de l’été. 

			—	Ne mens pas, insista-t-il. 

			Je fermai les yeux. Le courant d’air. C’était forcément ça. Il avait dû s’infiltrer par une fenêtre et fermer une porte qui n’avait pas été correctement verrouillée. 

			—	Et si… commençai-je. 

			—	Landry, me fit taire Sayer, la bouche pincée. Tu as entendu comme moi. Tu m’as dit qu’il ne se passerait rien. Tu m’as juré que tu n’avais rien vu de bizarre. Tu sais que je n’aime pas ce genre de… trucs. 

			—	D’accord, d’accord. J’ai entendu, murmurai-je. 

			Mais je ne bougeai pas. Même si j’avais du mal à l’admettre, Sayer avait raison. J’avais juré. Sans ça, il n’aurait jamais accepté de m’aider. 

			Soudain, j’avais à nouveau dix ans, et je déroulais les pelotes de fil dans la chambre de tante Cadence tout en me demandant pourquoi elle avait refusé que je passe la nuit ici. 

			—	Il y a des fantômes ? À l’école, Ambre dit que les fantômes vivent dans des vieilles maisons comme celle-ci. Il y en avait un chez sa grand-mère, et elle ne voulait pas qu’Ambre reste dormir chez elle. Ambre a dit que si tu ne voulais pas me laisser dormir ici, c’est parce que ta maison aussi était hantée, m’écriai-je en agitant la pelote déroulée entre mes deux poings serrés. 

			Tante Denny pliait ses vêtements au pied de son lit. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil vers la porte, puis vers moi. 

			—	C’est pour ça que tu ne veux pas que je dorme ici ? Je n’ai pas peur des fantômes, tu sais. Ils sont peut-être gentils ? Ils seraient peut-être d’accord pour que je reste ? 

			—	Il n’y a pas de fantômes, Lan. 

			—	Alors pourquoi je ne peux pas rester ? chouinai-je. 

			La pelote de fil pendait de chaque côté de mon corps. 

			—	Parce que ta maman serait fâchée après moi. Et que tu dois aller à l’école. 

			—	Mais c’est les vacances… Et il n’y a rien à faire. Je m’ennuie, et en plus, je ne te vois pas souvent, et puis les fantômes ont peut-être besoin de… 

			Son regard se durcit. Le t-shirt qu’elle avait à la main se froissa autour de ses doigts crispés. 

			—	Tu as déjà vu quelque chose ici, Lanny ? Quelque chose d’étrange ? 

			Sa question me surprit. Si j’avais vu quelque chose ? Non. Parfois, les oiseaux se posaient sur les petites fenêtres à côté de la table du petit déjeuner. Les rebords étaient très larges, et j’aimais bien les observer là. Leurs ombres étaient projetées sur la table, et parfois on aurait dit qu’elles bougeaient toutes seules, n’appartenant à personne. Mais rien de plus. 

			—	Non. Je ne crois pas. 

			—	Tu vois ? Pas de fantômes. 

			Parfois, le plancher craquait, mais selon tante Denny, les planchers des vieilles maisons craquaient toujours. Et moi, je la croyais. 

			—	Mais cette histoire que tu m’as racontée, est-ce que ça pourrait être vrai ? Est-ce que tu as vu quelque chose… 

			Elle me lança un regard noir par-dessus ses lunettes. 

			—	Je n’ai rien vu du tout. C’est juste une comptine pour les petits enfants curieux et débordant d’imagination. Maintenant, ramasse ton fil, qu’on puisse coudre ces maniques avant que ta maman revienne. 

			Elle me l’avait promis. Et je n’avais aucune raison de ne pas la croire. Ce n’est qu’au moment où la voix de Sayer me fit revenir à la réalité que je réalisai que des larmes m’étaient montées aux yeux. 

			—	Tu ne devrais pas… aller voir ? 

			Je clignai des yeux pour chasser mes larmes, poussai un soupir saccadé. Sayer était dégingandé, bloqué dans une zone intermédiaire entre l’adolescence et l’âge adulte, malgré ses trente et un ans qui pointaient à l’horizon et bien qu’il eût depuis longtemps terminé son master en beaux-arts de l’université de Californie du Sud. 

			—	Ne me dis pas que tous ces romans d’horreur que tu lis te sont montés à la tête ? lança-t-il en m’observant derrière ses lunettes. 

			Il y avait cependant dans son regard une pointe d’inquiétude, comme s’il avait craint que je puisse lui avouer que si. Mais je redressai les épaules et optai pour mon meilleur système de défense : le sarcasme. 

			—	Au moins, on peut dire que je m’intéresse à tous les genres littéraires, dis-je.

			—	C’est censé être désobligeant ? Une manière de m’indiquer que je ne lis pas assez ? 

			—	Non, je dis simplement qu’avec tous les documentaires que tu as regardés sur des crimes et des faits divers, tu es largement le plus qualifié pour affronter la situation. 

			Sayer prit le gratin que j’avais toujours à la main et le posa sur la console de l’entrée, qui était rapidement devenue un fourre-tout. Des cartes de vœux – dans des tons vert sauge et bleu pâle – s’y entassaient d’un côté, adressant amour, condoléances, et tout ce qui pouvait vaguement sembler réconfortant. 

			Mais elles n’avaient rien de réconfortant. 

			—	Et si ce n’était pas quelqu’un qui essayait de forcer la porte ? dit-il. Tu me laisserais vraiment face à un fantôme en furie ? 

			—	Ah, alors tu préfères que ce soit moi qui y aille, c’est ça ? 

			—	C’est ta maison. 

			Je n’aurais pas dû me sentir blessée, car c’était la pure vérité, mais ce fut pourtant le cas. 

			—	Pourquoi ? Tu crois à ces trucs-là, maintenant ? dis-je sur un ton plus acerbe que je ne l’aurais voulu. 

			—	À ton avis, pourquoi je ne regardais jamais des dessins animés où il y avait des fantômes quand j’étais petit ? 

			Je sentais le regard de Sayer m’évaluer, comme s’il avait pu déterminer scientifiquement le poids de son argument sur moi. 

			—	Très bien, dis-je en essuyant mes mains sur ma robe, prise soudain d’un sentiment d’urgence. 

			Il fallait en finir avec ces histoires. Que je prouve qu’il n’y avait rien à craindre. Qu’une vieille maison n’était pas forcément une maison hantée. C’était ce que disait toujours tante Cadence.

			Une vieille maison, avec de nombreuses pièces, beaucoup d’espace, comme j’en avais toujours rêvé. Même s’il y avait une sorte d’ironie tragique dans le fait que ce soit la mort de ma tante qui me permette d’obtenir ce que je voulais. Et désormais, la seule femme qui aurait pu prouver que cette maison était normale n’était plus de ce monde.

			Avant de perdre courage, je pivotai au milieu du vestibule et bifurquai vers la droite pour rejoindre le salon. 

			—	Ne me laisse pas ici !

			Je levai les yeux au ciel, maugréant dans ma barbe. Je savais bien qu’il craindrait trop de rester seul. Mais, à ma grande surprise, il ne me suivit pas. 

			Le salon était exactement tel que tante Cadence l’avait laissé. Des meubles de famille, des tableaux chinés çà et là accrochés aux murs, et deux grands tapis richement décorés de grandes arabesques beige et bordeaux dont l’unique but était de cacher les petits accidents d’apprentissage de la propreté de Donald le chihuahua quand il n’était encore qu’un chiot. Je contournai les canapés en similicuir placés face au couloir qui menait au débarras. Le débarras et le garage avaient été ajoutés plus tard à la maison initiale. 

			En passant le seuil, je sentis la température baisser d’un coup. 

			Les lumières étaient éteintes, plongeant le sol en linoléum dans une ombre grise. La machine à laver et le sèche-linge, parsemés de rouille, n’avaient pas servi depuis plus de trois mois. Quatre paniers à linge en plastique, dont l’un était brisé, s’entassaient près d’un meuble à chaussures un peu bancal, en plastique lui aussi.

			Tout avait l’air normal. Cependant, je n’avais pas eu le temps de tout passer en revue. Et la dernière fois que j’avais mis les pieds à Harthwait, je devais avoir quoi ? Dix-sept, dix-huit ans ? 

			C’était il y a des années. 

			Je pris mon courage à deux mains et ouvris la porte du garage. Une odeur âcre d’humidité et de terre mouillée s’en échappa.

			—	Bon Dieu, soufflai-je, grimaçant de dégoût. Quand est-ce que tu as ouvert cette porte pour la dernière fois, Denny ?

			Comme si les murs avaient pu m’entendre, et lui transmettre ma question. Il n’y avait rien dans le garage, à part la vieille Coccinelle recouverte d’une couche de poussière blanche. Le jaune autrefois éclatant de la carrosserie évoquait aujourd’hui plutôt celui d’un Post-it fané par le soleil. 

			J’attendis, essayant d’écouter ce qui se passait autour de moi, malgré les pulsations de mon cœur qui battaient dans mes oreilles. 

			C’était peut-être une souris. Ou une étagère mal fixée, dont un objet aurait pu tomber ? Est-ce qu’un oiseau aurait pu entrer par le conduit d’aération et arriver d’une manière ou d’une autre jusqu’au garage ? Peut-être que l’une des fenêtres du garage était cassée ? 

			Je fouillai parmi les sacs de terreau et les boîtes d’engrais dans leurs cartons encore fermés, et parmi tout un tas d’outils de jardinage. Je fis le tour de la Coccinelle. 

			La porte donnant sur l’extérieur était entrouverte. Pas beaucoup, mais assez pour que je le remarque. 

			Je m’arrêtai un instant. D’où avait bien pu venir ce bruit ? 

			Trois sacs de nourriture et d’engrais étaient affaissés juste derrière la porte, contre le mur, à côté d’une vieille poubelle en métal et d’un râteau suspendu. Même ouverte violemment, la porte aurait tapé dans les sacs, pas dans le mur… Cela ne pouvait donc pas avoir entraîné le bruit que nous avions entendu. 

			Je refermai toutefois la porte et la verrouillai, comme si cela pourrait empêcher ce qui était entré ici de revenir. La couche épaisse de terre et de poussière qui recouvrait le sol ne portait aucune empreinte d’animaux, pas la moindre trace, pas même celles des pneus de la Coccinelle. Je poursuivis mes recherches, examinant une pile de pots de peinture sur l’établi juste devant la voiture. 

			Le véhicule n’était pas le seul objet recouvert de poussière. Cela devait faire une éternité que tante Cadence n’était pas entrée dans ce garage. Elle n’achetait le matériel de jardinage que pour moi. L’arthrite avait rongé ses mains ces dix dernières années, et moi, j’étais si souvent en déplacement professionnel que… tout avait été laissé à l’abandon. Je pouvais presque sentir la crasse se déposer sur ma langue à chaque inspiration… 

			—	Lanny ! cria Sayer en ouvrant la porte du garage. 

			Je sursautai, portai par réflexe mes mains à mon cou et heurtai l’étagère où se trouvaient les pots de peinture, puis le coffre de la Coccinelle, juste au moment où Sayer appuya avec son coude sur l’interrupteur.

			—	Qu’est-ce que tu fais dans le noir ? Tu essaies de te faire mal ? 

			Ses yeux scrutèrent les murs, les sacs de graines pour oiseaux éventrés, les pots en plastique empilés dans les coins et sur les étagères. 

			—	Tu as trouvé quelque chose ? 

			J’émis un petit gémissement de douleur, me frottant les jointures. 

			—	Il faut bien économiser l’électricité. 

			D’autant que je n’avais que l’argent de l’assurance-vie. Tante Cadence avait souscrit une bonne assurance, mais ça ne représentait pas grand-chose, et je devais en garder le plus possible pour les rénovations. Surtout que j’avais décalé plusieurs chantiers pour remettre Harthwait en état. 

			Sayer passa un premier pied dans le garage. 

			—	Il fait froid ici. 

			—	C’est un garage. 

			—	On est au mois de juin. Normalement, il fait bon partout à cette période de l’année. Je suis sûr que le climatiseur baigne dans la transpiration. 

			Je l’observai d’un air perplexe. 

			—	Est-ce que c’est de la peur que je ressens chez toi, Sayer ? Tu es censé être mon meilleur ami qui n’a peur de rien. 

			Sayer plissa le nez. Il prit un carton de bocaux en verre, qui cliquetèrent les uns contre les autres. 

			—	La témérité ne faisait pas partie des qualités demandées pour le job quand j’ai signé… 

			Un bruit sourd éclata derrière moi. 

			Je bondis. Sayer hurla, tandis que je m’éloignais de la Coccinelle. Puis il y eut d’autres bruits, qui ne venaient pas de nous. Comme un clou grinçant sur du métal, provenant de l’autre côté de la voiture.

			Sayer glissa sur la marche devant le garage et tomba en avant en poussant un cri strident. J’essayai de le saisir par la chemise, le bras ou la ceinture pour le retenir, et finis par crisper mes doigts sur le bas de sa chemise. Son genou heurta une étagère, et il s’étendit de tout son long, m’emportant avec lui dans sa chute. 

			Nous nous écrasâmes sur le sol, avec les bocaux en verre. Ce fut Sayer qui absorba tout le choc, tandis que j’atterrissais sur le côté. Il y avait des morceaux de verre partout. Quatre ou cinq bocaux s’échappèrent, roulant dans toutes les directions parmi les éclats jonchant le sol. 

			Le bruit continua. Un tintement furieux, incontrôlable. 

			—	Tu es sur ma main, grogné-je tout en essayant de me redresser. 

			Au moins, ma tête n’avait pas percuté le sol. 

			—	Ta main est sur mon foie, répondit Sayer en poussant sur mon dos. 

			Je roulai sur le côté comme un tas de linge mouillé. 

			Il rajusta ses lunettes et posa les deux mains sur le sol du garage. Sa chemise était couverte de poussière. 

			—	Cette poubelle est en train de bouger… 

			Je me tournai juste à temps pour voir que les sacs de nourriture près de la porte remuaient. Ils tapaient contre la poubelle en métal, émettant le même bruit que tout à l’heure. Depuis tout ce temps, il y avait quelque chose sous ces sacs et… Un raton laveur jaillit de derrière l’un d’eux. Il atterrit lourdement sur le sol du garage, avec son petit corps tout rond et ses petites pattes griffues, et resta figé.

			Il y avait un raton laveur dans la maison. 

			—	Fais-le sortir ! m’écriai-je en me redressant d’un coup, soudain prise de panique. 

			Ces animaux peuvent être porteur de maladies, non ? Depuis quand n’avais-je pas vu un raton laveur en plein jour ? J’en étais pétrifiée. La rage. La rage induisait des comportements inhabituels chez les animaux – comme se balader en plein jour et se cacher dans un garage, peut-être ? 

			—	Toi, fais-le sortir ! 

			Sayer essaya de battre en retraite, mais il dérapa sur le sol glissant, faisant tinter les éclats de verre. 

			—	Tu es plus près ! hurlai-je. 

			J’essayai de me lever. Je ressentais une vive douleur au niveau du menton et des ongles, mais je n’osai pas regarder. Je n’ai jamais supporté la vue du sang. 

			Sayer observa d’abord la porte, près du raton laveur, puis le bouton d’ouverture du garage, près de nous. Les joues enflammées, poussant un cri, il courut vers le bouton et le frappa de la paume de la main. 

			Le plafonnier du garage s’alluma.

			La porte s’ouvrit de quelques centimètres, puis s’arrêta. 

			—	Elle est coincée, s’écria Sayer. 

			On entendait que le raton laveur s’était réfugié sous la Coccinelle pour se cacher. 

			Une voix venant du dehors nous parvint. 

			—	Tout va bien ? 

			Quand Evanescence-Evangelina me verrait, elle lirait sur mon front Écoutez, en fait, je ne suis pas une adulte responsable. Ce n’est pas la peine que vous m’aidiez à vendre cette maison.

			—	Il semble évident que non, marmottai-je. 

			Je clopinai jusqu’à Sayer et m’accroupis à côté de lui. Il essayait maintenant d’ouvrir la porte à la main. Nous tirâmes en même temps, assez fort pour que les gonds cèdent en grinçant, débloquant la porte. 

			La lumière du soleil inonda le garage et emporta la fraîcheur avec elle. 

			Le bruit des talons se rapprochait de plus en plus, et le raton laveur sortit de sous la voiture pour rejoindre l’allée. Il fureta un peu dans le jardin, parmi les pivoines légèrement flétries, avant de traverser la pelouse et de s’enfuir en direction des arbres. 

			J’étais trempée de sueur. Je regardai Sayer, les sourcils relevés. 

			—	Tu vois, je t’avais dit que ce n’était pas un fantôme. 

			Quelques secondes plus tard, Evangeline-Evanescence-Elevana nous trouva tous deux à bout de souffle.

			—	Est-ce que tout va… Qu’est-ce qui se passe ici ? souffla-t-elle entre ses dents. 

			Je plantai mes mains sur mes hanches. Une douleur
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