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    Introducción


    ———•———


    María Elisa Velázquez


    En 1998 decidí inscribirme al Doctorado en Antropología en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH). Me interesaba investigar sobre las mujeres de origen africano que, durante el periodo virreinal, habían arribado a la Ciudad de México de manera forzada. El sistema de ingreso era curioso: las y los profesores del posgrado elegían las temáticas que les interesaban. Un día, recibí la llamada del posgrado que me convocaba a una entrevista con la Dra. Catharine Good, quien realizaba una estancia académica en la ENAH. Durante nuestra conversación me hizo saber que no era experta en la época virreinal, pero que estaba familiarizada con el tema de las poblaciones afrodescendientes, especialmente, por su acercamiento teórico con antropólogos como Sidney Mintz y Richard Price.


    Con el apoyo de expertas en la época virreinal y con las nuevas perspectivas de Catharine Good, a lo largo del doctorado, me di cuenta de las posibilidades de escribir la historia de las africanas y afrodescendientes desde la antropología; no me interesaba profundizar en los estereotipos y lugares comunes que existían en las pocas menciones que se habían hecho en los estudios sobre el tema, en los cuales fundamentalmente se vinculaba a estas mujeres con la sexualidad y la hechicería. Me importaba conocer las características de su trabajo, de sus relaciones sociales y familiares, de sus experiencias y su capacidad de enfrentar situaciones adversas; así como identificar sus aportaciones y entender cómo y por qué su participación económica y social había sido silenciada, menospreciada y prácticamente borrada de la historia. Sin duda alguna, con las orientaciones y la metodología de Catharine Good logré realizar una investigación, pionera y crítica, de los modelos del encuentro y la victimización característicos de las poblaciones esclavizadas y libres durante la época virreinal en México. Por ejemplo, me interesó incursionar en la reproducción cultural como un concepto que explicaba la recreación de prácticas que estas mujeres intercambiaron y crearon en las relaciones que establecieron con los distintos grupos culturales y sociales presentes en la sociedad virreinal de México. Así comenzó mi relación académica y amistosa con Catharine Good Eshelman.


    Profesora investigadora del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), Catharine Good Eshelman ha tenido una trayectoria destacada en la investigación antropológica y en la formación de estudiantes, en particular en los posgrados de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Sus aportes teóricos y metodológicos, como los de otros investigadores del INAH, no siempre son conocidos en los ámbitos académicos. Las perspectivas teóricas y metodológicas de Good han influido de manera muy significativa en las pesquisas de otros estudios; especialmente en quienes hemos sido sus estudiantes en el Doctorado en Antropología —hoy desaparecido— y en el Posgrado en Historia y Etnohistoria —ambos de la Escuela Nacional de Antropología e Historia—, en donde varias generaciones de estudiantes han concluido sus estudios de maestría y doctorado.


    Con el propósito de reflexionar sobre sus contribuciones en los ámbitos de los estudios antropológicos, históricos y etnohistóricos en México, desde la Dirección de Etnohistoria y el Posgrado en Historia y Etno­historia de la ENAH, decidimos hacer un encuentro sobre los aportes de sus investigaciones en octubre de 2022; convocamos a investigadores que habían trabajado con Catharine y a estudiantes cuyo aprendizaje había sido influido por sus metodologías y conceptos teóricos. El encuentro fue muy provechoso; por ello, también concluimos que era prioritario hacer esta publicación, que seguramente servirá para consulta de estudiantes y colegas. Con este propósito, abrimos la convocatoria para escribir artículos cuyo eje central fueran los aportes de la metodología y de los planteamientos teóricos de Catharine, de ser posible con ejemplos basados en las investigaciones que cada uno de los colegas realizaba. La convocatoria fue bien recibida y logramos elaborar este libro, formado por artículos de estudiosos que, por diversos motivos y en distintas épocas, han sido cercanos a la obra y a la trayectoria de Catharine Good. Los primeros tres los escribieron colegas contemporáneos a Catharine, quienes estaban interesados en sus aportaciones teóricas y se inspiraron en sus conceptos y en su metodología para sus propias investigaciones. Los siguientes cuatro pertenecen a investigadoras de generaciones posteriores que trabajaron con Good o que la conocieron en distintos espacios académicos, y que en sus investigaciones retomaron conceptos y metodologías de la etnóloga. Un texto de María Teresa Serrano, a manera de epílogo, cierra este corpus documental. Tere fue una de las muchas alumnas de Catharine, quien narra las características de un ejercicio metodológico que usualmente Good lleva a cabo en su ya tradicional clase de Teorías Antropológicas en el Posgrado en Historia y Etnohistoria de la ENAH, el cual resume en gran medida el espíritu de Cati. Al final del libro, se incluye un artículo inédito de Catharine Good sobre las cosmovisiones indígenas, que ofrece un análisis conceptual muy valioso. Vayamos pues al análisis de los artículos.


    El libro comienza con un texto de la propia Catharine Good, quien relata algunas de sus experiencias antropológicas en México haciendo énfasis en los contextos políticos y en su influencia en las reformulaciones del papel de la cultura y de los lineamientos neoliberales que, entre otras cosas, debilitaron el quehacer de las instituciones públicas. En este sentido, una de las preguntas centrales que se hace es cómo estos cambios repercutieron en las actividades de investigación, entre otras, en instituciones como el INAH, pero también en las comunidades indígenas o en los grupos de artesanos. Reconoce haber descubierto que en México la antropología era valorada y que la gente le agradecía que, siendo extranjera, se preocupara por conocer y estudiar la historia y la cultura del país. Organiza su texto en cuatro apartados; el primero comienza con un recuento de su vida personal, enfocándose en sus experiencias y en su vinculación con las instituciones y proyectos en los que colaboró como antropóloga en Morelos y Guerrero. Narra cómo se utilizaban, en ese tiempo, las categorías marxistas y los debates de la antropología de los años setenta, los cuales giraban en torno al capitalismo. Explica cómo vivió un cambio determinante en su trayectoria cuando, en 1977, se interesó en los pueblos de la cuenca del río Balsas, comunidades indígenas prósperas que demostraban que muchos de los postulados marxistas no ayudaban a explicar otras realidades. En el segundo apartado, expone las influencias que recibió del etnohistoriador de los Andes, John Murra, a partir de sus enfoques sobre la cultura y la organización social; así como los patrones territoriales históricos para entender los procesos que han enfrentado las comunidades indígenas. El tercer apartado se centra en sus experiencias en el Instituto Nacional de Antropología e Historia; sus trabajos de colaboración con Johanna Broda y las posibilidades académicas que encontró en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Así mismo, relata la importancia de los apoyos que se recibían del entonces Conacyt, pero también el desarrollo de una competencia académica que no siempre fue provechosa. Por ejemplo, cuestiona la inserción de México en una economía globalizada que no consideraba como importantes la historia y la cultura. En el cuarto apartado, recuerda los sucesos de 1994 y los impactos que estos tuvieron en los pueblos nahuas que estudiaba, así como la influencia de diversos partidos políticos en la región y de grupos religiosos en las comunidades. También, relata su experiencia en el Proyecto Nacional de Etnografía de las Regiones Indígenas, impulsado desde la Coordinación Nacional de Antropología del INAH.


    El corpus de los artículos comienza con un texto de Danièle Dehouve, destacada etnóloga, quien hace hincapié en dos elementos por los que le alegra participar en este acto de honrar las colaboraciones académicas de Catharine Good: el primero es que Good es de las contadas antro­pólogas que hicieron su trabajo de campo en Guerrero, un estado poco representado por la antropología mexicana; y el segundo, porque las reflexiones de Catharine Good repercuten en el desarrollo de la antro­po­logía. A lo largo de su escrito, subraya los aportes teóricos de Catharine Good; entre otros, resalta la importancia de la historia en la reflexión antropológica y el descubrimiento de cuatro conceptos eje fundamentales que aporta el trabajo de Catharine: el trabajo (tequitl), la cooperación (amor y respeto, tlazohtla tlacaita), la fuerza (chicahualiztili) y la continuidad histórica (“no vamos a cortar”, xticotonisqueh). Desde su experiencia y conocimiento de los pueblos de Guerrero, también destaca la participación de Good en temas como la vida ceremonial, la idea de la per­sona, de la antropología, del arte y, en suma, explica cómo Catharine Good ha construido una teoría antropológica y una metodología para el trabajo de campo de significativa importancia. En la última parte de su texto, aplica algunos de los conceptos como una muestra de la utilidad de esta metodología en su investigación.


    Con un texto analítico, David Robichaux enfatiza la importancia que Catharine Good le ha dado al trabajo de campo y cómo, a partir de ello, se pueden elaborar reflexiones teóricas. Advierte que la ardua etnografía que Catharine llevó a cabo en las comunidades de Guerrero la hizo pensar en una “teoría nahua de la persona” y en un “modelo fenomenológico mesoamericano”. En este sentido, en su artículo resalta la importancia de realizar etnografías profundas de largos periodos de observación participante para poder construir un modelo teórico semejante al de Catharine Good que, desde su punto de vista, puede ser considerado como un modelo de ciencia básica a seguir en antropología. También, analiza la obra de Good al reflexionar sobre las aportaciones de sus principales libros y artículos.


    El tercer artículo es de Ella F. Quintal, investigadora del Centro INAH-Yucatán, quien ejemplifica en su investigación el uso de la metodología y las categorías sugeridas por Catharine Good. Comienza haciendo notar lo interesante y bien lograda que está la obra de Good Haciendo la lucha: arte y comercio nahuas de Guerrero, y subraya lo útil que fue para su investigación sobre las artesanías en Yucatán. En su investigación sobre comida —en particular de la chaya entre los mayas— también recupera nociones y aprendizajes de los enfoques de Catharine Good a partir del estudio de platillos realizados en la región con el uso de la chaya y el maíz.


    Enseguida, se agrupan los textos de los colegas más jóvenes de Cati, algunos de ellos fueron sus alumnos. Este apartado lo inicia un artículo de Marina Alonso, investigadora de la Fonoteca Nacional del INAH, quien se centra en el análisis de la categoría de creación cultural propuesta por Catharine Good. En una primera parte, Alonso se detiene en las estrategias de las poblaciones indígenas ante las dinámicas globales; también analiza la creación artística, es decir, la antropología del objeto y del arte. En este sentido, destaca las “historias de éxito” a las que Catharine Good suele referirse y cómo los pueblos mesoamericanos otorgan prioridad al conocimiento adquirido de manera directa.


    En el siguiente artículo, las contribuciones de Catharine Good a la etnografía de la cosmovisión y la ritualidad indígenas son planteadas por Alejandra Gámez, en un trabajo profundo sobre estos aspectos en las comunidades ngigua, específicamente en los rituales de cosecha relacionados con los muertos y las festividades de noviembre, en San Marcos Tlacoyalco, Puebla. La antropóloga se basa en el modelo cultural que propone Catharine Good, y otorga, a partir de su propia etnografía, nuevos elementos para una aproximación a estas temáticas. Con un trabajo etnográfico vasto, estudia, entre otros, la perspectiva teórico-metodológica y el concepto de reproducción cultural propuestos por Catharine Good, y enfatiza la importancia del trabajo, la fuerza o la historia como elementos teóricos fundamentales para el análisis etnográfico de las culturas indígenas mesoamericanas.


    Por su parte, Dominique Raby, como varios de los colegas anteriores, destaca los conceptos teóricos que fueron de suma utilidad para los trabajos que Good desarrolló en el Alto Balsas sobre los saberes de las mujeres y la violencia doméstica. En su texto, muestra la solidez del marco conceptual de Catharine Good con nociones vinculadas al respeto y la empatía que desarrolla a partir de varias fuentes documentales coloniales escritas en náhuatl. Reflexiona sobre cómo el amor y el trabajo están íntimamente relacionados, y sobre los significados del término “amar” (tlaxohtla) en fuentes coloniales, asociado a lo precioso, lo caro y lo raro. También discurre sobre cómo la violencia se desarrolla en un sistema que parece basado en el “amor” con casos concretos, y hace un análisis complejo de cómo surgen las diferencias y desencuentros en estas comunidades.


    El siguiente texto de Roger Magazine comienza con una frase contundente: “Catharine Good es, sin duda, una de las grandes etnógrafas del mundo indígena-mesoamericano”. En su artículo, Magazine resalta dos de los aportes significativos de Good: mostrar cómo los indígenas pueden tener una vida social, al menos parcialmente libre de la alienación del intercambio capitalista; y cómo puede proponerse un acercamiento teórico que supere divisiones entre lo individual y lo social. El autor analiza conceptos propuestos por Good, como tequitl (fuerza, amar y respetar), como una alternativa a las fragmentaciones sociales y conceptuales y a la importancia de entender “otros” conceptos desde la lógica de las propias comunidades.


    A manera de epílogo y como alumna de Catharine, María Teresa Serrano nos recuerda la trayectoria curricular de la antropóloga y aporta información sobre las características del curso que tradicionalmente imparte Catharine Good en el Posgrado en Historia y Etnohistoria de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Además, narra cómo es la labor etnográfica que llevaron a cabo al poner en práctica el trabajo de campo que Catharine Good considera fundamental para realizar una etnografía profunda y analítica.


    Como se anunció al inicio de esta introducción, un artículo inédito de Catharine Good acompaña este conjunto de trabajos que, sin duda, es de gran interés. Se trata de una reflexión sobre la evolución del concepto de cosmovisión, que ofrece propuestas para entenderlo como una filosofía intelectual indígena, en el que Good señala que nos encontramos en un momento coyuntural para debatir conceptos y definiciones. Así, con un texto de apertura y otro de cierre de Catharine Good, a manera de un ciclo, se ofrece en este libro una reflexión analítica profunda y diversa sobre varios aspectos insertos en la filosofía y cultura de los pueblos indígenas, no solo de Guerrero, sino de otras latitudes de México.


    Agradezco la disposición y paciencia de quienes enviaron sus escritos para la formación de esta obra que, estoy cierta, serán de gran valor académico para estudiantes y colegas. Con este libro queremos reconocer la labor de los profesores e investigadores que, como Good, dedican años de su trayectoria a formar alumnos, realizar investigaciones y aportar conceptos teóricos, metodologías y formas de interpretación en las ciencias sociales, especialmente los que hacen énfasis en los lazos y vínculos entre la historia y la antropología. Al respecto, comparto una imagen de Catharine Good, de Cati —como a lo largo de este libro la nombramos—, que, considero, sintetiza no solo sus contribuciones académicas, sino su vocación antropológica y su vinculación afectiva con las comunidades nahuas. En septiembre de 2008, fuimos a la fiesta de la Virgen en Tixtla, Guerrero; en el pueblo se congregaban muchas personas, entre ellas, familias enteras para celebrar a la Virgen por varios días. La fiesta, además de música y danza, plegarias, comida y bebida, reunía a artesanos y comerciantes que vendían, entre otros, comida, cerámica y rebozos. Me llamó la atención que a lo largo de los dos días que estuvimos en la celebración, Catharine fuera saludada por sus comadres y ahijadas, quienes con gestos de cariño se acercaban a ella y platicaban en náhuatl. Con paciencia, Cati se detenía con cada una de ellas, reían, comentaban sobre la fiesta y sobre los hermosos rebozos o vasijas que se vendían.


    Debo terminar agradeciendo al equipo de la Dirección de Etnohistoria del INAH su colaboración para la realización de este encuentro y, especialmente, el trabajo en la coordinación y formación de esta obra; su ayuda ha sido invaluable para que este libro pudiera llegar a buen término.



    Ciudad de México, a 25 de febrero de 2025.

  


  
    Estudiando los pueblos indígenas en México: historia profesional, historia nacional


    ———•———


    Catharine Good Eshelman


    Agradezco mucho a María Elisa Velázquez Gutiérrez por haber organizado un reconocimiento a mi trabajo como investigadora en México en noviembre de 2022, el cual sirvió como base para este libro. Asimismo, agradezco la manera en que ella planteó el proyecto como un evento académico serio y un espacio para la discusión. En ese momento estábamos saliendo del encierro provocado por la pandemia de COVID-19, y decidió limitar las actividades a un día de exposiciones presenciales en el Museo Nacional de Antropología y un día de presentaciones por medios digitales con participación de colegas internacionales y con quienes no pudieron asistir a la reunión en el Museo. Se invitó a un grupo de investigadores que han conocido mi trabajo de cerca durante diferentes etapas y en otros contextos institucionales, además del Instituto Nacional de Antropología e Historia. Estas decisiones permitieron que todos pudieran escuchar cada exposición y posibilitaron el intercambio de ideas. La publicación del presente volumen cumple el plan original, e indudablemente permitirá más análisis y debate sobre diferentes temáticas planteadas por quienes colaboraron.


    También quiero aprovechar este espacio para agradecer a todos los colegas, colaboradores y exalumnos que de manera generosa aceptaron participar en el encuentro, especialmente por elaborar después los textos aquí reunidos para la publicación. Las intervenciones de los dos días me gustaron mucho, porque los autores me leyeron con atención y comentaron diferentes aspectos de mis investigaciones en México realizadas a lo largo de más de cuatro décadas. Ha sido un verdadero honor, ya que todos tienen sus propias y muy distinguidas trayectorias de investigación, docencia y difusión científica sobre los pueblos de México, y ofrecieron perspectivas novedosas y críticas sobre diferentes dimensiones de mi trabajo profesional. Para mí fue un privilegio escucharlos, y me han motivado a repensar varias de mis propuestas sobre la etnografía, la antropología, la historia y la etnohistoria. Reconozco el esfuerzo y la generosidad de todos, ya que, en la dinámica contemporánea, con tantas exigencias administrativas de la vida académica actual, es un sacrificio y un don de los colegas con agendas llenas de compromisos, tomar el tiempo para participar en este tipo de proyecto. Por todas estas razones abro este texto reiterando el agradecimiento a María Elisa y a sus colaboradores de la Dirección de Etnohistoria del INAH y de otros centros, quienes han organizado el reconocimiento, así como a los colegas y amigos por el esfuerzo colectivo detrás de este libro.


    Ha sido muy difícil para mí escribir algo para este volumen, y me atrasé mucho en redactarlo; no estoy acostumbrada a tener el papel de la homenajeada y no sabía qué decir. Oscilaba entre diferentes posibilidades y lo que más me convencía no era muy realista: quería dialogar con las ideas planteadas por los coautores a partir de la lectura cuidadosa de sus respectivos capítulos. También pensé en hacer una reflexión personal sobre lo que pretendía aportar a la teoría antropológica, o una memoria más personal de algunas aventuras como etnógrafa extranjera en México. Pero todas estas tareas eran demasiado ambiciosas para un capítulo corto. María Elisa me sugirió hacer una reflexión sobre mi experiencia enfocada en la investigación y la docencia en México y es lo que intento lograr en estas páginas. Aunque salieron varias versiones, con diferentes tonos y contenidos, presento parte de este material en forma de un ensayo, esperando que pueda ser de interés para los lectores de esta obra colectiva.


    INTRODUCCIÓN AL CONTEXTO

    Y LOS PROPÓSITOS


    Este capítulo relata algunos aspectos de mi experiencia en la antropología mexicana, a lo largo de más de cuarenta años. Abarca algunas de mis primeras vivencias como estudiante de posgrado a nivel de maestría en México, y después de doctorado en los Estados Unidos. Estas incluyen tanto el descubrimiento y el enamoramiento de la etnografía e historia de los pueblos indígenas de México y sus procesos de adaptación creativa, como las búsquedas constantes de una herramienta conceptual para abordar adecuadamente estos temas. También describo algunas de mis experiencias como antropóloga y etnohistoriadora profesional dedicada a la investigación y a la docencia en varias instituciones en México, sobre todo en el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) y la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) con sus características particulares.


    Atraviesan estas reflexiones otras consideraciones centrales, surgidas de haber observado y vivido cambios fundamentales en la antropología mexicana entre la década de los setenta y hoy, en 2023. Estas son evidentes en los enfoques teóricos y en los tipos de investigación emprendida en la etnografía y la etnohistoria, de acuerdo con los contextos institucionales donde he tenido la oportunidad de trabajar. Las prioridades y las modas en el medio académico reflejan transformaciones en los proyectos políticos, económicos y sociales gubernamentales, y en las reformulaciones ideológicas que acompañan diferentes regímenes. Mis vivencias abarcan el fin del periodo nacionalista, nacido de la Revolución mexicana; el abandono de este proyecto de país con la llegada de los tecnócratas al poder en 1982, y la acelerada imposición de políticas conocidas comúnmente como “neoliberales”. Esto ocasionó una marcada pérdida de interés por la historia y cultura mexicanas, por definir una identidad nacional, y por resaltar la diversidad regional y étnica de México. Al mismo tiempo, se remataban las empresas públicas, se debilitaban las instituciones públicas y, en general, se reducía el campo de acción del Estado. Después de la elección del presidente López Obrador, en 2018, nuevamente se propone redefinir el proyecto nacional y el papel de las instituciones culturales y educativas, aunque es demasiado pronto para medir sus efectos.


    Trato dos preguntas básicas aquí: ¿cómo estos cambios repercutieron en las actividades de investigación de los científicos sociales dentro de las universidades y de otras instituciones, como el INAH, dedicadas a la ciencia y la cultura? A la vez, ¿cómo han impactado a las comunidades indígenas y campesinas, a los pequeños productores y a los grupos de artesanos que he estudiado por tantos años? Me refiero sobre todo a las consecuencias de estos cambios de rumbo, y a relaciones de poder externo en la vida colectiva y en las actividades económicas y sociales de las personas de carne y hueso.


    Por último, quiero comentar cómo mi investigación se ha modificado por las interacciones con colegas y estudiantes, y por las necesidades institucionales a lo largo de estos años. Es innegable la influencia que recibí al impartir clases como profesora de tiempo completo en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, en el Posgrado en Historia y Etnohistoria y en el hoy desaparecido Doctorado en Antropología. La oportunidad para trabajar con estudiantes mexicanos y de otros países latinoamericanos en la ENAH determinó algunos aspectos de mi producción académica.


    Una característica de la antropología y la etnohistoria en México, que me atrajo a estos campos de conocimiento y me motivó a hacer mi vida profesional en este país, ha sido la gran relevancia que tiene para la sociedad en general el estudio de las civilizaciones mesoamericanas. Cuando llegué, siendo una joven universitaria, a aprender el español, la antropología era un tema clave que incidía en la identidad de los mexicanos.


    A diferencia de los Estados Unidos, donde predomina una profunda desconfianza y hasta el franco rechazo por los conocimientos científicos y humanísticos, y por las personas que se dedican a la vida intelectual, en México descubrí que estas pueden ser carreras respetadas y valoradas. Todo tipo de personas tenían curiosidad sobre lo que hacemos los antropólogos y los historiadores; me preguntaban muchas cosas y deseaban saber más sobre los pueblos actuales e históricos de su país. Es más, la gente me agradecía personalmente porque yo, siendo extranjera, quería conocer y estudiar su historia y cultura. Ahora atribuyo esta apertura y curiosidad al proyecto nacionalista de la Revolución mexicana y a las instituciones públicas como el INAH que difunden estos conocimientos de forma amplia en el país.


    Intento formular algunas de mis preocupaciones fundamentales como antropóloga y etnohistoriadora durante estos años. En ese tiempo, me preguntaba cómo abordar el estudio serio de los pueblos indígenas de México, y cómo argumentar sobre la importancia y relevancia de su cultura y sus logros. En mi caso, en la investigación sobre la vida actual y la historia de comunidades hablantes del náhuatl en el estado de Guerrero, 500 años después de la invasión europea, influyó la relación con otros grupos de la misma tradición cultural en Morelos y el centro de México. Al ser maestra en instituciones educativas mexicanas me enfrenté con otras preguntas: ¿qué tipo de teoría social y cuáles temas y problemas analíticos serían los más relevantes y útiles para que los estudiantes en formación realizaran investigación y docencia en su propio país? Constantemente analizaba qué podía ofrecer a los debates académicos en México como extranjera, con una formación diferente a muchos de mis pares.


    Dividí este texto en cuatro apartados, organizados conforme al desarrollo de mi actividad profesional, en paralelo con algunos cambios importantes en el país. Por razones de espacio, no hablo mucho sobre los pueblos que he estudiado, o mis ideas y argumentos sobre el arte y la cultura material, la ecología y las adaptaciones económicas, las teorías nahuas sobre la persona y la historia, sus prácticas rituales y los significados de la comida, entre otros temas que he investigado. Para profundizar en ellos, se pueden consultar mis publicaciones o, mejor aún, los lectores de este volumen pueden conocer aquí las observaciones y críticas de mis colegas sobre estos planteamientos. En este artículo me enfocaré en mis experiencias en la antropología y en el contexto mayor de la vida en México en estos años.


    UN POCO DE HISTORIA PERSONAL: LA BÚSQUEDA DE UN ENFOQUE ADECUADO


    En 1974 radicaba en Cuernavaca como estudiante de español, cuando realicé mi primer trabajo de campo sobre economía campesina en el oriente de Morelos; participé como ayudante de investigación en un proyecto de Miguel Morayta en el recién establecido Centro Regional Morelos-Guerrero del INAH, dirigido entonces por el arqueólogo Jorge Angulo. Nunca había hecho registros etnográficos, y esta experiencia me inspiró a estudiar antropología en la Universidad Iberoamericana donde revalidaba mis estudios de licenciatura hechos en los Estados Unidos. Originalmente, me interesaba el “desarrollo económico”, pero, al conocer en forma directa la vida en los pueblos rurales, me di cuenta que el “desarrollo” y la “modernización” son procesos impuestos que generan conflicto y agudizan desigualdades estructurales, en lugar de solucionarlas.


    ECOLOGÍA CULTURAL, CAMPESINOS, MARXISMO


    En 1975, el programa de Maestría en Antropología Social de la Universidad Iberoamericana estaba enfocado en la ecología cultural y los estudios campesinos, basados en Julián Steward, Eric Wolf, Alexander Chayanov y Arturo Warman, entre otros. 1


    El proyecto sobre el oriente de Morelos del Centro Regional Morelos-Guerrero aplicaba este modelo combinado con información etnográfica general; en estos años, los agricultores de Chalcatzingo dependían de la producción comercial de jitomate y cacahuate, así como de la milpa para autoabastecerse (Morayta 1981). Hicimos perfiles económicos de los grupos domésticos definidos como unidades de producción y consumo y analizamos el efecto de las políticas de Estado hechas para el campo.


    Después del movimiento de 1968, una generación de jóvenes intelectuales utilizó categorías marxistas, para marcar una ruptura completa con la antropología oficialista que había promovido el Estado después de la Revolución. Esta consistía en dos proyectos paralelos: promover la arqueología para recuperar y exaltar la grandeza de las civilizaciones indígenas prehispánicas, e implementar la “antropología aplicada” con la intención de aculturar e integrar a los pueblos indígenas en la cultura “nacional”, a fin de tratar de mejorar sus condiciones materiales. Los debates centrales en la antropología mexicana de los años setenta giraban en torno a la naturaleza del capitalismo y al modo en que se podía entender, desde la teoría marxista, el papel de millones de campesinos que practicaban estrategias económicas propias dentro del sistema mundial.


    Todo cambió para mí en 1977 cuando encontré los pueblos de la cuenca del río Balsas, en Guerrero, donde los originarios de un grupo de comunidades nahuahablantes se habían convertido en artesanos y comerciantes itinerantes en zonas turísticas de todo el país. Eran pueblos indígenas prósperos, con altos ingresos monetarios por la venta de artesanías, cuyos habitantes participaban activamente en el México urbano y en el sistema mundial, mientras continuaban con una vida “tradicional”: hablaban su lengua, conservaban sus prácticas agrícolas, su cosmovisión, su vida ceremonial y su estructura social.


    El caso empírico contradecía todo lo que había estudiado sobre los indígenas y los campesinos; pronto abandoné los enfoques dominantes: los modelos campesinistas o marxistas, la definición del indígena como víctima de la historia, sumido en miseria ancestral, y el paradigma de desarrollo y modernización. Ninguno servía para explicar la compleja realidad empírica que estaba documentando; así empecé una investigación etnográfica y etnohistórica que duró cinco años en su primera etapa (Good 1988, 2007). Emprendí un largo análisis de los conceptos y teorías de cultura y cambio, de los debates alrededor de ellos, incluso de las definiciones de indígenas y mestizos. Los datos etnográficos en sí me condujeron hacia nuevos marcos teóricos y conceptuales para explicar las estrategias “económicas” nahuas en relación con las prácticas rituales, valores y formas de organización propias.


    LOS ANDES, EL CARIBE, LA MELANESIA


    En la búsqueda de enfoques antropológicos que pudieran ayudarme con el caso guerrerense, durante mis estudios de maestría, conocí al destacado etnohistoriador de los Andes, John Murra (1975, 2004), y las investigaciones etnológicas de algunos de sus estudiantes. Su énfasis en la cultura y la organización social como factores explicativos, y no como simples rasgos folclóricos o históricos, y las detalladas descripciones de reciprocidad e intercambio andinos, me permitieron interpretar los datos de campo en México en contexto comparativo. Otra idea clave fue su insistencia en recurrir a patrones territoriales históricos para entender los procesos políticos y étnicos de los pueblos indígenas actuales. Conocer el rico material de otra área cultural me sirvió para entender mejor la etnografía mexicana y abordar la “economía” por medio de categorías culturales emic y estrategias de organización social locales. Una de las conclusiones de mi tesis de maestría, presentada en 1983 y dirigida por John Murra, es la importancia de abordar la economía como un sistema cultural inmerso en la historia y experiencia cotidiana de las comunidades (Good 1988, 2007).


    Mi segunda etapa en México como estudiante de posgrado data de 1987, cuando inicié mi proyecto de investigación etnográfica-histórica sobre la región nahua para mi tesis de doctorado en Johns Hopkins University (Good 1993). Llegué de nuevo a la Universidad Iberoamericana como investigadora visitante y continué así hasta 1991; en esta institución empecé a dar clases a estudiantes mexicanos. En el trabajo de campo y en la docencia, propuse nuevos enfoques teóricos y metodológicos para los pueblos indígenas de México, aprovechando mis estudios de doctorado con especialistas en otras regiones etnográficas, especialmente del Caribe y Melanesia.


    Los estudios afroamericanos de creación cultural (Price y Price 2005; Mintz y Price 2012; Mintz 2003) me ayudaron a abordar la innovación colectiva como proceso histórico, y empecé a estudiar la construcción social de la memoria en contextos coloniales. La literatura sobre intercambio en Melanesia me ofreció posibilidades para comprender cómo los nahuas manejaban sus ingresos monetarios, y también para profundizar sobre formas de intercambio ritual. Finalmente, retomé con más atención el arte en papel de amate que producían los nahuas de la zona, y sus múltiples formas de expresión estética y visual como fuentes para la transmisión de conocimiento sobre la historia local, el mundo natural y la cosmovisión (Broda y Báez-Jorge 2001; Broda y Good 2004).


    ANTROPOLOGÍA, ETNOHISTORIA Y EL MEDIO ACADÉMICO EN MÉXICO


    Con el doctorado en la mano, regresé a México en 1994, a la Escuela Nacional de Antropología e Historia, para ocupar una Cátedra Patrimonial del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt); estas estancias apoyaban programas de posgrado nacionales. Me integré a la investigación y a la docencia en un momento muy propicio, ya que muchas instituciones estaban organizando posgrados nuevos y favorecían enfoques interdisciplinarios. Participé en la Maestría de Historia y Etnohistoria establecida en 19842 y en el Doctorado en Antropología, creado entre 1992 y 1994, para la formación profesional de investigadores del INAH y otros interesados en realizar estudios avanzados en México con nuevos programas de becas del Conacyt.


    Colaboré muy de cerca con la Dra. Johanna Broda y con otros investigadores comprometidos con el estudio interdisciplinario sobre los pueblos indígenas (Broda y Báez-Jorge 2001; Broda y Good 2004). El modelo de posgrado de la ENAH contaba con muchas ventajas, ya que las líneas de investigación son proyectos colectivos de docencia formativa, donde participan alumnos de diferentes generaciones y están dirigidos por maestros que colaboran y comparten intereses temáticos y enfoques teórico-metodológicos. Me atrajo la docencia en la ENAH, donde había alumnos de posgrado mayores con experiencia profesional previa, y se podía establecer relaciones “horizontales” con ellos; se aprendía mucho al dirigir las tesis y los seminarios en una estructura flexible y estimulante para estudios avanzados. A diferencia de la educación individualista y competitiva de los Estados Unidos, o de los programas donde el alumno escoge entre un determinado número de materias inconexas y después escribe una tesis de grado, en la ENAH se puede impartir una formación profesional sistemática e integral enfocada en la investigación con estudiantes y colegas que plantean métodos y enfoques complementarios.


    Quiero señalar otro cambio importante en los años ochenta y noventa. El apoyo federal para la investigación y la educación de posgrado empezaba a encauzarse por medio del Conacyt, en lugar de otorgarlo en forma directa a las instituciones universitarias. Mencioné anteriormente las becas para estudiantes que se inscribían en programas de posgrado, siempre y cuando estas fueran evaluadas positivamente por el Conacyt. Estos posgrados “de excelencia” recibían, además de las becas, recursos para mejorar sus instalaciones y la planta docente. A la vez, cobró mucha importancia el Sistema Nacional de Investigadores (SNI) que evaluaba, cada tres o cinco años, la producción de todos los científicos en el país; los académicos más destacados recibían estímulos mensuales para complementar sus salarios relativamente bajos.


    Todos estos apoyos permitieron que las instituciones educativas sobrevivieran con menos recursos propios para becas, infraestructura académica, sueldos de profesores y personal técnico. Pero generaron mucha competencia entre diferentes instituciones de todo el país, tanto públicas como privadas, incluso entre posgrados dentro de la misma institución, y fomentaron competencia en lugar de cooperación entre investigadores, profesores y alumnos. El Conacyt usó este control sobre re­cur­sos indispensables para reestructurar todos los posgrados a nivel na­cional, muchas veces sin tomar en cuenta las grandes diferencias entre instituciones y disciplinas —ciencias “duras”, ciencias sociales, humanidades, carreras técnicas— o las características y necesidades de estudiantes en diferentes estados o regiones. El control centralizado sobre recursos servía para favorecer ciertos campos de estudio sobre otros3 e imponía medidas cuantitativas —no cualitativas— a la “productividad” de investigadores, profesores y estudiantes. Hago estas observaciones aquí porque queda pendiente la importante tarea de analizar las ventajas y desventajas de estas políticas y su peso en la vida científica de México.4 Habría que estudiar este periodo desde la etnografía para conocer las consecuencias a largo plazo en la educación universitaria.


    Como es obvio, todos estos cambios tuvieron un impacto muy importante sobre el estudio de los pueblos y culturas indígenas, así como en las instituciones públicas como el INAH. Los gobiernos neoliberales perfilaban la inserción de México en una economía globalizada “moderna” y no consideraban importantes la historia y la cultura de los pueblos de México. En realidad, el INAH y su función de proteger y administrar el patrimonio cultural se veía como un obstáculo para el “desarrollo” de la propiedad cultural tangible —sitios arqueológicos, museos, monumentos coloniales— cuando había mucho interés en privatizar estos lugares o cuando menos utilizarlos para el turismo. En este periodo, la ENAH tuvo un papel estratégico como institución pública que, a contracorriente, expandió la oferta de posgrados especializados en las ciencias antropológicas e históricas.


    Es raro recordar ahora que durante los sexenios transcurridos entre 1976 y 1994 había gran optimismo hacia el futuro en los altos círculos de poder político y empresarial. Entonces se decía que México estaba en el “umbral del primer mundo”, y que su problema principal era “administrar la riqueza” de la venta del petróleo y, eventualmente, también de las nuevas industrias que podrían surgir con el libre comercio y la inversión extranjera directa. Las consecuencias negativas de este cambio de dirección en el país eran visibles en 1994, y en especial después del año 2000, cuando Vicente Fox ganó la presidencia. Pero los gobiernos sucesivos continuaron e intensificaron estas mismas políticas económicas durante casi dos décadas más, no obstante, sus demostrados efectos nocivos para la gran mayoría de los mexicanos.


    EXPERIENCIAS DE VIDA EN EL MARCO DE LAS POLÍTICAS NEOLIBERALES


    En la historia de México, 1994 fue un año clave; justo entonces llegué a trabajar a la ENAH. El levantamiento zapatista en Chiapas colocó al centro de la conciencia nacional la situación de los pueblos indígenas. Entró en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), recibido como un gran triunfo de los planes impulsados por los tecnócratas. En el mes de marzo, sucedió el asesinato del candidato del PRI a la presidencia, Luis Donaldo Colosio; en diciembre, se derrumbó el valor de la moneda nacional desatando una gran crisis financiera. Estos y otros sucesos de 1994 evidenciaron la gran debilidad del proyecto político y económico neoliberal.


    Esbozo un poco el contexto nacional para recordar que el poder global no solo afecta el trabajo de los investigadores sociales, sino que, por supuesto, transforma las condiciones de vida de los pueblos que estudiamos. La situación económica de la gran mayoría de los mexicanos —los campesinos, los trabajadores y las clases medias— se ha deteriorado de manera alarmante a causa de las medidas impuestas por los neoliberales y el abandono de las inversiones sociales e institucionales que el Estado realizaba a lo largo del siglo XX (Good, en prensa). La desarticulación política y económica impactó profundamente a los habitantes de las regiones rurales, entre ellos, los pueblos indígenas prósperos que yo estaba estudiando en Guerrero.


    Las adaptaciones exitosas que documenté continuaban funcionando hasta el inicio de los años noventa, pero, con el tiempo, a los nahuas los alcanzó el mismo deterioro de las condiciones de vida que experimentaban los demás mexicanos. Los ingresos del comercio de artesanías cayeron de forma dramática a causa de una recesión económica en los Estados Unidos y la primera Guerra del Golfo en 1991. Ambos redujeron sustancialmente el flujo de turismo internacional; poco después, los hechos de 1994 golpearon el turismo nacional y la capacidad de compra de los mexicanos. En 2000, los vendedores estaban recibiendo alrededor de 30 % de los ingresos que obtenían entre 1978 y 1992; la situación no ha mejorado apreciablemente. Ahora, los vendedores se ausentan más tiempo de sus pueblos para lograr ganancias mucho menores, y en las ciudades y zonas turísticas son blancos fáciles para asaltos, extorsión y, en algunos casos, secuestro.


    Dentro de la región, la agricultura de temporal está en crisis por sequías cada vez más severas debido a la deforestación y el cambio climático; las familias pierden el ganado vacuno y mular por el abigeato que entró en la zona por la Autopista del Sol, inaugurada en 1993. Esta obra visibilizó comunidades cuyo territorio estuvo relativamente aislado. Desde entonces, los pueblos sufren presiones constantes para permitir diferentes “proyectos de desarrollo” en sus terrenos; entre ellos, la prospección petrolera y minera, la amenaza de una presa hidroeléctrica, así como planes para pistas de carreras de la Fórmula 1. Al mismo tiempo, en los últimos veinticinco años, diferentes partidos políticos entraron en competencia; también aparecieron grupos religiosos como los Testigos de Jehová y programas gubernamentales para aliviar supuestas condiciones de “extrema pobreza”. Toda esta injerencia ha creado divisiones, conflictos internos, y ha contribuido al deterioro de la convivencia colectiva.5


    UNA RESPUESTA INSTITUCIONAL


    Una consecuencia sobresaliente de este periodo para la sociedad mexicana, en contra de la ideología neoliberal, ha sido el renovado interés en los pueblos indígenas y una toma de conciencia sobre la importancia de defender sus derechos culturales. Los acontecimientos de los años noventa obligaron a los antropólogos y a los etnohistoriadores a reformular sus marcos teóricos, sus técnicas de trabajo de campo y sus relaciones con las comunidades actuales. Dentro del INAH surgieron diferentes iniciativas al respecto y yo tuve la oportunidad de participar en una de las más importantes: el Proyecto Nacional Etnografía de las Regiones Indígenas de México
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