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A poetisa


    Durante o Outono eram frequentes as visitas em Casas de Verão porque a estrada das periferias até à vila atravessava o vale, e diariamente compridas caravanas de cavalos de carga passavam ao longo das margens do rio em direcção ao montanhoso fiorde a leste, embora os agricultores abastados andassem a cavalo livremente para baixo e para cima, deixando as caravanas aos cuidados dos seus caseiros. Por vezes, esses agricultores voltavam embriagados da cidade a meio da noite, acordavam Bjartur e a sua mulher, e, barulhentos, falavam muito, conversavam sobre poesia e mulheres, entoavam rimas satíricas com a garganta possante, cantavam canções patrióticas, versos obscenos e salmos burlescos, e mantinham uma alegria constante pela noite fora até vomitarem para o chão para depois adormecerem na cama do casal. Vinham ainda as senhoras montadas nos seus cavalos mansos, faziam um desvio do trajecto principal para fazer uma visita, só para dar um beijinho à sua queridinha, a Rósa de Casas de Verão. Uma delas era a esposa do governador, a senhora de Útirauðsmýri em pessoa, também ia até à cidade em cima do seu Sóti, vestia um comprido traje de equitação com tanta roda que parecia albergar nele metade da paróquia, tinha um resguardo bordado à mão em cima da sela, trazia um chapéu hípico e véu, que levantou até meio do nariz para dar um beijo à sua querida. A senhora deu a Rósa a honra de beber quatro chávenas do café que lhe preparara e teve permissão para revistar os mantimentos dela, opinou que o peixe salgado haveria de chegar até ao Natal e a farinha de centeio até ao fim do ano se usada com moderação, disse que esta tendência para conquistar novas terras, que agora proliferava no país, era um movimento engraçado. Era o espírito dos colonizadores. Afirmou que desse movimento dependia a prosperidade da nação no futuro, não menos do que dependera no passado. Àquela tendência chamava-se iniciativa privada e só por si podia superar algumas orientações incómodas que agora proliferavam na zona litoral, e que têm por fim arrastar o homem até ao nível dos cães, tanto espiritual como fisicamente. Disse que daqueles que abandonavam o campo como seres errantes não esperava nada a não ser a corrupção. Como pode alguém no seu perfeito juízo pensar em abandonar as prezadas flores que crescem nos vales, ou os picos tão azuis que elevam o coração humano até ao céu? Os outros, esses que se apoderam das terras, são os verdadeiros discípulos de Deus, perfilham e fortificam a vida em si, o bom e o belo. Do agricultor deste vale depende o desenvolvimento e a subsistência da nação islandesa no passado, no presente e no futuro.


    Pois, disse Rósa, é bom ser independente, a liberdade vem antes de qualquer outra coisa.


    Estas palavras foram bem do agrado da poetisa, aí estava um pensamento certo, nem a pompa da vida citadina nem entretenimento algum podia igualar-se àquele modo de pensar. Eis uma alma feminina que olha em direcção ao ponto mais elevado do idealismo e não deixa que as aparições fantasmagóricas interfiram, além disso, as aparições aqui na charneca não passam de rudes lendas inventadas por uns desventurados, traiçoeiros e sem instrução, que existiam há séculos. Disse que o café da senhora do vale estava simplesmente maravilhoso, mas em particular cobiçava-lhe esta pequena sala onde num lançar de olhos conseguia avistar tudo o que tinha de ser feito, que diferente era de tornar-se prisioneiro de grandes casas, ninguém faz ideia das noites passadas em branco associadas a uma casa grande. Disse ter nem mais nem menos que vinte e três quartos na sua casa, como Rósa bem podia testemunhar desde os dias em que andava lá a servir, e mais de vinte indivíduos tinha ela para cuidar, pessoas de todas as idades e diferentes temperamentos como naturalmente acontece. Acordada ou não, disse a poetisa, tinha de andar à volta de outras pessoas, tomar conta de criados não dignos de confiança, apaziguar relações conflituosas, tentar espalhar luz e calor dentro da pequena comunidade. O verdadeiro ideal campestre não está em possuir uma casa grande, mas antes uma pequena casa, pouca terra, um pequeno lar. E porquê? Bem, é precisamente isso que te quero dizer, minha querida. É como dizia o nosso bem-aventurado poeta: «Porque o casamento consumado é para todos um evento bem-afortunado.» Depois vêm as tão amorosas crianças, para compor ainda mais. E para quando estás à espera do bebé, minha querida, se me é permitido fazer tal pergunta?


    Ao ser confrontada com essa inesperada pergunta, a mulher da charneca envergonhou-se, desviou o olhar, mas não encontrou resposta nenhuma, e quando a esposa do governador parecia tencionar apalpá-la, pulou logo da cadeira, como se tal gesto tivesse alguma conexão com prazeres lascivos, distanciou-se, depois lançou-lhe um olhar desvairado, cheio de uma selvajaria inoportuna no turbilhão da doçura da conversa que houvera, era difícil prever que solução iria ter este enigma; era medo; ou ódio; ou então apenas uma perplexidade sofrida; ou tudo isto junto? Uma coisa que era certa, e que não passava despercebida naquele olhar, era o não me toques. Mas também havia algo nos olhos revelador de um orgulho exasperado contra a senhora do governador, e poderia ser exprimido de outra maneira: Não receies que eu alguma vez te vá pedir asilo.


    Não obstante o modo como a mãe de Íngólfur Arnarson interpretara aquilo, uma coisa era certa, ficou um pouco atrapalhada, deixou o assunto cair, mas estava com alguma dificuldade em encontrar um tópico para retomar o fio da meada, teve o cuidado de não voltar a olhar a jovem mulher na cara, limitou-se a olhar pela janela fora, mas infelizmente havia névoa por cima das Montanhas Azuis, e por isso não podia sublinhar como as montanhas elevavam os seus picos em direcção ao céu. Estava de tal maneira desconcertada que se esqueceu de oferecer à mulher da charneca a sua ajuda no presente e no futuro. Acabou por não ver alternativa se não declarar que na vida tudo dependia do homem encontrar-se a si próprio. Mais uma profecia apoteótica, e já ela encontrara de novo o seu equilíbrio. Quanto a ela, não havia nenhuma dúvida de que o casal desta charneca se tinha encontrado a si próprio, tenho reparado que as pessoas pobres são sempre mais felizes do que aquelas pessoas ditas ricas, que na realidade não existem. O que são pessoas ricas? São pessoas que têm volumosos negócios e não possuem nada salvo as preocupações, bem feitas as contas, e que se vão embora tão indigentes deste mundo como os outros, excepto terem tido mais preocupações materiais e menos da verdadeira alegria de viver. Falo por mim, cada coroa que conseguimos amealhar vai para pagar os salários dos trabalhadores, e já lá vão três anos que sonho com um novo traje e ainda não vislumbro a mais remota possibilidade de o fazer.


    Ai sim?, disse Rósa com indiferença.


    Há muita gente que uma pessoa gostaria de ajudar, disse a senhora, mas é impossível estender a mão a toda a hora quer queiramos quer não, agora que os tempos são difíceis.


    Temos de tudo e em quantidade suficiente aqui na charneca, disse Rósa.


    Esta resposta agradou, e mesmo muito, à esposa do governador, em tais pensamentos subsistia a independência da nação. Não sei, minha cara Rósa, confidenciou, se estás a par de que durante muitos anos houve no conselho paroquial quem estivesse contra o meu marido e contra a venda desta terra ao teu Bjartur. Como talvez possas saber, ele andou anos a fio a insinuar ao meu marido o seu interesse em comprá-la. Mas no conselho paroquial afirmavam que Bjartur nunca seria homem capaz de sustentar uma esposa e talvez acabasse por amontoar filhos numa quinta isolada algures na charneca, porque ultimamente estão muito habituados a que os homens venham com as famílias atrás para receberem assistência social. E a capacidade dos poucos que conseguem aguentar os custos, essa é menos do que nada, os nossos impostos, sobre aquelas pessoas tidas como bem-sucedidas, vão-se tornando ano após ano cada vez mais insuportáveis. Mas depois começaram a sussurrar comentários acerca de ti e Bjartur lá em casa, em Mýri, mais perto do final do Inverno, e foi por essa altura que foi feita uma reunião do conselho em nossa casa, e foi nessa altura que eu saí em vossa defesa e disse: Nunca tenham receio de Bjartur. Se a filha do meu caro Þórður de Niðurkot não for mulher suficiente para se encontrar a si própria na charneca e ajudar o Bjartur a fazer o mesmo, então só tenho a certeza de uma coisa, e é de que chegou a hora de eu própria reclamar assistência da paróquia, e é já. Porque se há um homem esforçado e de confiança aqui no distrito, é o nosso Þórður de Niðurkot, coitadinho do velhote, que é sempre o primeiro aqui na paróquia a pagar os seus impostos, parece que estou a vê-lo agora e durante estes anos todos, quando vem a correr ter com o meu marido com o dinheiro nos bolsos, a colocar a sua boina debaixo da cadeira, desaperta os alfinetes da algibeira do casaco e retira a sua carteira embrulhada dentro de dois lenços, um vermelho e outro branco, eis as pessoas que não dependem dos outros. E quanto ao Bjartur, conheço-o tão bem como a mim própria, pode não ser nenhum fura-vidas nem estar empenhado em obter ganhos, e muito menos é um bajulador, mas é um homem virtuoso e de confiança que é incapaz de dever o quer que seja a alguém. Pessoas assim não dependem da assistência paroquial. São estas pessoas que são o cerne da vida nacional.


    Rósa não fez nenhum comentário. Mas tinha sido precisamente por essa altura que a senhora do governador encontrara a então sua empregada num determinado lugar da casa onde nunca esperava vê-la e àquelas horas da noite que davam asas a especulações. E para a jovem mulher parecia óbvio que a senhora do governador ficara um tanto decepcionada com a indiferença com que lhe fora retribuído o seu enorme empenho no caso que permitira a Bjartur comprar a terra. Pouco tempo depois a visita levantou-se, deu um beijo à sua tão querida agradecendo-lhe o café, puxou o véu para baixo do queixo e sentou-se em cima do seu Sóti.


    14
Despedidas


    Depois de ter reunido os seus animais no curral, Bjartur matou uma velha ovelha para mantimento e salgou-a para dentro de um barril. Esta carne, decidira, seria utilizada para variar como festejo aos domingos e noutros feriados durante o Inverno, mas sucedia que por vezes aos domingos ficava surpreendido quando era servido um tenro naco desta velha ovelha, pelo que comentava que era invulgar ser tão pouco rija a carne de um animal daqueles. Mas quando a pequena ovelha Gullbrá nem sequer apareceu na segunda fase da busca, começara inevitavelmente a ficar preocupado com aquela ovelhita e a tirar as suas ilações, fundadas nas várias conjecturas propícias sobre qual teria sido o seu destino. Pareceu-lhe que o mais provável era ter sido tomada por medo por ter estado presa e por isso fugira para as Montanhas Azuis, bem longe de todos os cuidados delimitados. Perguntou muitas vezes à sua mulher onde foi que a vira pela última vez, que respondia só a ter visto a deambular no prado até desaparecer, mais nada.


    Depois veio a terceira busca pelas montanhas, e Bjartur de Casas de Verão tinha reavido todas as suas ovelhas excepto essa única ovelhita, e começou a achar que estava perante um caso deveras estranho que até pesava muito na sua consciência. Era a velha história da ovelha perdida.


    Aquela ovelhita tão primorosa, dizia; aquele animal tão encantador aquela dignidade na postura, aqueles cornos bem torneados, o dorso bem largo; carnudo e consistente, aquela melindrosa raça reverendoguðmundur; e aquele olhar implacável e desconfiado que nunca se sujeita ao homem; sem dúvida são como princesas nas montanhas, tal é a imponência da sua presença aí; mas não é essa melindrosa desconfiança que as leva para os caminhos da perdição, antes as leva à procura do melhor e a encontrá-lo.


    E quando se preparava para ir para a cama à noite dizia: Oh, como gostaria de sonhar com a minha Gullbrá esta noite.


    Mas tu, Bjartur, não acreditas nos sonhos, disse a mulher.


    Acredito naquilo que me interessa, retorquiu, ríspido. Acredito em tudo o que contenha alguns sinais de sensatez, mas não acredito naqueles sonhos que acarretam dores de coração e lassidão absurda, e virou-lhe as costas, rabugento.


    Uma manhã, quando acordou, o seu desejo tinha-se realizado. Tenho a sensação de que a ovelhita ainda está viva e bem de saúde, disse. Parecia-me estar a vê-la num pequeno barranco onde a relva ainda está verdejante, só gostaria de saber onde era, tinha a sensação de conhecer o barranco e de lá ter estado, mas por mais que tentasse, não conseguia subir o monte acima para poder orientar-me, mas estou em crer que era perto das fontes geotérmicas a sul das Montanhas Azuis. Mas a ovelha reconheci-a. Era a minha Gullbrá e mais nenhuma.


    Ai sim, disse a mulher, e serviu-lhe com o pão uma costela da mesma ovelha com que sonhara, pois eram os restos da refeição de domingo passado.


    O Outono já ia longe, o granizo já tomara o lugar das chuvas outonais, as serras estavam rendilhadas de branco, as charnecas sarapintadas de neve, na montanha sobre a quinta havia um manto branco até ao meio das colinas. Mas ainda não eram dias de tempestade, havia pasto à volta das quintas e as ovelhas andavam ao ar livre, o rebanho de Bjartur andava no pasto situado a oeste juntamente com as ovelhas de Rauðsmýri. Havia dias de sol e a neve derretia na montanha sobre a quinta, mas a geada permanecia nas encostas dos barrancos ao norte.


    Estas abertas iluminam a minha Gullbrá hoje, onde quer que esteja, disse o agricultor.


    Depois começou a gelar a sério. Numa manhã os planaltos no prado já se vestiam de branco com uma camada fina de gelo, e a relva plana estava coberta de geada. Também já havia no riacho, junto da quinta, lasquinhas de gelo, e por baixo brincavam bolhas sem parar; como era cristalino o pequeno riacho que borbulhava por entre lascas cristalinas. A mulher estava na margem e olhava para o seu pequeno e frio riacho escutando como ele corria; a sua criança iria crescer junto deste riacho, assim como ela crescera junto do riacho em casa dos pais.


    Nesse instante Bjartur disse: Bem, minha cara, prepara-me um farnel para três dias, vou fazer uma pequena jornada pela charneca em direcção ao sul para me entreter.


    Isto passou-se quinze dias após o primeiro dia de Inverno.


    Não estejas com esses disparates, disse Rósa. Tenho a certeza de que a ovelha caiu para dentro duma fenda algures por aí.


    Caiu?, repetiu Bjartur deveras ofendido. A minha Gullbrá? Da raça do reverendoguðmundur? Como se fosse uma ovelha cadavérica! Tu não estás bem da cabeça, mulher.


    Não, será possível que tenha apanhado a peste?, perguntou Rósa então.


    Não, senhor, respondeu. Não apanhou peste nenhuma. Não quero ouvir mais disparates.


    Mas homem, já estamos no Inverno e nunca se sabe como vai virar o tempo, retorquiu.


    Ora essa, não é a primeira vez que passeio pela charneca nesta altura do ano, ou até mais tarde quando procurava as ovelhas dos outros, e ninguém tinha pena de mim. Também não havia razão para terem pena.


    Podemos dizer que não te estás a preocupar muito comigo.


    Oh, há sempre bonança dentro de casa.


    Tu devias ter vergonha na cara.


    Bom, não adianta falar mais nisso, disse inabalável. É como está escrito na Bíblia: há menos alegria no paraíso com cem ovelhas que melhoram os seus feitos do que com encontrar a ovelha perdida.


    Mas e se ela morreu por causa da peste?


    Não é por isso que vai pesar menos na minha consciência, respondeu, se não tiver feito nada para me certificar se realmente está morta ou viva. A não ser que prefiras ver a minha consciência morrer de peste.


    Mas e se eu ficar doente enquanto tu não estás?


    Oh, não vais ficar assim doente logo. Para já não.


    E se fores apanhado por uma tempestade de neve?


    Chega, disse-lhe. Não quero ouvir mais este disparate histérico. Aconteça o que acontecer, podes sempre animar-te quando pensares que as ovelhas estão no prado ao pé de casa. Vamos embora, enche a cadela de comida até não poder mais. E põe-me uns enchidos de sangue dentro da trouxa e mais um naco de carne. E não era má ideia encher uma garrafa com café frio, e se estiver forte, ainda melhor.


    A mulher ficou pensativa por uns momentos, e, no entanto, com uma só palavra tinha o poder de o deixar ir ou ficar quieto, mas era demasiado orgulhosa para fazer uso deste poder, em vez disso empregou ameaças pouco prováveis para fazer com que ficasse:


    Se me deixares aqui sozinha desta vez, Bjartur, então vou mesmo procurar ficar em casa de outrem.


    Em casa de outrem? Não, a tal humilhação sei que nunca te vais sujeitar, uma mulher independente.


    Irei na mesma, retorquiu.


    Não haja dúvida, pode já não haver lugar para mais nada, mas há sempre a teimosia. A ovelha é um animal teimoso, mas é uma brincadeira comparado com a mulher.


    Sabes em que estado estou, e que é de gravidez avançada?


    Só sei uma coisa: filho meu nunca virá antes de Janeiro. Quanto aos filhos dos outros, não me dizem respeito.


    Mas já há muito que sinto o bebé a mexer-se dentro de mim.


    Bem, eu cá não me meto nessas coisas.


    Ainda que continuassem a argumentar durante mais tempo, nada conseguia dissuadir Bjartur, que calçou dois pares de meias e vestiu as suas duas camisolas de lã. E quando a mulher não se mostrou empenhada em preparar-lhe o farnel, levantou-se e fê-lo sozinho, enquanto ela ficava sentada junto do fogão de costas viradas para ele. Mesmo assim não lhe ocorria desvendar que ela tinha comido a ovelhita. Deixou-se ficar por um tempo, fazendo umas artimanhas, como se estivesse à espera que ela tomasse juízo, murmurava uns excertos de poesia, mas ela não tomou juízo nenhum e ficou sentada sem se mexer.


    Bem, disse ele languidamente, já não posso andar nesta engonha por muito mais. O tempo está a passar.


    Continuou sentada cabisbaixa e não se mexeu. Apertou mais uma vez as correias dos sapatos, disse algumas asneiras, bateu com o nó dos dedos no tecto e nas vigas como se a casa estivesse na iminência de ruir, e ainda recitou parte duma rima.


    Bom, assim não pode ser, não há tempo a perder, disse.


    Nenhuma resposta, nenhum movimento.


    Talvez seja melhor ficares com o estafermo da cadela, disse. Não me parece que vá haver muito rebanho para agrupar, de qualquer maneira.


    Silêncio.


    Então deixo-te com a cadela, e nem te atrevas a pensar em ir causar incómodo aos outros, és a mulher de um proprietário de terra.


    Silêncio contínuo.


    Ora bolas, o que significa esse malvado estado de moribundo, gritou, e perdeu a paciência. Não haverá tempo suficiente para ficar de boca calada na sepultura?


    Desceu e, arreliado, chamou a cadela, que depressa se apercebeu de que o dono estava de saída e ficou desde logo muito entusiasmada com a ideia de o acompanhar, mas, quando ele a chamou para dentro, foi invadida por um sentimento de desconfiança e não quis obedecer-lhe, porque para ela nada seria pior do que estar trancada dentro de casa enquanto o seu dono fazia viagens.


    Anda, vai lá para dentro, disse, é melhor que vocês mulheres fiquem juntas.


    Mas a cadela continuou a escapulir-se dele com astúcias bajuladoras, deixou a cauda cair até ao meio e continuou a abaná-la, olhou para trás, deixou as orelhas descair, uivou. Ele correu atrás dela. Por fim sentou-se na relva gelada e berrou como uma criança. Em seguida rendeu-se à vontade do seu dono, deitou-se de barriga para baixo com o focinho na terra, pestanejando enquanto o observava aproximar-se. Quando já estava perto, ela virava-se de barriga para cima e esticava as patas, a tremer. O homem enfiou a cadela debaixo do braço e levou-a para casa, agarrou-a pelo pescoço e atirou-a para cima do alçapão. Ficou ali deitada no chão e não revelou mais sinais de resistência, apenas continuava a tremer.


    Caramba, Rósa, disse, aqui tens a cadela. É melhor mantê-la fechada aqui dentro, senão é bem menina para seguir as minhas pegadas. E adeus então, minha cara. E lembra-te de mim e de não me fazeres a desfeita perante o maldito conselho paroquial de andar a pedir asilo noutras casas.


    Pegou na sua trouxa e no cajado, e deu um beijo à sua mulher, pronto para partir: Adeus então, disse, meu botãozinho de rosa.


    Ao sentir o calor inerente da sua despedida, o coração de Rósa derreteu-se tão velozmente que as lágrimas lhe vieram aos olhos antes que se conseguisse levantar e dar-lhe um beijinho. Adeus, disse, e passou a mão pelos olhos limpando-os com a manga.


    A cadela continuou deitada no alçapão com as patas estendidas. Bjartur desceu o escadote que chiava, prendeu a tábua na abertura para cima e trancou a porta de entrada. Caminhou a passos largos pelo prado coberto de geada, em direcção ao sul para as charnecas.


    15
A busca


    Poucas pessoas conheciam tão bem como Bjartur de Casas de Verão aqueles covis e esconderijos nas cordilheiras mais remotas, onde as ovelhas ainda poderiam estar escondidas quando eram deixadas à solta. Nascido e criado nas encostas a leste desse vasto planalto de charnecas, viveu como guardador de rebanhos na margem oeste toda a sua juventude e como agricultor e proprietário vivia agora num dos seus vales, conhecia este território da Primavera até ao Inverno através das inúmeras jornadas que fizera à procura das ovelhas, o perfume e o cantarolar dos pássaros, no frio de gelar e no silêncio, e os laços que o uniam à terra vinham pela família das ovelhas. Mas o alto da charneca também representava algo mais para esse homem além do prático e do económico. Era a sua protectora espiritual, a sua igreja, o seu mundo melhor, como o oceano será inevitavelmente para o marinheiro. Quando passeava sozinho pela charneca nos límpidos e gélidos dias de Outono tardio, e percorria com os olhos a vastidão da cordilheira descampada, e sentia a fria e pura brisa das montanhas na sua cara, confirmava também a essência das canções patrióticas, sentia que se sublimava da mesquinhez e farsa de todos os dias nas povoações e vivia na maravilhosa consciência da liberdade à qual nada pode ser comparado, a não ser talvez o amor à pátria mostrado pelas próprias ovelhas, que morreriam nas suas montanhas, se não fossem enxotadas para as povoações por cães. Em tais jornadas de Outono, quando andava de um curso das águas para outro, de cimo em cimo no planalto, como se esse seu caminho atravessasse o próprio infinito, nada perturbava a orgulhosa sensibilidade do poeta. Nada nutre melhor o talento poético do que a solidão das longas caminhadas pelas montanhas. Horas a fio fora capaz de mastigar as mesmas palavras até conseguir moldá-las num verso. Aqui não havia nada que pudesse desviar a mente da poesia. Hoje, quando se encontrava de novo com a brisa das charnecas, a sua velha amiga, não deixou que nenhuns remorsos sentimentais da despedida em casa o impedissem de gozar a verdadeira liberdade na vastidão do ermo. Nada é tão fascinante no Outono como deixarmo-nos desaparecer no meio de nada, longe, longe, sendo que então as Montanhas Azuis brilham mais do que nunca no seu encanto. As visitas aladas de veraneio à charneca já voaram quase todas, excepto a tetraz, que ainda não partiu em direcção às quintas, mas paira baixo por cima da turfa gélida, gorgoleja muito, pisca o olho curioso. A maioria dos patos já voou até junto de lagos mais quentes, ou até à beira-mar, porque as águas dos lagos da charneca já congelaram e os rios estão orlados de gelo, por vezes vêem-se divagar corvos com o seu grasnar sinistro, que pode muitas vezes ser o prenúncio de que haja uma ovelha algures por perto, ou o seu cadáver. Por agora ainda havia pouca neve, as planícies estavam despidas e cobertas por talhadas de gelo. Uma raposa apressou-se atrás de uma pequena colina, e muito mais tarde passou por cima do rasto de algumas renas na neve.


    Naquele dia, Bjartur percorreu dois vales onde, num deles, sabia da existência de abrigos nas encostas cobertas de urze e no outro de charcos sempre verdejantes à volta de uma nascente de água que nunca gelava, mas nem num sítio nem noutro havia sinais de vida, salvo os de uma família de patos numa poça onde a água do rio não congelara a sul do vale, mesmo debaixo da nascente. Agora a noite ia caindo e mal havia luz para procurar ovelhas, por isso Bjartur dirigiu-se para as Montanhas Azuis, onde conhecia acolhedores lugares para pernoitar, com a intenção de procurar nas montanhas ao amanhecer, especialmente para o lado sul, onde o solo é geotérmico e exemplos há de ovelhas que por aí andaram durante o Inverno. Pouco depois do pôr-do-sol, a Lua espreitava por cima do horizonte e primeiro pintou os colos das charnecas com a sua luz azul, depois os vales, fazendo os poeirentos chãos de gelo cintilar como oiro. O silêncio desta extensa charneca era perfeito. Neste silêncio, a esta luz, nesta paisagem, também o homem era perfeito na demanda pela essência da sua vida.


    Já pela noite tardia, Bjartur encontrou um lugar numa gruta debaixo de Strútfell, sentou-se à entrada da cova e comeu defronte da lua. Depois de ter comido, foi para dentro da gruta, onde uma grande laje fora colocada em cima de alguns seixos e servira como repouso a visitantes desde que há memória. Bjartur pôs a trouxa debaixo da cabeça e deitou-se. A bem dizer, fora o único viajante durante anos seguidos a visitar regularmente a gruta por esta altura do ano e tinha aprendido a arte de adormecer em cima dessa laje qualquer que fosse o tempo, sem que viesse a sofrer com isso: achava que era um lugar santo. Depois de ter dormido um bom bocado, acordou com arrepios de frio. Tal arrepio era típico quando se dormia neste lugar, não valia a pena ficar perturbado por isso, bastava apenas saber o truque a aplicar. Tal truque consistia em levantar-se, agarrar a laje à força e revirá-la até se ficar com calor. De acordo com uma tradição antiga, teria de ser revirada dezoito vezes, três vezes por noite. Seria considerado uma tarefa ingrata em qualquer outra pousada, pois o peso da laje rondava o quarto duma tonelada, mas para Bjartur nada era mais natural do que revirar a dita laje cinquenta e quatro vezes numa noite, pois dava-lhe prazer lutar contra grandes pedras. Depois de ter virado a laje dezoito vezes, sentia-se sempre outra vez com calor e tornava a deitar-se adormecendo com a trouxa debaixo da cabeça. Quando acordou pela quarta vez, sentiu-se recuperado e achou que tinha dormido o suficiente, pois o dia estava prestes a nascer. Arrancou em direcção às montanhas e procurou em vários barrancos. Quando já se sentia com calor, sentou-se em cima de uma pedra e comeu um pouco dos enchidos de sangue. Enfiou-se por caminhos de cabras pelas montanhas e por volta do meio-dia chegou ao distrito de Reykjadalir. Nestes vales existem por toda a parte zonas onde o solo é quente e o vapor sobe dos areais, mas não há géiseres a descoberto; mais abaixo existem grandes superfícies cor de barro tingidas pela ferrugem da água, e sobre estas estendem-se das encostas da montanha faixas de relva e urze, não raramente procuradas por ovelhas extraviadas. Desta vez não se avistava nada vivo, salvo um pássaro que Bjartur não conhecia e que saiu voando das zonas quentes e desapareceu, se calhar era um pássaro de géiseres. Mais dentro do vale havia nascentes benéficas, e foi para lá que Bjartur se dirigiu por razões pessoais e da água bebeu muita, pois acreditava que aquela água eliminava males, afastava enfermidades, e era portanto obrigatório bebê-la pelo menos uma vez por ano, melhorava o sangue e depurava o fígado.


    Decidiu agora caminhar em direcção ao leste para procurar dentro de barrancos que conhecia e que desciam até ao rio Glaciar, e depois pernoitar numa cabana junto do rio no extremo da margem leste na charneca, uma longa jornada. A temperatura não baixava muito do negativo, mas o céu estava nublado e começou a nevar intensamente com o avanço do dia. O caminho percorria a margem oeste do rio Glaciar, mas a leste principiava o marco das pastagens dum outro distrito, e raras vezes as ovelhas passavam de um lado para outro, porque o rio era grande, ao mesmo tempo profundo e de correntes fortes assim que nasce no interior do glaciar. Mas nas muitas curvas do rio tinham-se formado fundos rasos com urze em quantidade, e aí escondiam-se muitas vezes ovelhas já o Inverno ia longe; num dado sítio no vale do rio, a meio caminho entre a povoação e o glaciar, houvera uma quinta em tempos findos que ficou despovoada por causa de espectros. O rio avançava trovejante e sombrio nos chuviscos de neve, com um estrondo que se ouvia a milhas de distância. O dia escurecia mais e mais à medida que a densidade dos chuviscos aumentava, pois os dias já eram curtos, a neve caía em pesados flocos na terra e em pouco tempo já a neve cobrira tudo tornando num ápice a passagem árdua. Na neve, a corrente parecia seguir o seu curso pela terra agreste com frieza redobrada.


    Agora Bjartur apercebia-se de que não valia a pena andar à procura de seres vivos em tais condições de visibilidade, a queda de neve tornara-se mais e mais densa, e o ermo adquiria um cariz taciturno. Surgiram logo preocupações com as suas ovelhitas que ainda andavam ao ar livre no seu terreno, em perigo caso viesse uma tempestade de neve. Mas dadas as circunstâncias não achou plausível a ideia de avançar em direcção a casa atravessando o planalto para ver as suas ovelhitas, visto que a noite se avizinhava, aproximando-se a tempestade, e ele sem forças de tanto andar, não viu alternativa senão manter-se fiel aos planos originais e dirigir-se para a cabana na margem leste do rio Glaciar, e passar lá a noite.


    Mas é uma das particularidades da vida que os mais fortuitos acasos possam decidir o lugar de pernoita duma pessoa tanto como os planos mais genuínos, fundamentados numa avaliação rigorosa, e assim aconteceu com Bjartur de Casas de Verão naquela noite. No exacto momento em que atravessava um dos muitos barrancos que talham as margens do vale em direcção ao rio, pareceu-lhe ver animais a saltar com leveza da borda dum barranco perto dele e parar à beira da margem do rio. Viu de imediato que eram renas, um macho e três fêmeas. Passearam-se pela margem pouco tempo, o macho próximo do rio, mas as fêmeas procuraram abrigo junto dele, e todos viravam seus chifres contra o vento, os seus traseiros na direcção que defrontava o homem, pois o vento soprava de leste pelo rio acima.


    Bjartur parou no barranco e olhou com atenção para os animais durante algum tempo, iam alternando as suas poses vezes sem conta, mas sempre de maneira a ficarem de costas para ele; eram belos os bichos, provavelmente de tenra idade, e por isso não era de espantar que ocorresse a Bjartur estar diante de uma caça oportuna, e não seria colheita pequena se conseguisse prender nem que fosse só um animal daqueles, em especial o macho, pois faria uma boa peça a avaliar pelo tamanho, além de que carne de rena é uma iguaria nobre e das mais saborosas que reza a história. Assim, achou Bjartur que mais valeria ter ido do que ter ficado em casa se porventura abatesse uma rena, mesmo que não encontrasse a ovelhita. O presente problema era, caso apanhasse o macho, como matá-lo sem derramar o sangue?, porque com sangue de rena podem fazer-se bons pratos de caça. Achou que o melhor seria levar o animal vivo para casa, e com esta intenção começou à procura nos seus bolsos das duas coisas mais imprescindíveis a um homem em viagem, uma faca e corda, encontrou ambas, um bom novelo de corda e a sua navalha. Pensou para consigo: Ataco o bicho agora e lanço-o por terra. A seguir faço a ponta da lâmina entrar no focinho dele, enfio a corda nas narinas e assim faço uma rédea. Deste modo sou capaz de conseguir conduzi-lo grande parte do caminho pela charneca, pelo menos até chegar perto de um ponto de referência onde possa amarrá-lo e até guardá-lo enquanto vou às quintas em busca de material e homens para ajudar. Acontece que daqui até Casas de Verão a viagem demoraria sempre um dia para um homem a caminhar. Depois de Bjartur ter delineado completamente a sua estratégia, escondeu-se meio inclinado dentro do barranco, até se defrontar com os animais na faixa entre o barranco e o rio, foi deslizando com cuidado pelos sulcos acima, aproximou-se silenciosamente da margem, e espreitou pela borda, vendo que nesse momento não estava a mais de três metros da rena. E então emergiu o instinto de caçador de Bjartur de Casas de Verão, e parecia-lhe sentir o coração a palpitar com mais força. Pouco a pouco arrastou-se até à extremidade acabando em cima da margem, muito lentamente aproximou-se do animal por trás, avançou meio passo na sua direcção e saltou-lhe para cima de imediato, agarrando num dos chifres em baixo junto da cabeça. Apercebendo-se do aparecimento súbito do homem, os animais tiveram uma reacção instintiva, ergueram as suas cabeças e aguçaram os ouvidos, e as fêmeas puseram-se logo em fuga correndo levemente pelo rio acima e rompendo a neve. Ao princípio o macho tencionava arrancar com Bjartur agarrado aos chifres como se não fosse nada com ele, mas Bjartur manteve-se seguro, e o animal não conseguiu soltá-lo, atirou a cabeça para trás repetidamente, porém nem assim conseguiu libertar-se, e Bjartur apercebeu-se logo de que agarrar os chifres não era seguro, pois pareciam estar cobertos de algo como uma casca escorregadia e fugiam-lhe das mãos. Só que o animal era demasiado vivaz para que de outro modo o pudesse segurar com firmeza. Quando chegou a altura, Bjartur perdeu também a esperança de conseguir meter-se debaixo do animal e agarrá-lo pelo pescoço, porque os seus chifres eram armas perigosas e tê-los a perfurar os intestinos não era propriamente algo desejável. Durante algum tempo continuaram a disputa, o macho e Bjartur, e pouco a pouco o primeiro foi adquirindo vantagem, até atingir um ritmo acelerado, e arrastou Bjartur consigo pelo rio acima. Então ocorreu de repente a Bjartur uma resolução que desde infância aprendera a aplicar a cavalos selvagens: tentar colocar-se ao lado deles e depois saltar-lhes em cima. E conseguiu-o. No mesmo instante estava montado em cima da rena agarrando nos chifres, e mais tarde contou que, embora essa espécie de animais parecesse ser de movimentos leves, os machos eram mais desconfiados que qualquer outro animal que conhecia, pois não tivera mãos a medir para se manter montado nele. Mas a viagem não durou muito. Porque depois de a rena ter pulado algumas trajectórias com o indesejável fardo às costas sem ter conseguido sacudi-lo, viu que não podia ficar por ali, e num súbito sobressalto, desviou-se do caminho para a direita e lançou-se directamente no rio Glaciar, para logo a seguir embarcar numa agitada natação.


    Ora bem, não haja dúvida de que Bjartur arrancou em busca de uma ovelha, mas isto mais parecia estar a tornar-se em algo semelhante a uma viagem, ali estava sentado nem mais nem menos com água até à cintura no rio Glaciar e ainda por cima numa cavalgadura nada usual, mas antes num animal único que é próprio das aventuras mais célebres. E já agora, sentia Bjartur na verdade orgulho pela viagem aventurada? Não, de longe. Neste momento não tinha nenhuma disponibilidade para se aperceber da peculiaridade deste acontecimento nem de quão inédito era, pois empenhava todas as suas forças em manter o equilíbrio em cima das costas da rena, agarrou os chifres desesperadamente e com toda a força colou as pernas aos seus flancos, respirava ofegante, com o negrume brumoso diante dos seus olhos. A corrente arrastou o animal rio abaixo um bom bocado, e durante muito tempo parecia que não ia fazer qualquer tentativa para chegar a terra. Mas do outro lado do rio a terra erguia-se formando margens altas, e vislumbravam-se as margens atrás da neve de longe a longe, mesmo assim Bjartur achava-se numa situação funesta e semelhante à de um homem sozinho dentro dum barco sem remos no meio do oceano. Por vezes, nas contra-correntes, a rena dava grandes mergulhos, e a água, insuportavelmente fria, chegava até ao queixo de Bjartur, que ficava com tonturas, não sabendo o que iria acontecer primeiro, se ele perderia a consciência, ou o animal daria o mergulho que acabaria com ele uma vez por todas. Deste modo foram levados pela corrente do rio Glaciar durante algum tempo.


    16
Versos rimados


    Acabou por acontecer que o macho parecia estar a pensar em voltar para terra. Bjartur de repente apercebeu-se de que tinham chegado perto da margem leste do rio, e não estavam a mais de três pés da serrilhada faixa de gelo. Foram transportados pela corrente durante algum tempo junto das faixas rio abaixo, sendo que a margem do rio se apresentava em toda a parte igualmente íngreme e escorregadia, além de que a perspectiva de aterragem não era muito benéfica. No entanto, Bjartur achou que a melhor opção seria aguardar que o animal se aproximasse da terra o suficiente para se atirar de cima dele e tentar trepar para cima das faixas, pois a estadia nesta água gelada custava-lhe a suportar. Mas não fazia a mínima ideia de que isso requeria acrobacias valentes. Finalmente chegou o momento em que o animal nadava extensões em que não se afastava mais do que meio braço da faixa de gelo, e logo o homem aproveitou a oportunidade, largou os chifres, emergiu da água e lançou-se para cima do gelo: deixou o animal seguir o seu caminho a nado, e aí separaram-se um do outro, Bjartur e a rena, para nunca mais se voltarem a ver, e ficou o homem com uma permanente aversão a esta espécie de animais desde então.


    Havia momentos, tanto naquele tempo como mais tarde, em que ocorria a Bjartur que aquele animal teria sido o diabo de Kólumkilli em pessoa e mais ninguém.


    A faixa de gelo era pouco consistente, pois quebrou-se logo com o peso do homem, pelo que por pouco não foi levado com os estilhaços, mas, como lhe estava destinada uma vida mais longa, ficou pendurado na parte do gelo fixa à terra e, contraindo a parte inferior do corpo, conseguiu impelir-se para fora. Tremia da cabeça aos pés, na boca os dentes batiam, e nem uma ponta da sua roupa estava seca. Mas permanecer nesta estreita franja de gelo não era a opção mais segura, pelo que foi à procura duma subida até a margem do rio. Era, só por si, um perigo de vida pois a margem não só era íngreme como também coberta de pingentes de gelo, em caso de queda, se lhe falhasse uma mão ou um pé. Como estava fatigado após a façanha aquática, demorou mais tempo do que seria de esperar chegar até ao cimo da margem, mas por fim chegou a altura em que de pé estava são e salvo na margem leste do rio Glaciar, nos marcos das pastagens de um outro distrito. Tirou a camisola e torceu-a, depois por uns momentos enovelou-se na neve para se secar e achou-a quente comparada com a água glaciar. Entretanto ia-se levantando e sacudia os braços com pujança para expelir os arrepios de frio. Naturalmente não passara muito tempo até que tomou plena consciência de que partida lhe pregara a rena ao embarcar nesta travessia pelo rio Glaciar na charneca. Em primeiro lugar, tinha-o privado do lugar onde planeara pernoitar, a cabana para caminhantes na margem oeste do rio. Mas isto no fundo era uma insignificância. Era indubitável que o mais grave era encontrar-se de repente na margem leste do rio Glaciar, porque o rio corria para nordeste, enquanto a direcção que Bjartur tomaria para casa era um pouco mais para oeste. Para atravessar o rio, ele ver-se-ia obrigado a fazer um desvio na direcção oposta à da sua casa, o caminho todo até à travessia na zona das quintas, mas até lá a caminhada levaria não menos do que vinte horas mesmo a passos largos, porque chegar até à quinta mais próxima no Vale Glaciar levaria no mínimo quinze horas a caminhar. Embora caminhasse de noite e dia, esta sua aventura iria atrasá-lo nunca menos do que dois dias e duas noites, e mais ainda num temporal como este, e as suas ovelhas ainda por aí ao ar livre.


    Ele estava realmente muito estafado, embora não estivesse disposto a admiti-lo perante si próprio, a sua roupa molhada não serviria de grande protecção caso resolvesse enterrar-se na neve, com o frio a subir. Os flocos de neve, ao cair, iam ficando cada vez mais agrestes e miúdos à medida que a temperatura descia. Assim que tocavam o chão, o vento levantava-os formando turbilhões de neve que lhe chegavam até aos joelhos. A sua roupa exterior ficara solidificada pelo gelo, e embora o frio não conseguisse atacar a roupa interior enquanto se mexia, o frio penetrava a barba enregelada e as sobrancelhas. Na trouxa restava-lhe um gélido enchido e mais metade de outro duros como pedra, e já tinha perdido o seu bastão. A noite estava escura como breu, tão densa que parecia impenetrável, o vento soprava de leste, atirando a tempestade de neve directamente contra a face do homem. Sucessivamente dava cambalhotas de uma margem para outra caindo depois para dentro de novas e outras fendas, onde a neve solta lhe chegava até à virilha e envolvia-o como uma nuvem de cinza. Mas no meio disso havia um consolo: errar o caminho seria impensável, acontecesse o que acontecesse, porque à sua esquerda tinha o rio Glaciar e o rumor da sua corrente.


    Proferia blasfémias sem parar e cada vez mais ferozes à medida que sentia as suas pernas ficarem menos seguras, mas, persistente, entretinha-se a pensar em ilustres batalhas mundiais evocadas nas rimas, recitava entredentes os mais poderosos trechos de rima vezes sem conta e alongou-se especialmente nas descrições dos heróis infames, Grímur Ægir, Andri. Durante muito tempo pretendia estar a lutar contra Grímur, achava que desde o princípio fora seu adversário esse demónio mais temido, aquela bocarra malvada em forma de troll, mas agora chegara o momento de pôr fim a essa vil disputa. Perseguiu Grímur na sua mente, visualizando o seu terrível percurso de vida, a partir do momento em que a sibila Gróa o encontrou à beira-mar rosado e repleto de traição, continuou a retratá-lo através das palavras do poeta na intensidade do seu ódio diabólico e das monstruosidades, berrando, arrastando-se na neve que chegava até às ancas, com um ardor que emanava da sua larga boca, e a força humana superando o imbatível,


     


    Monstro em tudo avassalador


    Por nada tinha piedade nem dor,


    Sangue bebia, carne crua engolia


    Como a sua idoneidade exigia.


     


    Viver no mar podia


    Como em terra também fazia


    Solos e rochas penetrava


    Ruim bruxedo tudo avassalava.


     


    Perante tal demónio, Bjartur não trazia consigo o mais pequeno sentimento de comiseração e, por mais que se esparramasse pelos barrancos abaixo, não deixou que nada o abalasse, antes se levantava de novo com as forças redobradas e fazia uma nova ofensiva, rangendo os dentes, amaldiçoando a dentição deste bruxo infernal, determinado a não fazer uma paragem até que o espírito de Grímur fosse enxotado até aos confins do inferno, os nus ferros em brasa o penetrassem e as suas mortíferas agonias iniciassem uma dança da terra e dos mares.


    Repetidamente pretendeu dar cabo de Grímur, mandá-lo para o diabo com as inolvidáveis palavras da rima, e não obstante era assaltado pela tempestade de neve no cume seguinte com a mesma força arrasadora de sempre, que se cravava nos seus olhos e na raiz da barba, cantava com rancor nos seus ouvidos e procurava lançá-lo por terra, a disputa continuara, ele ainda estava nas proximidades dos vomitadores de veneno, súbditos do inferno que invadiam a terra com tão nefasta violência que a abóbada celeste abalava,


     


    Malformada a cabeça abanava


    Com boca diabólica rugidos dava


    Com os lábios a espuma lambuzava


    Infame e desavergonhado jorrava.


     


    Desta vez é Andri que luta contra Háreki.


     


    Da boca do monstro espuma imana


    De entre dentes pontiagudos,


    O rosto azul uma fúria irradia,


    Espezinhando os mortos ensanguentados.


     


    Cinzenta é a baba da ira vertida,


    O lutador ainda mais se irrita


    A Hárekur uma partida prega


    Com um golpe o decapita.


    O valente guerreiro derrotara


    O vil traidor beligerante


    No prado junto do rio sucumbira


    Sem cabeça ainda agonizara.


     


    E assim continuou repetidamente.


    Nunca, nunca aconteceu que estes súbditos do inferno não tivessem de pagar o preço justo. Quem terá alguma vez ouvido contar que Hárekur ou Gönguhrólfur ou Bernótus se tenham dado como vencidos na recta final? Da mesma maneira nunca ninguém poderá dizer que Bjartur de Casas de Verão tenha alguma vez sido vencido nas suas guerras universais contra os espectros deste país, não importa quantas vezes possa tombar dos precipícios ou dar cambalhotas nos barrancos, enquanto ainda houver vento que possa entrar nas minhas narinas nunca serei abatido, ainda que sopre com toda a força. Por fim, ficou quieto e encostou-se contra o vento como se de uma parede se tratasse, mas nenhum conseguia empurrar o outro para trás. Foi aí que Bjartur se resolveu abrigar da neve e foi à procura de refúgio dentro dum barranco fundo. Com as mãos escavou uma caverna num monte de neve e tentou ajeitar as coisas de forma que pudesse ficar sentado de cócoras e empilhar neve na entrada, mas a neve recusava-se a grudar, pois estava solta, e o homem não tinha ferramentas, e ficou uma caverna muito fraca, encheu-se de neve. Repousou assim por pouco tempo na neve, visto que o frio começara a fazer-se sentir, inflexibilidade e torpor treparam-lhe pelos pés acima até à virilha, mas havia algo pior, a sonolência que se preparava para atacá-lo, o sedutor sono da neve que muitos encanta para o último sono; nada é mais importante do que poder enxotar esta mão tentadora que tão voluptuosamente acena para o reino do descanso e do calor adentro. Para manter afastada a distracção na neve, tinha o hábito de recitar todos os versos obscenos que aprendera desde a sua infância, e de preferência cantá-los com toda a força, embora nestas circunstâncias o tórax não se costumasse adaptar muito bem ao canto. A voz tinha tendência para quebrar, a sonolência para continuar a abraçar o raciocínio e a sensatez nas suas névoas, na visão dos seus pensamentos flutuavam várias imagens de homens e acontecimentos, tanto da vida como das rimas, carne de cavalo a ferver numa grande travessa, rebanho de ovelhas a balir nos currais, Bernótus Borneyarkappi trazendo um disfarce, sensuais filhas de párocos envergando meias de seda, e por fim assumiu uma nova personalidade, sem dar conta, para se descobrir na pele de Grímur, o Gentil, o irmão de Úlfar, o Forte, quando aquele recebeu visitas no dormitório. A questão era que o rei, o pai desses dois irmãos, se tinha casado com uma jovem rainha, estando já numa idade avançada. Acontece que a jovem mulher achava no mínimo monótona a vida que levava à noite no seu leito matrimonial e entrou num estado de melancolia. Mas por fim os seus olhos descobriram o filho do rei, Grímur, o Gentil, que de longe excedia outros homens dentro do reino, e a jovem rainha tomou-se de tal amor por esse indivíduo tão majestoso que não mais conseguia dormir nem comer, até que finalmente resolveu ir ter com Grímur à noite na sua camarata. Sobre o rei seu pai, o velho homem, proferiu as mais sarcásticas das palavras:


     


    Desgraça é para donzela jovem


    Abraçar um tão gasto homem,


    Para aquelas que muito necessitam


    Algures mais diversão procurarão.


     


    Grímur, porém, não apreciou esta visita e muito menos ainda tais modos de falar, e durante algum tempo tentou esquivar-se a um envolvimento. Mas,


     


    De nada valeu a negação


    Perante a donzela, foi em vão,


    Empenhada, o amor desejou


    E docemente na cama se deitou.


     


    E antes que Grímur, o Gentil, tivesse tempo para actuar em sua defesa sucederam-se os seguintes actos:


     


    Nos seus braços arduamente o envolveu


    Com persistência e meiguice se moveu,


    Como mel seus beijos saborosos


    Na arte de amar nada parcimoniosos.


     


    Mas nesse preciso momento Grímur, o Gentil, começou a aperceber-se das injúrias e do desprezo de que estava a ser alvo, num gesto brusco levantou-se impetuoso e defendeu-se contra aquela desavergonhada insolente:


     


    Filho de rei das acusações se libertou,


    Uma bofetada valente à rainha ofereceu,


    Entre lençóis procura senhora desdenhosa


    E da cama a atira numa acção tempestuosa.


     


    Deitada no chão a rainha ficou


    O herói ofendido depressa falou:


    Como animal desejais os prazeres carnais


    E com tal avidez sendo para a honra fatais.


     


    Que eu vá então para o Inferno, disse Bjartur, assim que se pôs de pé na neve e depois de ter repelido as deleitosas manhas para as práticas lascivas daquela rainha tão imoral, ou terá alguém ouvido dizer que os heróis das rimas se tenham deixado iludir pela prática de adultério, levar vidas devassas e cheios daquela cobardia que nas batalhas por norma caracteriza aqueles que são os maiores heróis só nos braços de uma mulher? Tais actos nunca fariam notícia de Bjartur de Casas de Verão, que ele nunca virou as costas ao inimigo no meio do campo de batalha para se deitar na cama com um desmazelado farrapo de rainha. Agora estava mesmo furioso. Debateu-se com veemência na neve e dava murros em si com toda a força, e não voltou a sentar-se até ter conseguido superar todas aquelas sensações no corpo que chamam o descanso e conforto, tudo o que advoga rendição e que dá ouvidos às persuasões das forças intimidadoras. Depois de ter combatido assim durante muito tempo, enfiou os enchidos congelados dentro das calças e aqueceu-os junto do seu corpo, a seguir colocou-os na palma da mão e roeu-os na escuridão desta implacável noite de Inverno, petiscando neve solta como acompanhamento.


    Esta noite fora uma das mais longas, raras vezes recitou tanta poesia numa noite só, recitara toda a poesia do seu pai, todas as baladas de que conseguira lembrar-se, todos os seus versos palíndromos vezes sem conta em quarenta e oito variantes, todo um desfile de versos obscenos, um salmo que aprendeu com a sua mãe, e todos os versos satíricos conhecidos nesta sua região desde os primórdios sobre governadores, merceeiros e representantes da autoridade. E nos intervalos batalhava para sair da neve e abanava as pernas e os braços até ficar sem fôlego.


    Por fim, o seu medo de ficar com úlceras provocadas pelo frio tornou-se tão grande que se achou em perigo iminente, caso continuasse a permanecer no mesmo lugar, e como para mais deveria ter já passado o meio da manhã, e era pouco aliciante ficar preso num amontoado de neve desprovido de comida, a milhas de distância de qualquer povoação, decidiu agora abandonar o seu abrigo, entregando a sua sorte ao destino. Ao princípio ergueu a cabeça contra o vento, mas, quando chegou ao espinhaço no cume do barranco, essa posição em nada o ajudava, por isso baixou-se, adoptou uma posição de quatro patas e gatinhou contra o vento e a neve por cima de encostas pedregosas, caindo aos trambolhões pelos barrancos abaixo, com as mãos a descoberto, sem sensibilidade.


    Durante a noite que se seguiu, muito tempo depois de se terem ido deitar as pessoas de Brún, a quinta defronte no Vale Glaciar, após uma ininterrupta tempestade que durou um dia e uma noite, sucedeu que a dona da casa foi tirada do seu sono por qualquer algazarra na janela, berraria, até marteladas. Ela acordou o seu esposo, e chegaram à conclusão de que certamente se tratava de algum animal racional que por aí andasse, embora visitantes fossem a última coisa que esperavam numa tal tempestade naquela quinta tão remota, seria homem ou diabo? O casal enfiou à pressa a roupa mais elementar e dirigiu-se à porta com uma lanterna. E assim que ambos abriram a porta, saiu do monte de neve e entrou pela casa dentro um espécime humano, se humano se podia chamar, entrou pela porta aos trambolhões blindado de gelo da cabeça aos pés, com o nariz e a boca encrostados de gelo, e estacionou atarracado, com as costas junto da parede, a cabeça enfiada peito adentro, como se finalmente o assombroso monstro o tivesse empurrado por esta porta, encostado a esta parede, num derradeiro desespero de poder continuar a maltratá-lo, e a luz da casa fulgurava sobre aquele visitante. Arquejava de forma penosa e o peito gemido palpitava, fez uma tentativa para tossir e escarrar, e quando o anfitrião lhe perguntou quem era e de onde vinha, tentou levantar-se, tal como um animal que faz uma tentativa de se pôr em pé nas patas traseiras, e anunciou quem era: Bjartur de Casas de Verão.


    O filho do dono da casa já se levantara também, e juntos queriam pai e filho apoiar o visitante para entrar na sala de estar, mas tal ajuda não foi aceite, consigo andar sozinho, disse, vou atrás da senhora com a lanterna. Deitou-se atravessado na cama do filho e durante algum tempo não respondia às questões que lhe colocavam, antes resmungava como um bêbedo, bramia como um touro que se está a preparar para dar um mugido. Por fim disse: Tenho sede.


    Logo a mulher lhe trouxe uma tigela de três quartilhos de leite, e ele chegando-a junto da boca bebeu tudo de uma vez só, depois devolveu-a à anfitriã e disse: Abençoado seja este feito, minha mãe. Era uma mulher já de idade, a sua luz e o leite faziam-lhe lembrar a mãe dele. Ajudou-o com as suas mãos quentes a derreter os coágulos de gelo na sua barba e sobrancelhas, retirou-lhe a roupa congelada, palpava-o com as mãos experientes à procura de úlceras, os dedos dos pés e das mãos dele estavam dormentes, e a pele gretada pelo frio ardia, de resto parecia estar intacto. Logo a crosta de gelo que o cobria derreteu, assim nu espreguiçou-se no calor da cama do rapaz, puxou o cobertor até ao queixo e raras vezes se sentira tão bem na sua vida. Depois de a mulher ter saído para preparar algo para o visitante comer, filho e pai permaneceram sentados junto dele com olhar intrigado, como se não acreditassem plenamente neste fenómeno e sem saber bem o que dizer. Acabou por ser ele a perguntar com a sua voz rouca debaixo do cobertor:


    Já meteram as vossas ovelhas para dentro?


    Responderam que já o tinham feito e retribuíram perguntando por que razão estava ele aqui, tendo vindo por todo aquele caminho para leste e atravessado o rio Glaciar da charneca nesta tempestade homicida.


    Homicida?, retorquiu indignado. Não será indiferente o que aos homens acontece. Pensava eu que os animais vinham sempre em primeiro lugar.


    Continuaram a fazer-lhe perguntas.


    Oh, para dizer a verdade estava só a dar um passeio para me distrair, afirmou, senti a falta duma ovelhita e fui dar uma volta por aqueles montes para desanuviar.


    Ficou silencioso por uns momentos e depois acrescentou:


    Tem sido um dia um tanto tempestuoso hoje.


    E não fora nada melhor a noite que passou, disseram, mais parecia um furacão.


    Quiseram saber onde tinha passado a noite, ao que respondeu: Na neve, mas sobretudo estavam curiosos para descobrir como tinha conseguido atravessar o rio Glaciar, um facto que evitou a todo o custo relatar, é uma sorte danada ter ovelhas cá fora assim, disse tristonho.


    Os dois homens comentaram que caso estivessem no lugar dele não se apoquentariam com as ovelhitas naquela noite, antes agradeceriam por estarem vivos.


    Está-se mesmo a ver, respondeu, que vocês são homens bem assentes. Mas eu estou a lutar pela minha independência. Trabalhei durante dezoito anos para obter o meu pequeno rebanho, e se este ficar soterrado na neve, então é melhor que eu próprio também fique soterrado.


    Mas a mulher levou-lhe comida à cama, e depois de satisfazer a fome, ele adormeceu, sem mais comentários, e dormiu num profundo ressonar.


    17
O regresso a casa


    Na tarde do quinto dia Bjartur lavrou o seu caminho pela neve, que lhe chegava até aos joelhos, atravessando o prado em direcção a casa. Estava de mau humor, sentiu que aquela sua expedição se tinha tornado num acto aviltante, a vacilar entre esperança e medo, temia pelo destino das suas ovelhas no prado e ainda por cima não se vislumbrava a mais pequena chama de luz na sua casinha para lhe dar as boas-vindas, quando finalmente regressou; a quinta estava enterrada na neve, sem que tivesse havido qualquer tentativa de limpar a janela ou a porta, em lado nenhum se via uma passagem aberta na neve, nem uma nuvem de fumo saía da chaminé. Trepou para o telhado da sua casa, raspou a neve da janela e gritou: Rósa, vê lá se me consegues atirar uma pá pela porta.


    A cadela uivou de modo desesperado dentro da sala de estar, era a única resposta, e quando o agricultor continuou a chamar pela sua mulher, a cadela saltou para a janela do lado de dentro e começou a arranhar. Ocorreu-lhe então que talvez a mulher estivesse doente, e invadido por uma sensação de desconforto, atirou-se num frenesi para o monte de neve diante da porta e começou a escarafunchar a neve com as mãos, um trabalho demorado, mas acabou por conseguir desobstruir a entrada de modo que pôde enfiar-se pela porta semiaberta.


    Ao chegar ao alçapão, a cadela pulou e saltou para ele como uma maluca, uivando dolorosamente, como se alguém andasse a pisar-lhe a cauda sem parar. Naquela tarde invernal tinha anoitecido muito cedo e dentro da sala estava escuro como breu, as janelas estavam tapadas pela neve e ele tinha de apalpar o caminho. Ainda não dera um passo completo no chão da sala quando bateu com o pé num inesperado estorvo e começou a blasfemar como era seu hábito quando pisava em falso, que porcaria o tinha feito escorregar?


    Estava com dificuldade em encontrar fósforos, e quando conseguiu encontrá-los, a luz da lanterna já se apagara, a parte superior da mecha estava crestada e o vidro negro de fumo. Mas após ter atestado a lanterna e a mecha voltar a ficar embebida em óleo, foi possível vislumbrar com a fraca luz os vestígios deixados pelos acontecimentos que ali tinham tido lugar. Era a sua esposa. Estava morta deitada sobre o seu sangue coagulado. Era como se tivesse saído da cama para fazer algo, e por estar demasiado débil, não conseguira voltar a deitar-se tendo desfalecido junto da cabeceira, com a mão agarrada a uma toalha molhada, pintalgada de sangue. O seu corpo denotava bem os factos ocorridos. E quando olhou em direcção da cama, para onde a cadela de repente correra, viu surgir debaixo da barriga da cadela uma cara minúscula e arroxeada, engelhada, com os olhos fechados, como um homem velho recém-nascido, e brincavam nesta cara ténues movimentos espasmódicos, e não era de descurar que de vez em quando se ouviam soluços franzinos ou um choramingar vindo daquele corpinho indefeso.


    A cadela esforçou-se para encobrir com todos os cuidados o pequeno corpo que tinha agora adoptado e ao qual consagrara o único bem que possuía: o calor do seu pulguento corpo de cão, esfomeado e macilento; quando Bjartur se aproximou para o observar de perto, a cadela mostrou-lhe os dentes, como se quisesse dar-lhe a entender que este bebé não era dele. A mãe tinha embrulhado a pobre criatura numa reles manta de lã assim que cortara o cordão umbilical e provavelmente teria saído da cama para aquecer água para se lavar, pois em cima do fogão estava uma panela com água que já há muito arrefecera, com o lume apagado. Mas o bebé ainda estava com vida devido ao calor que emanava do corpo do bicho.


    Bjartur levantou o cadáver da sua mulher do chão e colocou-o numa enxerga vazia defronte da cama de casal, depois limpou-o do sangue na medida do possível, mas era preciso um certo esforço para o endireitar, pois os membros tinham enrijecido na posição em que o corpo ficara deitado, os braços obstinados recusaram-se a ficar cruzados em cima do peito, os olhos apagados não queriam fechar-se, em especial o olho direito, aquele estrábico, eis a sua teimosia. Porém, Bjartur sentiu-se muito menos apto para ir acudir ao que mais urgia neste momento e que era reavivar a chama de vida que subsistia no recém-nascido, isto colocou-o num autêntico dilema, ao homem independente, aquele caso requeria mãos experientes, provavelmente mãos de senhora, ele próprio não ousava de modo nenhum envolver-se nisso. Teria então ter que pedir a ajuda a outros? A última coisa que recomendara à sua mulher fora não andar a pedir ajuda aos outros, andar a pedinchar às outras pessoas, é para um homem independente uma rendição aos braços do arqui-inimigo, e agora tal humilhação fora decretada a ele próprio, Bjartur de Casas de Verão; mas estava decidido a pagar fosse qual fosse o preço pedido.


    18
Útirauðsmýri


    Ora bem, não haja dúvidas de que eu, Bjartur de Casas de Verão, me tornei um viajante atribulado, pensou para consigo assim que bateu na porta da cozinha de Útirauðsmýri na noite desse mesmo dia.


    Até aqui enfim que apareces! Era um dos trabalhadores que vieram à porta em peúgas, nas mãos tinha um pano a ferver que andava a bater, os lavores domésticos estavam no seu auge. Pensávamos que estavas morto.


    Morto não estou, respondeu Bjartur, mas fui à procura de uma ovelha.


    Estás bem da cabeça?, perguntou o homem.


    Era uma ovelha minha que estava em falta.


    Só tu podias deixar todo o teu rebanho numa situação de perigo para ir até às montanhas à procura de uma pobre ovelhita.


    Bom, não sei se é bem assim, camarada, mas na Bíblia está escrito que uma ovelha no monte vale mais do que cem ovelhas em casa, disse Bjartur, que à sua maneira simpatizava com aqueles episódios das Escrituras em que se faz referência às ovelhas. E, para mais, não é por nada que uma pessoa vive nas proximidades dum potentado, em caso de tempestade súbita.


    E assim foi: os trabalhadores de Rauðsmýri tinham recolhido as ovelhas de Bjartur ao mesmo tempo que as suas na noite em que os ventos começaram a soprar com intensidade, mas já tinham recebido ordens do governador para as levarem ao seu dono na manhã seguinte e ao mesmo tempo averiguar se ele estaria morto ou não. E encontraste a ovelhita?


    Diabos me levem se vi algo que mexesse, excepto um pássaro das fontes quentes nos géiseres a sul das Montanhas Azuis, disse Bjartur. Mas por falar nisso: as ovelhas já estão a comer feno?


    Ah sim, já estavam a começar a cheirar o feno, disse o trabalhador, e deu a entender a Bjartur que as suas valentes ovelhas em breve aprenderiam a comer feno, e enquanto discutiam o assunto, veio até à porta Guðný, a governanta, pois tinha reconhecido a voz do agricultor das Casas de Verão e convidou-o a entrar na cozinha, perguntando se por acaso não queria uma tigela de papas e uma costela de carne de cavalo. Sacudiu com o bastão a neve que estava em cima dele e bateu a boina contra o poste da porta.


    Era uma cozinha grande e ao mesmo tempo uma espécie de sala de estar. Os trabalhadores estavam sentados a escovar pêlos de cavalos, as criadas cardavam a lã, os cães estavam estendidos no chão, eram todos velhos companheiros de Bjartur, incluindo os cães. Bjartur estava deveras esfomeado. Todos falavam da brusca tempestade e das suas consequências para o gado, vai ser uma coisa bonita o mês de Janeiro, comentaram as mulheres, se já está assim desta maneira, e ainda não estamos no Advento. Como vai a Rósa?


    Hum, disse Bjartur com a boca cheia, estava agitado a leste do rio Glaciar, embora muitas vezes tenha visto coisas piores.


    A leste do rio Glaciar?, perguntaram os trabalhadores estupefactos. Por acaso estás a tentar a dizer-nos que conseguiste atravessar o rio Glaciar para a margem leste?


    Então, muitos são os meios possíveis para atravessar, mesmo aqueles que a charneca esconde, respondeu Bjartur, e talvez nem todos sejam tão caseiros como vocês.


    Andas a entreter-te a passear pelos montes e charnecas com este tempo, e ainda por cima com a Rósa no estado em que dizem que está, coitadinha, barafustou a governanta com compaixão.


    Andamos nós a ferver em pouca água, minha Gunsa?, retorquiu Bjartur com um sorriso sarcástico. Mas o que eu queria mesmo dizer era que talvez não tenhas ouvido por aí que neste momento sou dono de mim mesmo, continuou atirando a costela do cavalo a um dos cães. Mas mudando de assunto, será que a nossa senhoria se terá ido deitar ou não?


    A mulher do governador veio lá de dentro com um andar ondulante, de cabeça erguida e peito inchado, firme, lançou um olhar interrogativo a Bjartur através dos óculos que vincavam as suas rosadas e roliças bochechas, e esboçou o seu frio e académico sorriso de fidalga, que apesar dos ideais e da arte poética criara uma parede tão alta e extensa entre ela e aqueles que dela dependiam de modos menos românticos para a sua subsistência. Bjartur agradeceu-lhe com cortesia pelas papas e pela carne de cavalo.


    Certamente não me mandaste chamar para me agradecer umas colheradas de papas, disse a senhora, sem mencionar a carne de cavalo.


    Não, pois não, na verdade não, disse Bjartur, era outra coisa, ele queria pedir-lhe um pequeno favor, embora sentisse vergonha, se ela não se importasse que lhe desse umas palavrinhas a sós, além de que tenho a obrigação de agradecer à senhora e ao seu marido pelas minhas ovelhas que os vossos trabalhadores recolheram e trataram enquanto andei à procura das restantes.


    A senhora lembrou que Bjartur deveria conhecer minimamente os cantos à casa para saber que nunca ela se preocupava com o gado, deixava isso a cargo dos mais competentes para tal trabalho.


    Bem sei que assim é, disse Bjartur, e de facto tenciono vir cá amanhã sem falta buscá-las, espero que esta noite as ovelhas não dêem cabo de tudo o que é comestível e que o nosso governador possui. E caso lhe falte feno na Primavera, abençoado seja, de futuro poderá sempre vir ter comigo para levar uma porção para as ovelhas.


    Devias antes contar-me como se sente a Rósa, essa querida, disse a poetisa.


    Pois a ideia era essa, disse Bjartur. De facto pedi apenas que a chamassem porque tinha um assunto a tratar a sós consigo, embora não seja de grande importância.


    A mulher do governador lançou-lhe um olhar como se parecesse desconfiar vagamente que ele pretendia pedir-lhe algo e a sua alma distanciou-se como uma estrela muito além para o frio e a infinidade do universo, mas o sorriso gélido permaneceu aqui na terra.


    Espero, pelo teu bem, que não seja nada que o meu marido não possa ouvir, disse muito determinada.


    Oh não, respondeu Bjartur, o governador não se costuma afligir com ninharias, é um grande homem.


    A senhora mandou logo Bjartur entrar no aposento privado do governador Jón de Mýri, uma das mais pequenas divisões daquela grande casa. O casal já há muito abdicara do hábito de dormirem juntos, sendo que a senhora dormia num quarto separado com a sua filha, Auður, que ainda era uma criança. O minúsculo quarto do governador em tudo se parecia com um refúgio impróprio numas águas-furtadas onde um sem-abrigo é colocado pela assistência social e deixado à sua sorte sem dignidade, não fosse uma das paredes estar tapada com estantes de livros que continham despachos governamentais encadernados a preto, cada volume com etiquetas brancas indicando o ano. A cama estava pregada à parede, era feita de tábuas não lixadas, tal qual as dos pobres, e por cima tinha uma esfarrapada manta de lã de cores neutras. No chão estava um escarrador em forma de ampulheta, vidrado de azul, por cima da cama uma prateleira tosca com uma tigela florida para as papas, uma chávena sólida e um frasquinho com pomada para o reumatismo, junto da parede uma mesinha feita de madeira bruta com material para escrever de fraca qualidade, e debaixo da janela uma enorme arca, em frente da mesa uma insignificante poltrona velha, sem estofo, amarrada com cordas onde as junções tinham rompido. Na parede estava pendurado um colorido retrato do Salvador na cruz e um outro, nada menos colorido, do czar russo Nicolau, além de um calendário envergando o nome do merceeiro de Vík.


    O governador Jón estava deitado em cima da sua cama com as mãos atrás da nuca e os óculos na ponta do nariz, acabara de pôr de lado um montão de jornais. Acolheu o visitante com um vago fungar do nariz e teve o cuidado
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A vida
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Tarefas
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Companheiros na morte
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Terra escavada
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