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    Obras selectas de Mark Twain reúne cuatro novelas decisivas del autor —Las aventuras de Tom Sawyer, El príncipe y el mendigo, Las aventuras de Huckleberry Finn y Un yanqui en la corte del Rey Arturo— con el propósito de ofrecer una visión compacta y coherente de su imaginación narrativa. Concebida como una selección representativa, esta colección privilegia la novela como forma, atendiendo a su capacidad para articular aventura, sátira y reflexión moral. El conjunto permite seguir, en distintos escenarios y registros, la evolución de una voz que marcó la narrativa estadounidense de finales del siglo XIX y que, bajo el seudónimo de Mark Twain, exploró las tensiones de su tiempo con humor y lucidez.

El alcance de esta edición se concentra en la narrativa larga: todas las piezas aquí reunidas son novelas. La variedad, sin embargo, es notable dentro de ese marco: encontramos la novela de aventuras y formación, la sátira histórica, el relato picaresco fluvial y la fantasía satírica con elementos tecnológicos y anacrónicos. Aunque Twain cultivó también el cuento, la crónica de viaje, el ensayo y la conferencia, el recorte propuesto evita dispersión y destaca la eficacia de su prosa extensa para observar costumbres, ridiculizar imposturas y revelar conflictos morales. Estas cuatro novelas dialogan entre sí y muestran, con transparencia, el arco de sus intereses centrales.

Los temas que unifican el conjunto atraviesan edades, clases y geografías: la búsqueda de libertad, el descubrimiento de la identidad, la tensión entre conciencia individual y normas sociales, el poder deformante del prejuicio y la fascinación/temor ante el progreso. En todas, el humor funciona como lente ética: no aparece como evasión, sino como instrumento crítico capaz de desnudar la crueldad, la vanidad o la injusticia sin renunciar a la compasión. Las obras ponen a prueba la imaginación como recurso para sobrevivir, reír y resistir, y examinan las instituciones —familia, escuela, monarquía, derecho, iglesia— con una mezcla de irreverencia y sentido práctico.

El estilo de Twain combina oralidad vívida, ritmo narrativo flexible y una atención sostenida a las hablas regionales. Sus narradores —cuando son niños o jóvenes— registran el mundo con una mezcla de ingenuidad y agudeza que expone contradicciones sin didactismo. La parodia, la hipérbole y la escena cómica conviven con cuadros de costumbres y observación minuciosa. Esta prosa, de apariencia sencilla, esculpe con precisión paisajes fluviales, calles de pueblo, salones cortesanos o campos de batalla imaginados, y organiza episodios memorables en secuencias que alternan peripecia y reflexión. La ironía y el contraste de puntos de vista sostienen un diálogo permanente entre experiencia y juicio.

El trasfondo histórico compartido por estas novelas recorre el paisaje social de Estados Unidos en el siglo XIX —en particular el valle del Misisipi y las comunidades en transformación— y lo confronta con épocas y lugares distantes mediante el recurso a la sátira histórica. La posguerra, el crecimiento industrial y las tensiones entre tradición y modernidad alimentan tramas donde el progreso técnico es interrogado a la luz de sus efectos morales. En este contexto, Twain se inscribe en la tradición realista de su país y la expande con recursos cómicos y experimentos narrativos que iluminan, desde dentro, los hábitos, esperanzas y miedos de sus personajes y lectores.

Las aventuras de Tom Sawyer sitúa la invención juvenil en un pueblo del Misisipi, donde la vida escolar, los juegos, el trabajo y la sociabilidad cotidiana se traman con episodios de riesgo y descubrimiento. La novela explora la infancia como territorio de imaginación y aprendizaje, y observa con mirada aguda los códigos de honor, supersticiones y jerarquías de la comunidad. El humor surge de la picardía y del ingenio verbal, y funciona como puente entre lo doméstico y lo extraordinario. Sin abandonar la ligereza, el relato sugiere cómo el mundo adulto impone reglas que los niños ponen a prueba, tanteando los límites de la responsabilidad y del deseo de libertad.

El príncipe y el mendigo desplaza la acción a la Inglaterra de los Tudor para ensayar, mediante el intercambio de identidades entre un heredero real y un niño pobre, una reflexión sobre la justicia y el reconocimiento humano. La premisa inicial permite que la sátira explore rituales, pompas y castigos, y que el contraste entre lujo y miseria revele la arbitrariedad de los signos de estatus. Twain combina peripecias ágiles con cuadros de costumbres históricas, sin renunciar a una mirada compasiva hacia los débiles. El juego de espejos cuestiona qué define a una persona —el traje, la sangre, el trato recibido— y propone una ética de la empatía.

Las aventuras de Huckleberry Finn retoma el universo del Misisipi desde la perspectiva de un narrador adolescente que emprende un viaje por el río en compañía de un hombre esclavizado que busca su libertad. La novela explora la amistad y la construcción de una conciencia moral confrontada con leyes y usos que legitiman la injusticia. Su voz, arraigada en hablas regionales, confiere verosimilitud a situaciones donde la sátira social y la aventura se entrelazan. El río organiza el relato como espacio de tránsito y prueba, y la alternancia de episodios cómicos y tensos sostiene una indagación sobre lo que significa elegir, en silencio, un bien difícil.

Un yanqui en la corte del Rey Arturo imagina el choque entre un técnico de Connecticut y el mundo caballeresco de Camelot. Al introducir conocimientos modernos en una sociedad regida por mitos, privilegios y supersticiones, la novela examina las promesas y peligros del progreso. La sátira desmonta idealizaciones medievales y dirige una crítica a la autoridad heredada, al tiempo que cuestiona la fe ingenua en la tecnología como panacea. El resultado es una fábula incisiva sobre el poder, la propaganda y los límites del racionalismo cuando se enfrenta a estructuras sociales arraigadas y a las consecuencias imprevistas de la innovación.

En estas páginas, la risa no trivializa los conflictos: los ilumina. Twain trabaja con la exageración, el equívoco y la parodia para revelar pretensiones, humillar pedanterías y aliviar tensiones sin olvidar a quienes sufren. Su humor, lejos de ser un adorno, encarna una ética de resistencia contra la crueldad y la hipocresía. De ahí que la comicidad conviva con observaciones duras sobre la autoridad, el castigo y el prejuicio, y que la simpatía hacia los marginados se exprese a través de actos, gestos y decisiones concretas que el lector evalúa desde su propia experiencia, más que por medio de discursos explícitos.

La vigencia de estas novelas reside en su capacidad para interpelar debates actuales: el valor de la libertad personal, la crítica de la desigualdad, la responsabilidad frente a la tecnología, la educación sentimental de los jóvenes y el examen de instituciones que reclaman obediencia. El tratamiento de la voz popular, la atención a la diversidad lingüística y la construcción de personajes capaces de cambiar sostienen lecturas renovadas. La prosa de Twain, directa y dúctil, invita a comprender la risa como un acto serio y a discutir, sin solemnidad, los fundamentos de nuestras prácticas. Su legado persiste porque se dirige a la inteligencia y a la conciencia.

Al concentrar cuatro novelas que dialogan entre sí, esta colección ofrece una puerta de entrada clara para nuevos lectores y una base sólida para relecturas informadas. No pretende abarcar la totalidad del corpus de Mark Twain, sino mostrar cómo su narrativa larga articula aventuras memorables con una crítica social perspicaz. El orden aquí propuesto favorece una lectura comparativa, sin establecer jerarquías definitivas, y permite reconocer motivos recurrentes —amistad, libertad, poder, imaginación— en escenarios y tonos distintos. El propósito último es acompañar una experiencia de lectura atenta, disfrutable y exigente, a la altura de la ambición artística de su autor.
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    Introducción
Samuel Langhorne Clemens, conocido mundialmente como Mark Twain, nació en 1835 en Missouri y se convirtió en una de las voces esenciales de la literatura estadounidense. Su obra combinó humor, sátira social y una atención minuciosa a los hablares regionales. En la colección presente, Las aventuras de Tom Sawyer, El príncipe y el mendigo, Las aventuras de Huckleberry Finn y Un yanqui en la corte del Rey Arturo muestran su versatilidad: de la novela de formación y la farsa histórica a la sátira tecnológica. Estas piezas consolidaron su lugar como cronista de la experiencia norteamericana y como agudo crítico de la injusticia y la impostura.
Twain vivió entre el mundo previo a la Guerra de Secesión y el amanecer del siglo XX, una transición que impregnó su imaginación. Creció en Hannibal, a orillas del Misisipi, y su experiencia como piloto de barcos fluviales, periodista y conferenciante dotó a su prosa de ritmo oral y observación directa. La colección reúne etapas clave de su carrera: la infancia convertida en mito, el juego de máscaras sociales, la conciencia moral frente a la esclavitud y el choque entre feudalismo y modernidad. En conjunto, estos libros revelan a un narrador que convirtió la comedia en instrumento de verificación ética.
Formación e influencias literarias
Su educación formal fue limitada; la interrumpió de joven para trabajar como aprendiz de imprenta y luego como tipógrafo. Ese oficio, sumado a lecturas voraces en talleres y redacciones, le dio una formación autodidacta orientada a la lengua viva y al pulso de la noticia. Antes de convertirse en escritor reconocido, fue piloto en el Misisipi, oficio que le exigió precisión, memoria y temple, cualidades que trasladó a la escritura. Esa travesía vital lo acercó al habla de los marineros, campesinos y comerciantes, y moldeó el oído que volvería célebres los diálogos y monólogos de sus personajes juveniles y errantes.
Entre sus influencias destacan la tradición humorística del suroeste estadounidense, los relatos orales de frontera y la picaresca, que ofrecen marcos para el travestismo social, la astucia y el cuestionamiento de la autoridad. También dialogó con los romances caballerescos popularizados por compilaciones como las leyendas artúricas, que reinterpretó desde una mirada moderna y escéptica. El periodismo de su época, con su gusto por la sátira y el reportaje vívido, reforzó su atención al detalle cotidiano. De ese cruce surgió una prosa que combina entretenimiento y prueba moral, apta para interpelar tanto a lectores jóvenes como adultos.
Carrera literaria
Publicado en 1876, Las aventuras de Tom Sawyer transformó recuerdos de la niñez en Hannibal en una ficción donde la travesura y la imaginación celebran la libertad y exponen la rigidez comunitaria. Twain construyó una comedia de costumbres que juega con supersticiones, rivalidades y rituales escolares sin convertirlos en simple nostalgia. La atención al habla local, el ritmo episódico y el retrato vívido del pueblo ribereño definieron un modelo de novela juvenil con capas de lectura. La recepción fue favorable y consolidó a Twain como narrador de la infancia estadounidense, capaz de extraer, del detalle doméstico, una radiografía de la moral social.
Con El príncipe y el mendigo (1881), Twain se desplazó a la Inglaterra Tudor para explorar, mediante el intercambio de identidades, la arbitrariedad del rango y la brutalidad de los castigos. La fábula histórica permite contrastar lujo y miseria, burocracia y compasión, sin sacrificar el dinamismo narrativo. Aunque conserva un tono accesible, el relato introduce una crítica severa a la justicia basada en cuna y apariencia. Fue leído por públicos jóvenes y adultos en Estados Unidos y Europa, reforzando la capacidad de Twain para situar su mirada moral más allá de su país, con ironía y compasión como herramientas principales.
Las aventuras de Huckleberry Finn, publicada en 1884–1885, es considerada por muchos su obra culminante. Twain llevó la oralidad a un nuevo extremo al narrar desde la voz de Huck, cuya ingenuidad desvela las contradicciones de una sociedad esclavista. El viaje por el Misisipi sirve de laboratorio para probar la diferencia entre ley y conciencia, y para mostrar cómo el racismo y las convenciones corrompen la compasión. El libro provocó polémicas por su lenguaje y por retratar de manera cruda prejuicios de época, pero con el tiempo se asentó como pieza central del canon por su innovación técnica y su humanidad.
Un yanqui en la corte del Rey Arturo (1889) mezcla sátira histórica y especulación tecnológica al trasladar un técnico del siglo XIX a la Britania legendaria. Twain contrasta el ideal caballeresco con el ingenio industrial, exponiendo la violencia estructural de la servidumbre y el magnetismo de la novedad técnica. El humor funciona como bisturí contra la tiranía, el fanatismo y la credulidad. El resultado es ambivalente: celebra la inventiva y, a la vez, advierte sobre su capacidad destructiva cuando se pliega al poder. La novela consolidó su fama de polemista capaz de convertir la parodia en herramienta de análisis social.
Vistas en conjunto, las obras de esta colección exhiben recursos que definen el arte de Twain: dominio del habla popular, estructura episódica al servicio de una ética de la observación, y una sátira que desnuda la vanidad de las jerarquías. La infancia, la identidad intercambiada, la amistad a contracorriente y la tecnología como promesa y amenaza conforman un arco coherente. Twain desconfía del sentimentalismo vacío y prefiere la prueba de los hechos, del viaje y del diálogo. Esa energía formal, que parece espontánea, es fruto de oído afinado y oficio periodístico, y explica su capacidad para perdurar entre lectores diversos.
Convicciones y activismo
Las convicciones de Twain se manifiestan con claridad en su crítica a la esclavitud, la violencia institucional y los prejuicios. Como escritor público, utilizó la ficción para revelar el costo humano de las leyes y costumbres que desfiguran la compasión. Las aventuras de Huckleberry Finn, con su tensión entre obediencia y conciencia, ejemplifica una postura ética que desconfía del dogma y dignifica la experiencia íntima. En su sátira del castigo desmedido en El príncipe y el mendigo, y en el retrato de la vida comunitaria en Tom Sawyer, insistió en que la moral se prueba en actos concretos, no en retóricas.
Twain fue un crítico persistente de la monarquía, del privilegio hereditario y de los imperios, posiciones que armonizan con su ironía contra el feudalismo en Un yanqui en la corte del Rey Arturo. En la esfera pública expresó reservas frente a la expansión colonial de su país y defendió la libertad de expresión y la independencia de juicio. Creía en el poder democratizador de la educación y la tecnología, pero desconfiaba de su uso al servicio de la dominación. Esa tensión entre esperanza y cautela sostiene su sátira: expone supersticiones y abusos, a la vez que imagina horizontes de mayor equidad.
Últimos años y legado
En sus años finales, Twain enfrentó dificultades financieras derivadas de inversiones fallidas y emprendimientos editoriales, que lo llevaron a realizar extensas giras de conferencias para saldar deudas. Sufrió pérdidas familiares profundas y, pese a ello, mantuvo una presencia pública activa como conferenciante y comentarista. Murió en 1910, en Connecticut, poco después del regreso del cometa Halley, fenómeno que había marcado también su año de nacimiento. Su legado es inmenso: la naturalidad del habla en la narrativa, la sátira como instrumento moral y la mirada compasiva. Los cuatro libros de esta colección siguen dialogando con lectores de distintas edades y culturas.
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    Esta colección reúne obras escritas por Mark Twain (Samuel L. Clemens, 1835–1910) entre la Reconstrucción y la llamada Edad Dorada de Estados Unidos. Aunque se publicaron entre 1876 y 1889, miran hacia atrás: a la ribera del Mississippi antes de la Guerra Civil, a la Inglaterra Tudor del siglo XVI y a una Edad Media literaria filtrada por el siglo XIX. En conjunto, hacen dialogar la experiencia estadounidense de expansión, esclavitud y modernización con tradiciones europeas de monarquía y caballería. La fusión de sátira, realismo y parodia histórica permite leerlas como comentarios sobre cómo se forman las identidades nacionales bajo presión de cambios económicos, tecnológicos y morales.

Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn se apoyan en el mundo del Mississippi anterior a 1861. Entre las décadas de 1830 y 1850, la navegación fluvial con barcos de vapor integró mercados regionales y conectó pueblos ribereños con Nueva Orleans y el valle de Ohio. Missouri, Kentucky e Illinois formaban un mosaico de estados esclavistas y libres que confería al río un papel fronterizo concreto. Ese entorno de puertos, imprentas, oficios artesanales y socavones de cal viola la idealización pastoral: revela economías mixtas, violencia ordinaria y códigos de honor locales. En ambos libros, la geografía social del río es tan decisiva como el cauce físico.

El régimen de esclavitud que dominó gran parte del Sur hasta 1865 estructuró la vida jurídica y cotidiana. Leyes como la del Esclavo Fugitivo (1850) reforzaron la persecución interestatal de personas que buscaban libertad, y la prensa difundía debates que polarizaban familias y comunidades. Aunque se evitan sermones explícitos, Las aventuras de Huckleberry Finn se sitúa frente a ese trasfondo, confrontando discursos de moral cristiana con prácticas de dominación racial. La obra pone en circulación voces populares —incluidos prejuicios— tal como se oían en pueblos y granjas ribereñas. Su representación del habla y las costumbres invoca, con ironía, el andamiaje legal y religioso que apuntalaba la esclavitud.

Cuando Huckleberry Finn apareció (1884–1885), la Reconstrucción ya había colapsado políticamente. Las decisiones del Tribunal Supremo en 1883 debilitaron protecciones federales contra la discriminación, y en la década de 1890 se consolidaron leyes de segregación racial, culminando con el principio de “separados pero iguales” en 1896. Publicada en ese interregno, la novela lee el pasado esclavista desde una era que institucionalizaba nuevos mecanismos de exclusión. Por eso su sátira de la hipocresía comunitaria y de las falsas virtudes adquiere una doble resonancia: recuerda el mundo anterior a la guerra e interpela a una sociedad que, pese a la abolición formal, reproducía jerarquías raciales por otras vías.

La cultura infantil y juvenil de mediados del siglo XIX en el Medio Oeste incluía catecismos dominicales, escuelas comunes en expansión y rituales cívicos de pueblos pequeños. Las reformas educativas inspiradas por Horace Mann impulsaron la escolarización básica, mientras el movimiento de la templanza y las sociedades bíblicas definían horizontes morales. Las aventuras de Tom Sawyer reconstituye ese universo: bancos de iglesia, exámenes de memoria, trabajos domésticos y juegos reglados. El trasfondo muestra cómo la socialización de la infancia combinaba disciplina religiosa, aprendizajes artesanales y ocio improvisado. La novela dialoga con manuales de conducta y literatura juvenil de la época, pero los subvierte a través del humor y el habla local.

La vida en la frontera civilizada de los pueblos ribereños mezclaba formalidad legal con arreglos informales. Jurados locales, alguaciles con pocos recursos, linchamientos ocasionales y “comités ciudadanos” coexistían con periódicos que moldeaban reputaciones. Ferias, circos itinerantes y espectáculos ambulantes servían como entretenimiento y comercio. Estas condiciones aparecen filtradas en los relatos, no como crónica literal, sino como atmósfera social de oportunidades y peligros. El lector contemporáneo encuentra códigos de masculinidad, honor y fama que circulaban en hojas volantes y chascarrillos. Ese ecosistema explica la importancia del rumor y la performance pública en la vida cotidiana representada por Twain.

El auge de la imprenta comercial, el telégrafo y la prensa de gran tiraje desde la década de 1840 creó una esfera pública densa donde el humor y la sátira viajaban con rapidez. Twain se formó en tipografías y periódicos, y más tarde difundió libros mediante suscripciones e ilustraciones que ampliaban el público lector. La escritura en dialecto, asociada al regionalismo o “local color”, se convirtió tras la Guerra Civil en un vehículo de realismo social. Estas obras aprovechan esa corriente: reproducen ritmos del habla, registran costumbres y desmontan sentimentalismos. La materialidad editorial —grabados, conferencias, giras— contribuyó a fijar imágenes del Mississippi y de la historia inglesa en el imaginario popular.

Las décadas de 1870 y 1880 presenciaron un debate literario entre romanticismo y realismo. En Estados Unidos, William Dean Howells impulsó una estética atenta a lo cotidiano. Twain polemizó además con la moda de la “caballería” promovida por lecturas idealizadas de Walter Scott y por reescrituras victorianas del ciclo artúrico, como las de Tennyson. Tanto en Huckleberry Finn como en Un yanqui en la corte del Rey Arturo, el romanticismo aparece como lente que, si no se cuestiona, deforma el juicio moral y político. Las novelas exploran cómo las ficciones de honor, linaje y aventura pueden encubrir subordinaciones y abusos muy reales.

La Segunda Revolución Industrial transformó comunicaciones, energía y trabajo: ferrocarriles transcontinentales, redes telegráficas, telefonía experimental y, hacia la década de 1880, aplicaciones eléctricas. Twain observó y celebró innovaciones, aun cuando desconfiaba de su idolatría. Un yanqui en la corte del Rey Arturo transpone ese horizonte tecnológico a un pasado legendario para examinar promesas y límites del “progreso”. Invenciones, cálculo técnico y organización del conocimiento se muestran como poder social. El contraste con una Europa feudal imaginada permite discutir la autoridad del experto, la estandarización y la creencia decimonónica en que la técnica bastaría para resolver problemas políticos y morales.

La industrialización también intensificó conflictos laborales y desigualdades. La década de 1880 vio huelgas y represiones, como las que culminaron en los hechos de Chicago en 1886, junto con la consolidación de grandes empresas. Twain satirizó los excesos plutocráticos en su época, y Un yanqui en la corte del Rey Arturo interroga jerarquías de casta y monopolios de conocimiento que recuerdan a estructuras de clase contemporáneas. La obra explora la tentación de organizar sociedades como fábricas eficientes, y alerta —mediante la sátira— sobre las consecuencias humanas de la tecnocracia. Conecta así con un clima público saturado por debates sobre trusts, salarios, seguridad y ciudadanía obrera.

El príncipe y el mendigo se sitúa en la Inglaterra de mediados del siglo XVI, en un momento marcado por la transición dinástica tras Enrique VIII y el breve reinado de Eduardo VI. El periodo conocía pobres leyes severas contra la vagancia, castigos públicos y una justicia que distinguía drásticamente por rango y fortuna. La obra utiliza esos elementos verificados por la historiografía —las penas corporales, los juicios sumarios, el ceremonial cortesano— para medir la distancia entre la retórica cristiana y la práctica estatal. Al mismo tiempo, observa las condiciones de niños y adolescentes urbanos en un entorno donde el nacimiento determinaba la expectativa de trato.

Aunque la novela recrea la época Tudor, dialoga con preocupaciones victorianas sobre reforma social. Lectores de la década de 1880 estaban familiarizados con campañas contra la pobreza infantil, debates sobre trabajo de menores y proyectos filantrópicos. La influencia de Dickens había popularizado la denuncia de la miseria urbana. Twain, escritor estadounidense de reputación transatlántica, aplica mirada comparativa: los mecanismos de compasión y castigo del siglo XVI se leen desde un siglo XIX que discutía prisiones, asilos y educación obligatoria. Sin abolir el encanto de la fábula histórica, la novela funciona como ensayo sobre justicia, dignidad y responsabilidad del poder.

El Mississippi que Twain retrata ya era, en su vejez, un mundo que se desvanecía. Después de la Guerra Civil, el ferrocarril desplazó rutas fluviales, y la modernización hidráulica transformó puertos y corrientes. Esa pérdida explica la tonalidad nostálgica de Tom Sawyer, que recupera artes de oficio, juegos y leyendas orales propias de comunidades pequeñas. Las tradiciones del humor sureñista —exageración, chanza, anécdota— conectan con una cultura de frontera en la que la palabra improvisada daba prestigio. La novela preserva repertorios de chistes, supersticiones y cuentos locales que, a fines del siglo XIX, empezaban a archivarse como “folklore”.

La religión protestante moldeó la vida cívica en el valle del Mississippi con reuniones de avivamiento, sociedades misioneras y códigos de respetabilidad. En sus novelas, Twain registra sermones, memorias bíblicas y lenguaje piadoso como parte del tejido social, pero desarrolla un escepticismo ante su instrumentalización. También en Un yanqui en la corte del Rey Arturo examina el poder eclesiástico en una Europa medieval imaginada, donde la autoridad religiosa legitima jerarquías y castigos. Ese cotejo entre fe y práctica refleja debates dieciochescos y decimonónicos sobre tolerancia, libertad de conciencia y secularización, que seguían abiertos en Estados Unidos en la posguerra civil.

El contexto editorial y la recepción pública forman parte de la historia de estas obras. Huckleberry Finn provocó controversias inmediatas: en 1885, la biblioteca pública de Concord (Massachusetts) retiró el libro por considerarlo “inadecuado”. La mezcla de humor burlesco, lenguaje coloquial y crítica social desorientó a guardianes del gusto respetable. Tom Sawyer, por su parte, fue aceptado como relato juvenil, aunque su ironía adulta es evidente. Estas reacciones revelan ansiedades de la Edad Dorada sobre clase, respetabilidad y quién podía hablar en la esfera pública. La sátira de Twain cruzó fronteras lectoras, desde periódicos populares hasta auditorios universitarios.

La recepción de Huckleberry Finn se transformó a lo largo del siglo XX. Durante el movimiento por los derechos civiles, algunos lectores destacaron su denuncia de la crueldad racista; otros cuestionaron el uso de insultos raciales y estereotipos. El debate generó vetos escolares y, en ocasiones, ediciones que sustituyeron términos ofensivos, lo que a su vez abrió discusiones sobre memoria histórica y pedagogía. La crítica académica subrayó la complejidad de las voces narrativas y el modo en que el texto reproduce y examina los prejuicios de su tiempo. Este vaivén interpretativo muestra cómo las obras operan como documentos culturales y como intervenciones éticas.

Las cuatro novelas también dialogan con la política exterior y la idea de imperio. Aunque Twain radicalizó su oposición al imperialismo a partir de 1898, ya en Un yanqui en la corte del Rey Arturo se cuestionan la legitimidad de la conquista, el prestigio hereditario y el embrujo de la superioridad técnica. La sátira de las cortes y de la caballería habla a lectores estadounidenses que debatían sobre colonización, anexiones y “civilización” industrial. El príncipe y el mendigo, al hacer visible la arbitrariedad del rango, participa de una crítica más amplia a las jerarquías de sangre que el republicanismo decimonónico consideraba anacrónicas o peligrosas para la libertad moderna, dentro y fuera de Europa.—Wait remove dash? We'll fix later. We must ensure no stray punctuation. We'll rewrite this paragraph carefully without the em dash or mistakes. Let's craft again.
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    Las aventuras de Tom Sawyer
Retrato vivaz de la infancia en una aldea del Mississippi, donde la imaginación y las travesuras de Tom chocan con las reglas de los adultos. Entre juegos, romances incipientes y peligros imprevistos, la novela explora el deseo de libertad y la construcción de la identidad. El humor, la ironía y la observación social afilada revelan ya la mirada crítica característica de Twain.
Las aventuras de Huckleberry Finn
Un viaje por el río Mississippi en el que Huck acompaña a Jim, un hombre esclavizado que busca su libertad, pone a prueba las lealtades y la conciencia moral del narrador. Escrita con voz vernácula y gran oído para el habla popular, combina la aventura con una sátira incisiva de los prejuicios, la ley y la autoridad. Su tono más complejo ahonda en tensiones entre amistad, libertad y la hipocresía social.
El príncipe y el mendigo
Fábula histórica sobre un intercambio de identidades entre un heredero y un niño pobre que desnuda la arbitrariedad del estatus y la desigualdad. A través de situaciones cómicas y cruces de peligro, Twain satiriza la crueldad de las instituciones y cultiva una compasión humanitaria. El tono de cuento se equilibra con una crítica social nítida.
Un yanqui en la corte del Rey Arturo
La llegada de un ingeniero estadounidense a la Britania artúrica desencadena un choque entre la modernidad tecnológica y el orden feudal. Con invenciones, malentendidos y ambición reformista, la novela cuestiona tanto los mitos caballerescos como la fe ciega en el progreso. La sátira se agudiza en un humor que roza lo oscuro, ampliando el alcance histórico y filosófico de Twain.
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  La mayor parte de las aventuras relatadas en este libro son cosas que han sucedido: una o dos me ocurrieron a mí; el resto, a muchachos que fueron mis compañeros de escuela. Huck Finn está tomado del natural; Tom Sawyer, también; pero no de una sola persona: es una combinación de los rasgos característicos de tres mozalbetes conocidos míos, y pertenece, por tanto, arquitectónicamente, al orden compuesto.


  Todas las raras supersticiones a que se hace alusión prevalecían en la época de esta historia, es decir, hace treinta o cuarenta años, entre los niños y los esclavos en el Oeste.


  Aunque este libro esté compuesto principalmente para solaz de muchachos y muchachas, espero que no por eso haya de ser desdeñado por la gente talluda, pues entró también en mi propósito el intento de hacer que los mayores recordasen con agrado cómo fueron en otro tiempo y cómo sentían y pensaban y hablaban, y en qué curiosos trances se vieron a veces enredados.


  EL AUTOR.


  CAPÍTULO I


  
    Índice

    

  


  —¡Tom!


  Silencio.


  —¡Tom!


  Silencio.


  —¡Dónde andará metido ese chico!... ¡Tom!


  La anciana se bajó los anteojos y miró, por encima, alrededor del cuarto; después se los subió a la frente y miró por debajo. Rara vez o nunca miraba a través de los cristales a cosa de tan poca importancia como un chiquillo: eran aquéllos los lentes de ceremonia, su mayor orgullo, construidos por ornato antes que para servicio, y no hubiera visto mejor mirando a través de un par de mantas. Se quedó un instante perpleja y dijo, no con cólera, pero lo bastante alto para que la oyeran los muebles:


  —Bueno; pues te aseguro que si te echo mano te voy a...


  No terminó la frase, porque antes se agachó dando estocadas con la escoba por debajo de la cama; así es que necesitaba todo su aliento para puntuar los escobazos con resoplidos. Lo único que consiguió desenterrar fue el gato.


  —¡No se ha visto cosa igual que ese muchacho!


  Fue hasta la puerta y se detuvo allí, recorriendo con la mirada las plantas de tomate y las hierbas silvestres que constituían el jardín. Ni sombra de Tom. Alzó, pues, la voz a un ángulo de puntería calculado para larga distancia y gritó:


  —¡Tú! ¡Toooom!


  Oyó tras de ella un ligero ruido y se volvió a punto para atrapar a un muchacho por el borde de la chaqueta y detener su vuelo.


  —¡Ya estás! ¡Que no se me haya ocurrido pensar en esa despensa!... ¿Qué estabas haciendo ahí?


  —Nada.


  —¿Nada? Mírate esas manos, mírate esa boca... ¿Qué es eso pegajoso?


  —No lo sé, tía.


  —Bueno; pues yo sí lo sé. Es dulce, eso es. Mil veces te he dicho que como no dejes en paz ese dulce te voy a despellejar vivo. Dame esa vara.


  La vara se cernió en el aire. Aquello tomaba mal cariz.


  —¡Dios mío! ¡Mire lo que tiene detrás, tía!


  La anciana giró en redondo, recogiéndose las faldas para esquivar el peligro; y en el mismo instante escapó el chico, se encaramó por la alta valla de tablas y desapareció tras ella. Su tía Polly se quedó un momento sorprendida y después se echó a reír bondadosamente.


  —¡Diablo de chico! ¡Cuándo acabaré de aprender sus mañas! ¡Cuántas jugarretas como ésta no me habrá hecho, y aún le hago caso! Pero las viejas bobas somos más bobas que nadie. Perro viejo no aprende gracias nuevas, como suele decirse. Pero, ¡Señor!, si no me la juega del mismo modo dos días seguidos, ¿cómo va una a saber por dónde irá a salir? Parece que adivina hasta dónde puede atormentarme antes de que llegue a montar en cólera, y sabe, el muy pillo, que si logra desconcertarme o hacerme reír ya todo se ha acabado y no soy capaz de pegarle. No; la verdad es que no cumplo mi deber para con este chico: ésa es la pura verdad. Tiene el diablo en el cuerpo; pero, ¡qué le voy a hacer! Es el hijo de mi pobre hermana difunta, y no tengo entrañas para zurrarle. Cada vez que le dejo sin castigo me remuerde la conciencia, y cada vez que le pego se me parte el corazón. ¡Todo sea por Dios! Pocos son los días del hombre nacido de mujer y llenos de tribulación, como dice la Escritura, y así lo creo. Esta tarde se escapará del colegio y no tendré más remedio que hacerle trabajar mañana como castigo. Cosa dura es obligarle a trabajar los sábados, cuando todos los chicos tienen asueto; pero aborrece el trabajo más que ninguna otra cosa, y, o soy un poco rígida con él, o me convertiré en la perdición de ese niño.


  Tom hizo rabona, en efecto, y lo pasó en grande. Volvió a casa con el tiempo justo para ayudar a Jim, el negrito, a aserrar la leña para el día siguiente y hacer astillas antes de la cena; pero, al menos, llegó a tiempo para contar sus aventuras a Jim mientras éste hacía tres cuartas partes de la tarea. Sid, el hermano menor de Tom o mejor dicho, hermanastro, ya había dado fin a la suya de recoger astillas, pues era un muchacho tranquilo, poco dado a aventuras ni calaveradas. Mientras Tom cenaba y escamoteaba terrones de azúcar cuando la ocasión se le ofrecía, su tía le hacía preguntas llenas de malicia y trastienda, con el intento de hacerle picar el anzuelo y sonsacarle reveladoras confesiones. Como otras muchas personas, igualmente sencillas y candorosas, se envanecía de poseer un talento especial para la diplomacia tortuosa y sutil, y se complacía en mirar sus más obvios y transparentes artificios como maravillas de artera astucia. Así, le dijo:


  —Hacía bastante calor en la escuela, Tom; ¿no es cierto?


  —Sí, señora.


  —Muchísimo calor, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  —¿Y no te entraron ganas de irte a nadar?


  Tom sintió una vaga escama, un barrunto de alarmante sospecha. Examinó la cara de su tía Polly, pero nada sacó en limpio. Así es que contestó:


  —No, tía; vamos..., no muchas.


  La anciana alargó la mano y le palpó la camisa.


  —Pero ahora no tienes demasiado calor, con todo.


  Y se quedó tan satisfecha por haber descubierto que la camisa estaba seca sin dejar traslucir que era aquello lo que tenía en las mientes. Pero bien sabía ya Tom de dónde soplaba el viento. Así es que se apresuró a parar el próximo golpe.


  —Algunos chicos nos estuvimos echando agua por la cabeza. Aún la tengo húmeda. ¿Ve usted?


  La tía Polly se quedó mohína, pensando que no había advertido aquel detalle acusador, y además le había fallado un tiro. Pero tuvo una nueva inspiración.


  —Dime, Tom: para mojarte la cabeza ¿no tuviste que descoserte el cuello de la camisa por donde yo te lo cosí? ¡Desabróchate la chaqueta!


  Toda sombra de alarma desapareció de la faz de Tom. Abrió la chaqueta. El cuello estaba cosido, y bien cosido.


  —¡Diablo de chico! Estaba segura de que habrías hecho rabona y de que te habrías ido a nadar. Me parece, Tom, que eres como gato escaldado, como suele decirse, y mejor de lo que pareces. Al menos, por esta vez.


  Le dolía un poco que su sagacidad le hubiera fallado, y se complacía de que Tom hubiera tropezado y caído en la obediencia por una vez.


  Pero Sid dijo:


  —Pues mire usted: yo diría que el cuello estaba cosido con hilo blanco y ahora es negro.


  —¡Cierto que lo cosí con hilo blanco! ¡Tom!


  Pero Tom no esperó el final. Al escapar gritó desde la puerta:


  —Siddy, buena zurra te va a costar.


  Ya en lugar seguro, sacó dos largas agujas que llevaba clavadas debajo de la solapa. En una había enrollado hilo negro, y en la otra, blanco.


  «Si no es por Sid no lo descubre. Unas veces lo cose con blanco y otras con negro. ¡Por qué no se decidirá de una vez por uno a otro! Así no hay quien lleve la cuenta. Pero Sid me las ha de pagar, ¡reconcho!»


  No era el niño modelo del lugar. Al niño modelo lo conocía de sobra, y lo detestaba con toda su alma.


  Aún no habían pasado dos minutos cuando ya había olvidado sus cuitas y pesadumbres. No porque fueran ni una pizca menos graves y amargas de lo que son para los hombres las de la edad madura, sino porque un nuevo y absorbente interés las redujo a la nada y las apartó por entonces de su pensamiento, del mismo modo como las desgracias de los mayores se olvidan en el anhelo y la excitación de nuevas empresas. Este nuevo interés era cierta inapreciable novedad en el arte de silbar, en la que acababa de adiestrarle un negro, y que ansiaba practicar a solas y tranquilo. Consistía en ciertas variaciones a estilo de trino de pájaro, una especie de líquido gorjeo que resultaba de hacer vibrar la lengua contra el paladar y que se intercalaba en la silbante melodía. Probablemente el lector recuerda cómo se hace, si es que ha sido muchacho alguna vez. La aplicación y la perseverancia pronto le hicieron dar en el quid y echó a andar calle adelante con la boca rebosando armonías y el alma llena de regocijo. Sentía lo mismo que experimenta el astrónomo al descubrir una nueva estrella. No hay duda que en cuanto a lo intenso, hondo y acendrado del placer, la ventaja estaba del lado del muchacho, no del astrónomo.


  Los crepúsculos caniculares eran largos. Aún no era de noche. De pronto Tom suspendió el silbido: un forastero estaba ante él; un muchacho que apenas le llevaba un dedo de ventaja en la estatura. Un recién llegado, de cualquier edad o sexo, era una curiosidad emocionante en el pobre lugarejo de San Petersburgo. El chico, además, estaba bien trajeado, y eso en un día no festivo. Esto era simplemente asombroso. El sombrero era coquetón; la chaqueta, de paño azul, nueva, bien cortada y elegante; y a igual altura estaban los pantalones. Tenía puestos los zapatos, aunque no era más que viernes. Hasta llevaba corbata: una cinta de colores vivos. En toda su persona había un aire de ciudad que le dolía a Tom como una injuria. Cuanto más contemplaba aquella esplendorosa maravilla, más alzaba en el aire la nariz con un gesto de desdén por aquellas galas y más rota y desastrada le iba pareciendo su propia vestimenta. Ninguno de los dos hablaba. Si uno se movía, se movía el otro, pero sólo de costado, haciendo rueda. Seguían cara a cara y mirándose a los ojos sin pestañear. Al fin, Tom dijo:


  —Yo te puedo.


  —Pues anda y haz la prueba.


  —Pues sí que te puedo.


  —¡A que no!


  —¡A que sí!


  —¡A que no!


  Siguió una pausa embarazosa. Después prosiguió Tom:


  —Y tú, ¿cómo te llamas?


  —¿Y a ti que te importa?


  —Pues si me da la gana vas a ver si me importa.


  —¿Pues por qué no te atreves?


  —Como hables mucho lo vas a ver.


  —¡Mucho..., mucho..., mucho!


  —Tú te crees muy gracioso; pero con una mano atada atrás te podría dar una tunda si quisiera.


  —¿A que no me la das?...


  —¡Vaya un sombrero!


  —Pues atrévete a tocármelo.


  —Lo que eres tú es un mentiroso.


  —Más lo eres tú.


  —Como me digas esas cosas agarro una piedra y te la estrello en la cabeza.


  —¡A que no!


  —Lo que tú tienes es miedo.


  —Más tienes tú.


  Otra pausa, y más miradas, y más vueltas alrededor. Después empezaron a empujarse hombro con hombro.


  —Vete de aquí —dijo Tom.


  —Vete tú —contestó el otro.


  —No quiero.


  —Pues yo tampoco.


  Y así siguieron, cada uno apoyado en una pierna como en un puntal, y los dos empujando con toda su alma y lanzándose furibundas miradas. Pero ninguno sacaba ventaja. Después de forcejear hasta que ambos se pusieron encendidos y arrebatados los dos cedieron en el empuje, con desconfiada cautela, y Tom dijo:


  —Tú eres un miedoso y un cobarde. Voy a decírselo a mi hermano grande, que te puede deshacer con el dedo meñique.


  —¡Pues sí que me importa tu hermano! Tengo yo uno mayor que el tuyo y que si lo coge lo tira por encima de esa cerca. (Ambos hermanos eran imaginarios.)


  —Eso es mentira.


  —¡Porque tú lo digas!


  Tom hizo una raya en el polvo con el dedo gordo del pie y dijo:


  —Atrévete a pasar de aquí y soy capaz de pegarte hasta que no te puedas tener. El que se atreva se la gana.


  El recién venido traspasó en seguida la raya y dijo:


  Ya está: a ver si haces lo que dices.


  —No me vengas con ésas; ándate con ojo.


  —Bueno, pues ¡a que no lo haces!


  —¡A que sí! Por dos centavos lo haría.


  El recién venido sacó dos centavos del bolsillo y se los alargó burlonamente.


  Tom los tiró contra el suelo.


  En el mismo instante rodaron los dos chicos, revolcándose en la tierra, agarrados como dos gatos, y durante un minuto forcejearon asiéndose del pelo y de las ropas, se golpearon y arañaron las narices, y se cubrieron de polvo y de gloria. Cuando la confusión tomó forma, a través de la polvareda de la batalla apareció Tom sentado a horcajadas sobre el forastero y moliéndolo a puñetazos.


  —¡Date por vencido!


  El forastero no hacía sino luchar para libertarse. Estaba llorando, sobre todo de rabia.


  —¡Date por vencido! —y siguió el machacamiento.


  Al fin el forastero balbuceó un «me doy», y Tom le dejó levantarse y dijo:


  —Eso, para que aprendas. Otra vez ten ojo con quién te metes.


  El vencido se marchó sacudiéndose el polvo de la ropa, entre hipos y sollozos, y de cuando en cuando se volvía moviendo la cabeza y amenazando a Tom con lo que le iba a hacer «la primera vez que lo sorprendiera». A lo cual Tom respondió con mofa, y se echó a andar con orgulloso continente. Pero tan pronto como volvió la espalda, su contrario cogió una piedra y se la arrojó, dándole en mitad de la espalda, y en seguida volvió grupas y corrió como un antílope. Tom persiguió al traidor hasta su casa, y supo así dónde vivía. Tomó posiciones por algún tiempo junto a la puerta del jardín y desafió a su enemigo a salir a campo abierto; pero el enemigo se contentó con sacarle la lengua y hacerle muecas detrás de la vidriera. Al fin apareció la madre del forastero, y llamó a Tom malo, tunante v ordinario, ordenándole que se largase de allí. Tom se fue, pero no sin prometer antes que aquel chico se las había de pagar.


  Llegó muy tarde a casa aquella noche, y al encaramarse cautelosamente a la ventana cayó en una emboscada preparada por su tía, la cual, al ver el estado en que traía las ropas, se afirmó en la resolución de convertir el asueto del sábado en cautividad y trabajos forzados.


  CAPÍTULO II


  
    Índice

    

  


  Llegó la mañana del sábado y el mundo estival apareció luminoso y fresco y rebosante de vida. En cada corazón resonaba un canto; y si el corazón era joven, la música subía hasta los labios. Todas las caras parecían alegres, y los cuerpos, anhelosos de movimiento. Las acacias estaban en flor y su fragancia saturaba el aire.


  El monte de Cardiff, al otro lado del pueblo, y alzándose por encima de él, estaba todo cubierto de verde vegetación y lo bastante alejado para parecer una deliciosa tierra prometida que invitaba al reposo y al ensueño.


  Tom apareció en la calle con un cubo de lechada y una brocha atada en la punta de una pértiga. Echó una mirada a la cerca, y la Naturaleza perdió toda alegría y una aplanadora tristeza descendió sobre su espíritu. ¡Treinta varas de valla de nueve pies de altura! Le pareció que la vida era vana y sin objeto y la existencia una pesadumbre. Lanzando un suspiro, mojó la brocha y la pasó a lo largo del tablón más alto; repitió la operación; la volvió a repetir, comparó la insignificante franja enjalbegada con el vasto continente de cerca sin encalar, y se sentó sobre el boj, descorazonado Jim, salió a la puerta haciendo cabriolas, con un balde de cinc y cantando Las muchachas de Búffalo. Acarrear agua desde la fuente del pueblo había sido siempre a los ojos de Tom una cosa aborrecible; pero entonces no le pareció así. Se acordó de que no faltaba allí compañía. Allí había siempre muchachos de ambos sexos, blancos, mulatos y negros, esperando vez; y entretanto, holgazaneaban, hacían cambios, reñían, se pegaban y bromeaban. Y se acordó de que, aunque la fuente sólo distaba ciento cincuenta varas, Jim jamás estaba de vuelta con un balde de agua en menos de una hora; y aun entonces era porque alguno había tenido que ir en su busca. Tom le dijo:


  —Oye, Jim: yo iré a traer el agua si tú encalas un pedazo.


  Jim sacudió la cabeza y contestó:


  —No puedo, amo Tom. El ama vieja me ha dicho que tengo que traer el agua y no entretenerme con nadie. Ha dicho que se figuraba que el amo Tom me pediría que encalase, y que lo que tenía que hacer yo era andar listo y no ocuparme más que de lo mío..., que ella se ocuparía del encalado.


  —No te importe lo que haya dicho, Jim. Siempre dice lo mismo. Déjame el balde, y no tardo ni un minuto. Ya verás cómo no se entera.


  —No me atrevo, amo Tom... El ama me va a cortar el pescuezo. ¡De veras que sí!


  —¿Ella?... Nunca pega a nadie. Da capirotazos con el dedal, y eso ¿a quién le importa? Amenaza mucho, pero aunque hable no hace daño, a menos que se ponga a llorar. Jim, te daré una canica. Te daré una de las blancas.


  Jim empezó a vacilar.


  —Una blanca, Jim; y es de primera.


  —¡Anda! ¡De ésas se ven pocas! Pero tengo un miedo muy grande del ama vieja.


  Pero Jim era de débil carne mortal. La tentación era demasiado fuerte. Puso el cubo en el suelo y cogió la canica. Un instante después iba volando calle abajo con el cubo en la mano y un gran escozor en las posaderas. Tom enjalbegaba con furia, y la tía Polly se retiraba del campo de batalla con una zapatilla en la mano y el brillo de la victoria en los ojos.


  Pero la energía de Tom duró poco. Empezó a pensar en todas las diversiones que había planeado para aquel día, y sus penas se exacerbaron. Muy pronto los chicos que tenían asueto pasarían retozando, camino de tentadoras excursiones, y se reirían de él porque tenía que trabajar...; y esta idea le encendía la sangre como un fuego. Sacó todas sus mundanales riquezas y les pasó revista: pedazos de juguetes, tabas y desperdicios heterogéneos; lo bastante quizá para lograr un cambio de tareas, pero no lo suficiente para poderlo trocar por media hora de libertad completa. Se volvió, pues, a guardar en el bolsillo sus escasos recursos, y abandonó la idea de intentar el soborno de los muchachos. En aquel tenebroso y desesperado momento sintió una inspiración. Nada menos que una soberbia magnífica inspiración. Cogió la brocha y se puso tranquilamente a trabajar. Ben Rogers apareció a la vista en aquel instante: de entre todos los chicos, era de aquél precisamente de quien más había temido las burlas. Ben venía dando saltos y cabriolas, señal evidente de que tenía el corazón libre de pesadumbres y grandes esperanzas de divertirse. Estaba comiéndose una manzana, y de cuando en cuando lanzaba un prolongado y melodioso alarido, seguido de un bronco y profundo «tilín, tilín, tilón; tilín, tilón», porque, venía imitando a un vapor del Misisipí. Al acercarse acortó la marcha, enfiló hacia el medio de la calle, se inclinó hacia estribor y tomó la vuelta de la esquina pesadamente y con gran aparato y solemnidad, porque estaba representando al Gran Misuri y se consideraba a sí mismo con nueve pies de calado. Era buque, capitán y campana de las máquinas, todo en una pieza; y así es que tenía que imaginarse de pie en su propio puente, dando órdenes y ejecutándolas.


  —¡Para! ¡Tilín, tilín, tilín! (La arrancada iba disminuyendo y el barco se acercaba lentamente a la acera.) ¡Máquina atrás! ¡Tilínlinlin! (Con los brazos rígidos, pegados a los costados.) ¡Atrás la de estribor! ¡Tilínlinlin! ¡Chuchuchu!... (Entretanto el brazo derecho describía grandes círculos porque representaba una rueda de cuarenta pies de diámetro.) ¡Atrás la de babor! ¡Tilín tilín, tilín!... (El brazo izquierdo empezó a voltear.) ¡Avante la de babor! ¡Alto la de estribor! ¡Despacio a babor! ¡Listo con la amarra! ¡Alto! ¡Tilín, tilín, tilín! ¡Chistsss!... (Imitando las llaves de escape.)


  Tom siguió encalando, sin hacer caso del vapor. Ben se le quedó mirando un momento y dijo:


  —¡Je, Je! Las estás pagando, ¿eh?


  Se quedó sin respuesta. Tom examinó su último toque con mirada de artista; después dio otro ligero brochazo y examinó, como antes, el resultado. Ben atracó a su costado. A Tom se le hacía la boca agua pensando en la manzana; pero no cejó en su trabajo.


  —¡Hola, compadre! —le dijo Ben—.Te hacen trabajar, ¿eh?


  —¡Ah!, ¿eres tú, Ben? No te había visto.


  —Oye, me voy a nadar. ¿No te gustaría venir? Pero, claro, te gustará más trabajar. Claro que te gustará.


  Tom se le quedó mirando un instante y dijo:


  —¿A qué llamas tú trabajo?


  —¡Qué! ¿No es eso trabajo?


  Tom reanudó su blanqueo y le contestó, distraídamente:


  —Bueno; puede ser que lo sea y puede que no. Lo único que sé es que le gusta a Tom Sawyer.


  —¡Vamos! ¿Me vas a hacer creer que a ti te gusta?


  La brocha continuó moviéndose.


  —¿Gustar? No sé por qué no va a gustarme. ¿Es que le dejan a un chico blanquear una cerca todos los días?


  Aquello puso la cosa bajo una nueva luz. Ben dejó de mordisquear la manzana. Tom, movió la brocha, coquetonamente, atrás y adelante; se retiró dos pasos para ver el efecto; añadió un toque allí y otro allá; juzgó otra vez el resultado. Y en tanto Ben no perdía de vista un solo movimiento, cada vez más y más interesado y absorto. Al fin dijo:


  —Oye, Tom: déjame encalar un poco.


  Tom reflexionó. Estaba a punto de acceder; pero cambió de propósito:


  —No, no; eso no podría ser, Ben. Ya ves..., mi tía Polly es muy exigente para esta cerca porque está aquí, en mitad de la calle, ¿sabes? Pero si fuera la cerca trasera no me importaría, ni a ella tampoco. No sabes tú lo que le preocupa esta cerca; hay que hacerlo con la mar de cuidado; puede ser que no haya un chico entre mil, ni aun entre dos mil que pueda encalarla de la manera que hay que hacerlo.


  —¡Quiá!... ¿Lo dices de veras? Vamos, déjame que pruebe un poco; nada más que una miaja. Si tú fueras yo, te dejaría, Tom.


  —De veras que quisiera dejarte, Ben; pero la tía Polly... Mira: Jim también quiso, y ella no le dejó. Sid también quiso, y no lo consintió. ¿Ves por qué no puedo dejarte? ¡Si tú fueras a encargarte de esta cerca y ocurriese algo!...


  —Anda..., ya lo haré con cuidado. Déjame probar. Mira, te doy el corazón de la manzana.


  —No puede ser. No, Ben; no me lo pidas; tengo miedo...


  —¡Te la doy toda!


  Tom le entregó la brocha, con desgano en el semblante y con entusiasmo en el corazón. Y mientras el ex vapor Gran Misuri trabajaba y sudaba al sol, el artista retirado se sentó allí, cerca, en una barrica, a la sombra, balanceando las piernas, se comió la manzana y planeó el degüello de los más inocentes. No escaseó el material: a cada momento aparecían muchachos; venían a burlarse, pero se quedaban a encalar. Para cuando Ben se rindió de cansancio, Tom había ya vendido el turno siguiente a Billy Fisher por una cometa en buen estado; cuando éste se quedó aniquilado, Johnny Miller compró el derecho por una rata muerta, con un bramante para hacerla girar; así siguió y siguió hora tras hora. Y cuando avanzó la tarde, Tom, que por la mañana había sido un chico en la miseria, nadaba materialmente en riquezas. Tenía, además de las cosas que he mencionado, doce tabas, parte de un cornetín, un trozo de vidrio azul de botella para mirar las cosas a través de él, un carrete, una llave incapaz de abrir nada, un pedazo de tiza, un tapón de cristal, un soldado de plomo, un par de renacuajos, seis cohetillos, un gatito tuerto, un tirador de puerta, un collar de perro (pero sin perro), el mango de un cuchillo y una falleba destrozada. Había, entretanto, pasado una tarde deliciosa, en la holganza, con abundante y grata compañía, y la cerca ¡tenía tres manos de cal! De no habérsele agotado la existencia de lechada, habría hecho declararse en quiebra a todos los chicos del lugar.


  Tom se decía que, después de todo, el mundo no era un páramo. Había descubierto, sin darse cuenta, uno de los principios fundamentales de la conducta humana, a saber: que para que alguien, hombre o muchacho, anhele alguna cosa, sólo es necesario hacerla difícil de conseguir. Si hubiera sido un eximio y agudo filósofo, como el autor de este libro, hubiera comprendido entonces que el trabajo consiste en lo que estamos obligados a hacer, sea lo que sea, y que el juego consiste en aquello a lo que no se nos obliga. Y esto le ayudaría a entender por qué confeccionar flores artificiales o andar en el treadmill es trabajo, mientras que jugar a los bolos o escalar el Mont Blanc no es más que divertimiento. Hay en Inglaterra caballeros opulentos que durante el verano guían las diligencias de cuatro caballos y hacen el servicio diario de veinte o treinta millas porque el hacerlo les cuesta mucho dinero; pero si se les ofreciera un salario por su tarea, eso la convertiría en trabajo, y entonces dimitirían.


  CAPÍTULO III


  
    Índice

    

  


  Tom se presentó a su tía, que estaba sentada junto a la ventana, abierta de par en par, en un alegre cuartito de las traseras de la casa, el cual servía a la vez de alcoba, comedor y despacho. La tibieza del aire estival, el olor de las flores y el zumbido adormecedor de las abejas habían producido su efecto, y la anciana estaba dando cabezadas sobre la calceta..., pues no tenía otra compañía que la del gato y éste se hallaba dormido sobre su falda. Estaba tan segura de que Tom habría ya desertado de su trabajo hacía mucho rato, que se sorprendió de verle entregarse así, con tal intrepidez, en sus manos. Él dijo:


  —¿Me puedo ir a jugar, tía?


  —¡Qué! ¿Tan pronto? ¿Cuánto has enjalbegado?


  Ya está todo, tía.


  —Tom, no me mientas. No lo puedo sufrir.


  —No miento, tía; ya está todo hecho.


  La tía Polly confiaba poco en tal testimonio. Salió a ver por sí misma, y se hubiera dado por satisfecha con haber encontrado un veinticinco por ciento de verdad en lo afirmado por Tom. Cuando vio toda la cerca encalada, y no sólo encalada sino primorosamente reposado con varias manos de lechada, y hasta con una franja de añadidura en el suelo, su asombro no podía expresarse en palabras.


  —¡Alabado sea Dios! —dijo—. ¡Nunca lo creyera! No se puede negar: sabes trabajar cuando te da por ahí. Y después añadió, aguando el elogio—. Pero te da por ahí rara vez, la verdad sea dicha. Bueno, anda a jugar; pero acuérdate y no tardes una semana en volver, porque te voy a dar una zurra.


  Tan emocionada estaba por la brillante hazaña de su sobrino, que lo llevó a la despensa, escogió la mejor manzana y se la entregó, juntamente con una edificante disertación sobre el gran valor y el gusto especial que adquieren los dones cuando nos vienen no por pecaminosos medios, sino por nuestro propio virtuoso esfuerzo. Y mientras terminaba con un oportuno latiguillo bíblico, Tom le escamoteó una rosquilla.


  Después se fue dando saltos, y vio a Sid en el momento en que empezaba a subir la escalera exterior que conducía a las habitaciones altas, por detrás de la casa. Había abundancia de terrones a mano, y el aire se llenó de ellos en un segundo. Zumbaban en torno de Sid como una granizada, y antes de que tía Polly pudiera volver de su sorpresa y acudir en socorro, seis o siete pellazos habían producido efecto sobre la persona de Sid y Tom había saltado la cerca y desaparecido. Había allí una puerta; pero a Tom, por regla general, le escaseaba el tiempo para poder usarla. Sintió descender la paz sobre su espíritu una vez que ya había ajustado cuentas con Sid por haber descubierto lo del hilo, poniéndolo en dificultades.


  Dio la vuelta a toda la manzana y vino a parar a una calleja fangosa, por detrás del establo donde su tía tenía las vacas. Ya estaba fuera de todo peligro de captura y castigo, y se encaminó apresurado hacia la plaza pública del pueblo, donde dos batallones de chicos se habían reunido para librar una batalla, según tenían convenido. Tom era general de uno de los dos ejércitos; Joe Harper (un amigo del alma), general del otro. Estos eximios caudillos no descendían hasta luchar personalmente —eso se quedaba para la morralla—, sino que se sentaban mano a mano en una eminencia y desde allí conducían las marciales operaciones dando órdenes que transmitían sus ayudantes de campo. El ejército de Tom ganó una gran victoria tras rudo y tenaz combate. Después se contaron los muertos, se canjearon prisioneros y se acordaron los términos del próximo desacuerdo; y hecho esto, los dos ejércitos formaron y se fueron, y Tom se volvió solo hacia su morada.


  Al pasar junto a la casa donde vivía Jeff Thatcher vio en el jardín a una niña desconocida: una linda criaturita de ojos azules, con el pelo rubio peinado en dos largas trenzas, delantal blanco de verano y pantalón con puntillas. El héroe, recién coronado de laureles, cayó sin disparar un tiro. Una cierta Amy Lawrence se disipó en su corazón y no dejó ni un recuerdo detrás. Se había creído locamente enamorado, le había parecido su pasión, un fervoroso culto, y he aquí que no era más que una trivial y efímera debilidad. Había dedicado meses a su conquista, apenas hacía una semana que ella se había rendido, él había sido durante siete breves días el más feliz y orgulloso de los chicos; y allí en un instante la había despedido de su pecho sin un adiós.


  Adoró a esta repentina y seráfica aparición con furtivas miradas hasta que notó que ella le había visto; fingió entonces que no había advertido su presencia, y empezó «a presumir» haciendo toda suerte de absurdas a infantiles habilidades para ganarse su admiración. Continuó por un rato la grotesca exhibición; pero al poco, y mientras realizaba ciertos ejercicios gimnásticos arriesgadísimos, vio con el rabillo del ojo que la niña se dirigía hacia la casa. Tom se acercó a la valla y se apoyó en ella, afligido, con la esperanza de que aún se detendría un rato. Ella se paró un momento en los escalones y avanzó hacia la puerta. Tom lanzó un hondo suspiro al verla poner el pie en el umbral; pero su faz se iluminó de pronto, pues la niña arrojó un pensamiento por encima de la valla, antes de desaparecer. El rapaz echó a correr y dobló la esquina, deteniéndose a corta distancia de la flor; y entonces se entoldó los ojos con la mano y empezó a mirar calle abajo, como si hubiera descubierto en aquella dirección algo de gran interés. Después cogió una paja del suelo y trató de sostenerla en equilibrio sobre la punta de la nariz, echando hacia atrás la cabeza; y mientras se movía de aquí para allá, para sostener la paja, se fue acercando más y más al pensamiento, y al cabo le puso encima su pie desnudo, lo agarró con prensiles dedos, se fue con él renqueando y desapareció tras de la esquina. Pero nada más que por un instante: el preciso para colocarse la flor en un ojal, por dentro de la chaqueta, próxima al corazón o, probablemente, al estómago, porque no era ducho en anatomía, y en modo alguno supercrítico.


  Volvió en seguida y rondó en torno de la valla hasta la noche «presumiendo» como antes; pero la niña no se dejó ver, y Tom se consoló pensando que quizá se habría acercado a alguna ventana y habría visto sus homenajes. Al fin se fue a su casa, de mala gana, con la cabeza llena de ilusiones.


  Durante la cena estaba tan inquieto y alborotado, que su tía se preguntaba «qué es lo que le pasaría a ese chico». Sufrió una buena reprimenda por el apedreamiento, y no le importó ni un comino. Trató de robar azúcar, y recibió un golpe en los nudillos.


  —Tía —dijo—, a Sid no le pegas cuando la coge.


  —No; pero no la atormenta a una como me atormentas tú. No quitarías mano al azúcar si no te estuviera mirando.


  A poco se metió la tía en la cocina, y Sid, glorioso de su inmunidad, alargó la mano hacia el azucarero, lo cual era alarde afrentoso para Tom, a duras penas soportable. Pero a Sid se le escurrieron los dedos y el azucarero cayó y se hizo pedazos. Tom se quedó en suspenso, en un rapto de alegría; tan enajenado, que pudo contener la lengua y guardar silencio. Pensaba que no diría palabra, ni siquiera cuando entrase su tía, sino que seguiría sentado y quedo hasta que ella preguntase quién había hecho el estropicio; entonces se lo diría, y no habría cosa más gustosa en el mundo que ver al «modelo» atrapado. Tan entusiasmado estaba que apenas se pudo contener cuando volvió la anciana y se detuvo ante las ruinas lanzando relámpagos de cólera por encima de los lentes. «¡Ahora se arma!» —pensó Tom. Y en el mismo instante estaba despatarrado en el suelo. La recia mano vengativa estaba levantada en el aire para repetir el golpe, cuando Tom gritó:


  —¡Quieta! ¿Por qué me zurra? ¡Sid es el que lo ha roto!


  Tía Polly se detuvo perpleja, y Tom esperaba una reparadora compasión. Pero cuando ella recobró la palabra, se limitó a decir:


  —¡Vaya! No te habrá venido de más una tunda, se me figura. De seguro que habrás estado haciendo alguna otra trastada mientras yo no estaba aquí.


  Después le remordió la conciencia, y ansiaba decir algo tierno y cariñoso; pero pensó que esto se interpretaría como una confesión de haber obrado mal y la disciplina no se lo permitió; prosiguió, pues, sus quehaceres con un peso sobre el corazón. Tom, sombrío y enfurruñado, se agazapó en un rincón, y exageró, agravándolas, sus cuitas. Bien sabía que su tía estaba, en espíritu, de rodillas ante él, y eso le proporcionaba una triste alegría. No quería arriar la bandera ni darse por enterado de las señales del enemigo. Bien sabía que una mirada ansiosa se posaba sobre él de cuando en cuando, a través de lágrimas contenidas; pero se negaba a reconocerlo. Se imaginaba a sí mismo postrado y moribundo y a su tía inclinada sobre él, mendigando una palabra de perdón; pero volvía la cara a la pared, y moría sin que la palabra llegase a salir de sus labios. ¿Qué pensaría entonces su tía? Y se figuraba traído a casa desde el río, ahogado, con los rizos empapados, las manos fláccidas y su mísero corazón en reposo. ¡Cómo se arrojaría sobre él, y lloraría a mares, y pediría a Dios que le devolviese su chico, jurando que nunca volvería a tratarle mal! Pero él permanecería pálido y frío, sin dar señal de vida...; ¡pobre mártir cuyas penas habían ya acabado para siempre! De tal manera excitaba su enternecimiento con lo patético de esos ensueños, que tenía que estar tragando saliva, a punto de atosigarse; y sus ojos enturbiados nadaban en agua, la cual se derramaba al parpadear y se deslizaba y caía a gotas por la punta de la nariz. Y tal voluptuosidad experimentaba al mirar y acariciar así sus penas, que no podía tolerar la intromisión de cualquier alegría terrena o de cualquier inoportuno deleite; era cosa tan sagrada que no admitía contactos profanos; y por eso, cuando su prima Mary entró dando saltos de contenta, encantada de verse otra vez en casa después de una eterna ausencia de una semana en el campo, Tom se levantó y, sumido en brumas y tinieblas, salió por una puerta cuando ella entró por la otra trayendo consigo la luz y la alegría. Vagabundeó lejos de los sitios frecuentados por los rapaces y buscó parajes desolados, en armonía con su espíritu. Una larga almadía de troncos, en la orilla del río, le atrajo; y sentándose
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