
		
			[image: Portada de El pacto en el Barco Rojo hecha por Fernán Paez]
		
	
		

		
			
				[image: ]
			
		

		

		
			
				[image: ]
			
		

		

		
			
				[image: ]
			
		

	
		
		

	
		
			

			Producción editorial 
Tinta Libre Ediciones

			Coordinación editorial 
Gastón Barrionuevo

			Corrección 
Lucía Moreno Meringer

			Diseño de interior 
Departamento de Arte Tinta Libre Ediciones

			Diseño de tapa e ilustración 
Fernán Páez

			 


			
				
					
				
				
					
							
							Páez, Fernando Gabriel

							El pacto en el Barco Rojo : unas papas con tabasco, cerveza y la mística del fin del mundo / Fernando Gabriel Páez. - 1a ed. - Córdoba : Tinta Libre, 2026. Libro digital, EPUB

							ISBN 978-631-317-600-7

							1. Narrativa Argentina. 2. Novelas. 3. Novelas Fantásticas. I. Título. 
CDD A863

						
					

				
			

			Prohibida su reproducción, almacenamiento y distribución por cualquier medio, total o parcial, sin el permiso previo y por escrito de los autores y/o editor. Está también totalmente prohibido su tratamiento informático y distribución por internet o por cualquier otra red.

			La recopilación de fotografías y los contenidos son de absoluta responsabilidad de/l los autor/es. La Editorial no se responsabiliza por la información de este libro.

			Hecho el depósito que marca la Ley 11.723 
Impreso en Argentina - Printed in Argentina


			© 2026. Páez, Fernando Gabriel
© 2026. Tinta Libre Ediciones


			[image: ]

		

	
		
		

	
		
			

		

	
		
			

			Este va a ser nuestro pacto

			Si sos mayor de edad y te gusta la cerveza, abrí una, porque en el transcurso de esta historia vas a encontrar música que puede acompañar la lectura. Podes escucharla mientras leés, al empezar o cuando todo ya haya pasado. Si no te gusta este pacto, no pasa nada; el libro también funciona en silencio y sin alcohol. Pero recordá: no te termines toda la cerveza, porque ahí es donde la magia puede empezar.

			
					Fernando Goin: Cortando con la tristeza.

					Guasones: Hay momentos.

					La 25: Mil canciones.

					Frédéric Chopin: Marcha fúnebre.

					Sui Generis: Canción para mi muerte.

					Ciro y los Persas: Luz.

					La 25: Como un extraño.

					Sui Generis: Quizás porqué.

					Divididos: ¿Qué ves? ¿Qué ves cuando me ves?

					El Soldado: Tren de fugitivos.

					Los Pérez García: Tren fantasma.

					Andrés Calamaro: Cuando no estás.

					Divididos: El 38.

					Mónica Lewis: No me debes nada.

			

		

	
		
			

			El pacto en el Barco Rojo

			Unas papas con tabasco, cerveza 
y la mística del fin del mundo

			Fernán Páez

		

	
		
			

			Egan entró al bar de San Telmo con malos recuerdos en el calzado. La noche estaba ardiendo y la cerveza enfriando; la rockola lloraba con la música de fondo de “Cortando con la tristeza” de Fernando Goin, ese sonido a barrio que lastimaba el alma, y… de repente lo cruzó el albino y le dijo: Bienvenido a este juego. Él respondió que era su noche de ganador y que no existía el perdón.

			Se sentó en el taburete de ese bar mundano mientras el humo flotaba sobre el ambiente cargado de desconfianza y la música rompía el silencio de aquel rincón de San Telmo. Era una noche de verano en la que el aire pesaba; el calor era un animal invisible que asfixiaba a Buenos Aires, quebrando récords de temperatura que no se habían visto en veinte años. En ese rincón, en frente de la Plaza Dorrego, se escondía El Barco Rojo: un antro de luces escasas y paredes que contenían el humo de aquellos a quienes la sociedad prejuzgaba; almas curtidas que buscaban en la sombra lo que la luz les negaba. Allí estaba él, Egan —cuyo nombre parecía una ironía frente a la ceniza en la que se había convertido—, intentando ahogar en la cerveza el rastro amargo de un desamor que no terminaba de morir, hasta que la atmósfera del bar cambió.

			A su lado, sin que mediara un paso, apareció una figura de apariencia humana. Traía una vibra que cortaba el vaho caliente del bar; no era solo frío, era una autoridad vieja, de esas que hielan la sangre antes de entender por qué. Antes de que Egan pudiera pedir otra ronda, la entidad habló con una voz que parecía venir de un lugar donde el tiempo no existe:

			—Terminá la cerveza que nos vamos —le dijo la Muerte, sentenciando el aire con su sola presencia.

			Egan la miró de reojo, sostuvo la botella con firmeza y le contestó sin que le temblara el pulso:

			—El trago es largo, voy a demorar. Sentate, te pediré una, así esa voz seca se te va.

			—¿Y por qué debería aceptar tu invitación?

			Egan le gritó al viejo de barba que servía los pedidos de los clientes:

			—¡Traeme dos cervezas para mi oscuro invitado! ¡Que la noche va a ser larga!

			El viejo se acercó con un andar lento, casi eterno. Apoyó las botellas sobre la barra sin mirar a la Muerte, con la misma parsimonia con la que un dios indiferente reparte destinos. Egan siempre había pensado que ese viejo era lo más parecido a Dios: un tipo que escuchaba todas las plegarias, pero que solo servía lo que él quería, satisfaciendo a algunos clientes con una bebida helada y dejando a otros morir de sed, sin dar explicaciones.

			El barman dejó las cervezas y se retiró a limpiar un vaso con un trapo sucio, como si el apocalipsis fuera apenas un derrame de líquido que hay que secar.

			La Muerte observó la botella. El frío de su presencia cristalizó la etiqueta de papel.

			—Incluso Él sabe que no podes retener el tiempo, Egan —dijo la figura, señalando al viejo con una inclinación de cabeza—. Pero parece que hoy el servicio es especial.

			

			La Muerte seguía allí, estática, como una sombra que se negaba a fundirse con la luz mortecina del local. Sus palabras habían quedado flotando en el aire pesado: ¿Y por qué debería aceptar tu invitación?

			Egan no titubeó. Empujó la botella de cerveza hacia el centro de la mesa, desafiando el frío que emanaba de la entidad.

			—Sentate —sentenció Egan con una calma que parecía venir de otra vida—. Sentate, que la paz de un hombre vale mucho más que una mala compañía.

			El viejo de barba blanca, desde el otro lado de la barra, detuvo por un segundo el movimiento de su trapo, como si esas palabras hubieran resonado en un rincón olvidado de su memoria divina.

			Egan continuó, bajando la voz:

			—Ya me sacaron todo, hasta las ganas de quedarme. Lo único que me queda es este momento de paz antes del final. Si me vas a llevar, hacelo como alguien que respeta esa paz, no como un verdugo que tiene apuro. Tomá un trago y explícame este lío del “después”, porque para mala compañía ya tuve la vida; ahora quiero una charla que valga el viaje.

			La Muerte, por primera vez, pareció ceder. El taburete crujió bajo un peso que no era físico, y una mano pálida, de dedos largos como agujas de hielo, rodeó el vidrio sudado de la cerveza.

			—Tenés razón, Egan —susurró la entidad—. La paz es un lujo que pocos saben pedir.

			La Muerte sostuvo la jarra helada entre sus manos huesudas. El frío de su tacto hizo que el líquido se cristalizará en los bordes, pero no bebió de inmediato. Se quedó observando las burbujas que subían, como si fueran almas atrapadas intentando escapar del vidrio.

			

			Egan, que ya iba por la mitad de su propia botella, la miró con una curiosidad genuina, libre de la bruma del alcohol.

			—Decime una cosa —soltó Egan, rompiendo el silencio sepulcral que se había instalado en su rincón del bar—. ¿Con qué le gusta a la Muerte acompañar la cerveza? Porque acá el viejo de la barba tiene unos maníes salados que te despiertan hasta a los muertos… bueno, perdón por el chiste. Pero hablando en serio, ¿qué se come del otro lado?

			La entidad se quedó inmóvil. En milenios, nadie le había preguntado por sus gustos. Siempre le ofrecían sacrificios, oraciones o llanto, pero nunca una picada.

			—Con silencio —respondió la Muerte, y por primera vez su voz no sonó a amenaza, sino a una confesión cansada—. La cerveza, Egan, se acompaña con el silencio de los que ya no tienen nada que decir. Es el único condimento que no se pudre.

			Egan asintió, procesando la respuesta, y le hizo una seña al viejo barman.

			—Traenos una porción de algo fuerte, de eso que pica —ordenó Egan—. Si el silencio es tu guarnición, hoy te voy a arruinar el banquete. Hoy la vamos a acompañar con la verdad, que amarga más que el lúpulo. Poneme en autos: ¿ese silencio del que hablás es eterno, o hay algo de ruido del otro lado para los que llevamos fuego en el nombre?

			La Muerte sostuvo la mirada de Egan, o al menos lo que él sentía como una mirada, y su voz sonó más cortante que nunca:

			—No te voy a contar eso —sentenció la entidad—, porque lo vas a descubrir solo en esta noche.

			Egan sintió que el alcohol y la indignación se le subían a la cabeza. No estaba para acertijos, menos después de haber perdido tanto en la vida. Golpeó la mesa con el puño, haciendo saltar las gotas de condensación de su botella.

			—Ah, no. Con soberbia a mí no —le espetó Egan, acortando la distancia entre su rostro y la oscuridad de la capucha.

			La cosa se puso tensa entre los dos. El frío de la Muerte chocaba con el calor furioso de Egan, creando una atmósfera eléctrica. Parecía que esa charla, fiel a la esencia de El Barco Rojo, iba a terminar en puñetazos como se acostumbraba a hacer en ese lugar. Egan ya estaba por levantarse del taburete para medir su fuerza contra lo imposible cuando, de repente, entre los dos apareció una mano blanca sosteniendo una bandeja.

			Eran unas papas fritas recién hechas, bañadas en salsa tabasco, cuyo vapor picante invadió el espacio. Los dos quedaron mudos, congelados por la interrupción.

			El albino, el ayudante del señor de barba blanca, dejó la bandeja con una delicadeza que no pertenecía a ese antro y comentó con una voz suave pero firme:

			—Hoy es un día donde no se debe pelear. Estamos cansados de que los comensales terminen siempre a las piñas, así que, como dos personas civilizadas, charlen. Y si no saben de qué charlar, charlen de sus vidas.

			El ayudante, ese ángel de piel traslúcida que custodiaba la calma de los indefensos, les dio una última mirada de advertencia antes de perderse tras la barra. Egan miró las papas, todavía humeantes, y luego a la Muerte, que parecía haber perdido un poco de su rigidez ante la orden del albino.

			La Muerte miró a Egan de frente. Su voz, aunque baja, tenía la contundencia de una piedra cayendo en un pozo:

			

			—Yo no voy a hablar de tu vida —dijo con firmeza—, porque antes de que cruzaras la puerta de este antro, yo ya sabía todo de vos. Conozco cada suspiro que diste por ese desamor y cada gota de alcohol con la que intentaste apagar tu fuego.

			Egan no se dejó amedrentar. Con una parsimonia desafiante, apartó su botella de cerveza que todavía estaba a la mitad y agarró una de las dos que el viejo de barba blanca acababa de traer. El vidrio estaba tan frío que humeaba. La destapó, miró a la entidad fijamente a lo que deberían ser sus ojos y le contestó:

			—Está bien. Vos sabes todo sobre mí, pero yo no sé nada de vos.

			Le acercó otra botella nueva, invitándole a romper ese hielo eterno que los separaba.

			—Decime cómo fue tu comienzo. ¿Cómo naciste? Si es que alguna vez naciste, o si siempre fuiste eterna. Porque hasta el fuego de mi nombre tuvo que empezar con una chispa… y dudo mucho que vos seas solo este frío que traés.

			La Muerte rodeó la botella con sus dedos pálidos. El ayudante albino, desde un rincón, los observaba mientras limpiaba un vaso, asegurándose de que la tregua de las papas fritas se mantuviera. Por primera vez en la noche, la figura pareció dudar. El silencio en El Barco Rojo ya no era tenso, era expectante, como si las paredes y el mal aliento también quisieran saber la respuesta.

			—Nadie pregunta por el inicio
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¢Qué le dirias a la muerte si te susurra:
«Termind esa cerveza, que nos vamos»?

El pacto en el Barco Rojo es un relato intimo y filoséfico sobre la hu-
manidad vista desde el borde del final. Una charla donde la fe se
pone a prueba y donde un hombre comin descubre que, a veces, el
fin del mundo no llega con trompetas, sino con una frase dicha en

voz baja al otro lado de la barra.

En un bar perdido en los rincones de San Telmo, pasada la mediano-
che, Egan solo quiere terminar su cerveza en paz. Lo que no sabe es
que frente a ¢l se ha sentado la Muerte. Pero no viene con urgencia,
sino con tiempo para hablar, para discutir y para recordar. Entre bo-
tellas, papas fritas con tabasco y el sonido de una vieja rocola, ambos

sellan un extrafio pacto que desaffa las reglas de lo eterno.
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