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      Ik begin met het hakken van groenten, ik glijd in het ritme van het in blokjes snijden van wortels en selderij voor de soep. Het geluid van het mes dat tegen de houten snijplank slaat is vreemd kalmerend, elke snede snijdt door de spanning die zich de hele dag in mijn schouders heeft opgebouwd. Nathan is weer laat weg, iets over een dringende vergadering met een klant, en zoals gewoonlijk is hij gehaast vertrokken. Het gebeurt de laatste tijd steeds vaker, die “dringende vergaderingen”. Eerst dacht ik er niet veel van. Hij is tenslotte een succesvolle advocaat en het hoort bij zijn werk. Maar de laatste tijd is er een knagend gevoel dat ik niet van me af kan schudden, als een schaduw die maar niet wil verdwijnen.

      Net als ik nog een wortel pak, zoemt mijn telefoon op het aanrecht. Ik veeg mijn handen af aan een handdoek en pak hem op, in de verwachting van een herinnering of misschien een melding van een boodschappen-app. In plaats daarvan is het een e-mail van een adres dat ik niet herken, met een onheilspellend blanco onderwerp. Een vreemde rilling prikkelt mijn huid als ik hem open.

      De e-mail laadt tergend langzaam, elke seconde strekt zich uit als een eeuwigheid en versterkt mijn angst. Als de beelden eindelijk op het scherm verschijnen, stokt mijn adem in mijn keel en ontsnapt er een scherpe zucht aan mijn lippen. Daar, verlicht door de zachte gloed van de barverlichting, staat Nathan met zijn vertrouwde gezicht naar een vrouw die ik nog nooit eerder heb gezien. Ze zitten samen in een schemerige bar, hun hoofden dicht tegen elkaar, hun gelach als een privétaal. Er volgt nog een foto - deze is genomen in de lobby van een hotel - waarop hij te zien is met zijn arm bezitterig om haar middel geslagen en haar hand nonchalant op zijn borst rust, alsof ze daar thuishoort. Op dat moment bestaan ze in hun eigen wereld, volledig onbewust van iedereen om hen heen, de sfeer geladen met intimiteit die veel te intiem aanvoelt om door mijn pijnlijke hart gedragen te worden.

      Even kan ik me niet bewegen, aan de grond genageld alsof de tijd heeft stilgestaan. Het voelt alsof iemand het vloerkleed onder me vandaan heeft getrokken, me wankelend achterlatend op de rand van een verontrustende afgrond. De keuken, ooit warm en geurig met de uitnodigende geur van kruiden, voelt plotseling vreemd en onwelkom, de geruststellende vertrouwdheid vloeit weg als water door een zeef. Ik leg de telefoon voorzichtig neer, mijn handen trillen lichtjes terwijl ze een seconde in de lucht zweven, onzeker over wat ik nu moet doen. Mijn blik is gericht op de foto's, alsof ik ze met pure wilskracht kan laten verdwijnen, wanhopig om het bewijs uit te wissen van een realiteit die ik nooit heb willen zien.

      “Nee,” fluister ik, nauwelijks mijn eigen stem herkennend. “Dit... dit moet een vergissing zijn.”

      Ik probeer te rationaliseren en zeg tegen mezelf dat het waarschijnlijk een collega is, iemand van het werk die hij niet genoemd heeft. Misschien zijn de foto's onschuldig, uit hun verband gerukt, naar mij gestuurd door iemand die problemen wil veroorzaken. Nathan is advocaat - mensen zouden tot het uiterste gaan om zijn carrière te ondermijnen. Maar terwijl ik de foto's bestudeer, kijk hoe dichtbij ze zijn, hoe comfortabel... voel ik iets in mijn maag kronkelen, een misselijkmakend gevoel van twijfel.

      Mijn handen bewegen uit zichzelf, openen de koelkast en pakken de fles witte wijn die ik voor het weekend had bewaard. De kurk gaat open en ik schenk mezelf een glas in, terwijl ik mijn ademhaling probeer te reguleren. Ik zeg tegen mezelf dat het gewoon een vergadering met een klant is, dat ik overdrijf. Maar de twijfel knaagt aan me, sterker nu, en graaft zich een weg in de stilte van mijn gedachten. Ik zak neer op een kruk aan het keukeneiland, houd het wijnglas met beide handen vast en staar in de bleke vloeistof alsof het de antwoorden kan bevatten die ik nodig heb.

      Het volgende uur beweeg ik me in een roes, mijn gedachten dwarrelen als de stoom die opstijgt uit de pan op het fornuis. Ik proef de soep die ik maak nauwelijks, de vertrouwde smaken gaan verloren in de mist van mijn angst. Elk geluid voelt intenser aan, alsof mijn zintuigen in overdrive staan, elk geluid weerklinkt in de spelonk van mijn geest. Het kraken van de vloerplanken onder mijn voeten voelt versterkt, een constante herinnering aan de onzekerheid die als een dikke mist om me heen hangt. Elke tik van de klok resoneert als een beschuldiging en telt de momenten af tot ik de waarheid onder ogen moet zien. Zou het echt waar kunnen zijn? Zou Nathan iets voor me verborgen kunnen houden, iets monumentaals dat de fragiele wereld die ik om ons heen heb opgebouwd zou kunnen verbrijzelen? De gedachte doet een rilling over mijn rug lopen en ik merk dat ik verstrooid in de pot roer, verdwaald in een draaikolk van twijfel en achterdocht.

      Ik kijk naar de tijd. Bijna 21.00 uur en nog steeds niets van hem gehoord. Mijn gedachten dwalen af naar duistere plekken - visioenen van hem met haar, lachend tijdens een diner bij kaarslicht. Er gaat een golf van woede door me heen en ik schud mijn hoofd in een poging het weg te werken. Ik ben irrationeel. Maar de beelden staan in mijn hoofd gebrand en weigeren me los te laten.

      Als de deur eindelijk opengaat en Nathan naar binnen stapt, met een ingezakte houding en verward haar, kan ik de storm van emoties die in me opwelt nauwelijks bedwingen. Mijn hart gaat tekeer als ik zijn gezicht onder de loep neem, wanhopig op zoek naar een spoor van schuld of wroeging onder zijn vermoeide gezichtsuitdrukking. Maar in plaats van de tekenen waar ik naar hunker, begroet hij me alleen met een vermoeide glimlach die de onrust van zijn dag lijkt te maskeren, waardoor ik zowel opgelucht als verontrust achterblijf.

      “Lange dag?” vraagt hij, terwijl hij zijn aktetas bij de deur laat vallen met een zware plof die weerklinkt in de stille kamer.

      Mijn mond wordt droog, mijn hart gaat tekeer terwijl ik worstel om de juiste woorden te vinden. Ik wil schreeuwen, hem confronteren met het verraad dat aan me vreet, maar ik bijt zo hard op mijn lip dat ik de steek voel, mijn vingers graven in de rand van het aanrecht alsof het me kan verankeren. In plaats daarvan slaag ik erin mijn stem rustig te houden, hoewel het voelt als een façade die op instorten staat.

      “Ik heb vanavond een interessante e-mail gekregen,” zeg ik, terwijl ik de woorden eruit pers, elke lettergreep omhuld met een mengeling van angst en vastberadenheid die bijna tastbaar aanvoelt. “Foto's van jou... met een andere vrouw.” De beschuldiging hangt in de lucht, zwaar en verstikkend, als een stormwolk klaar om zijn woede te ontketenen. Ik zet me schrap voor zijn reactie, mijn hart bonst in mijn borst, elk zenuwuiteinde staat op scherp. Dit is het moment waar ik zo naar verlangde, de waarheid komt aan het licht en nu is er geen weg meer terug.

      Nathans gezicht bevriest voor een fractie van een seconde, zijn mond valt een beetje open terwijl hij verwerkt wat ik heb gezegd. Er valt een korte stilte tussen ons, de spanning dikt de lucht aan. Maar dan, tot mijn ongeloof, lacht hij - een luchtig geluid dat bijna spottend aanvoelt, de ernst van de situatie minachtend. Hij stapt op me af en maakt een nonchalant gebaar met zijn hand, alsof hij mijn zorgen gewoon kan wegvegen als stof op een plank.

      “Zaara, kom op,” zegt hij, zijn toon druipt van de neerbuigendheid, bijna alsof hij tegen een kind praat. "Het is niets. Gewoon een klant. Iemand probeert duidelijk problemen te veroorzaken door je zulke foto's te sturen. Je weet hoe mensen zijn; ze gaan tot het uiterste om iemand in mijn positie te ondermijnen." Zijn nonchalance is woedend, een schril contrast met de onrust in mij.

      “Jou ondermijnen?” Ik daag hem uit, mijn stem trilt nu, een vluchtige mix van woede en pijn suddert net onder de oppervlakte. "Dit zijn niet zomaar willekeurige foto's, Nathan. Ze zien er echt uit." Het gewicht van mijn woorden hangt zwaar in de lucht en ik voel mijn hart tekeergaan, elke slag weerspiegelt mijn ongeloof over zijn luchthartige houding.

      Hij zucht, haalt een hand door zijn haar en gaat tegenover me zitten aan het keukeneiland. "Ik weet hoe het eruit moet zien. Maar geloof me, er is niets om je zorgen over te maken. Het zijn zaken. Ik moet klanten tevreden houden en soms betekent dat vriendelijk zijn. Meer niet."

      Ik voel een warme traan over mijn wang glijden, een pad van warmte dat in schril contrast staat met de kilte van mijn opkomende woede. Het voelt als verraad, die enkele druppel, en ik veeg hem snel weg, wanhopig om mijn kalmte te bewaren ondanks de storm die in me opsteekt. “Vriendelijk zijn,” herhaal ik, de woorden bitter op mijn tong, elke lettergreep getint met ongeloof en pijn, alsof ik de essentie van mijn teleurstelling proef. Het gewicht van zijn nonchalante afwijzing steekt, en ik heb moeite om mijn stem rustig te houden, vechtend tegen de deining van emoties die me dreigen te overweldigen.

      Hij reikt naar mijn hand, zijn uitdrukking verzacht terwijl hij de emotionele kloof tussen ons probeert te overbruggen. De warmte van zijn aanraking staat in schril contrast met de kilte in mijn hart. "Zaara, ik zou nooit iets doen om je pijn te doen. Dat weet je diep van binnen, onder al die spanning en pijn. We zijn solide, oké? Dit is gewoon een misverstand, een ongelukkige verwarring die we samen kunnen oplossen, zoals we altijd hebben gedaan. Vertrouw me, we komen hier wel uit."

      Heel even laat ik mezelf toe hem te geloven. Ik wil het. Zijn hand is warm, troostend en hij kijkt me aan met die vertrouwde ogen waardoor ik me ooit veilig voelde. Maar terwijl hij verder praat, mijn zorgen wegwuift, verhardt er iets in mij. Er zit een gladheid in zijn woorden, een geoefend gemak, en voor het eerst vraag ik me af of ik deze man die tegenover me zit wel echt ken.

      Nadat Nathan naar bed is gegaan, blijf ik bij het keukeneiland en staar wezenloos naar de klok aan de muur. Middernacht komt en gaat en ik ben nog steeds klaarwakker, elke spier gespannen. De beelden op mijn telefoon achtervolgen me, flitsen achter mijn gesloten oogleden elke keer als ik probeer te rusten. Het voelt alsof ik op de rand van een afgrond sta, starend in een afgrond van onzekerheid, onzeker over wat eronder ligt.

      Ik sluip stilletjes de slaapkamer binnen en tref Nathan al slapend aan, zijn ademhaling is rustig en kalm, alsof hij zich nergens zorgen over maakt. Ik zit op de rand van het bed naar hem te kijken en voel een vreemde mengeling van woede en verdriet. Hoe kan hij zo gemakkelijk liggen, zo vredig slapen, terwijl ik in de steek gelaten word? Ik wil hem wakker schudden, hem dwingen om het uit te leggen, om me iets echts te geven. Maar ik weet dat het zinloos zou zijn. Nathans masker zit stevig op zijn plaats en ik betwijfel of iets wat ik zeg het kan doorbreken.

      Als ik naast hem ga liggen, voel ik het gewicht van de twijfel als een donkere wolk over me heen komen. Ik krul me op mijn zij, staar in de duisternis en luister naar het rustige ritme van zijn ademhaling. De warmte van zijn lichaam naast me is vreemd koud, afstandelijk, alsof er een vreemde naast me ligt in plaats van mijn man. Ik vraag me af hoe lang hij al dingen voor me verbergt, hoeveel nachten hij thuiskomt met geheimen verborgen in de plooien van zijn vermoeide glimlach.

      Slaap komt niet gemakkelijk. Mijn gedachten herhalen elk klein detail, elke late avond, elk gemist telefoontje, elk excuus dat hij ooit heeft gemaakt. Ik begin ze samen te voegen, een tijdlijn van twijfel te construeren, elk moment als een puzzelstukje dat op zijn plaats schuift. Tegen de tijd dat de dageraad aanbreekt en een vage gloed door de gordijnen schijnt, voel ik een gevoel van berusting.

      De zaden van wantrouwen hebben wortel geschoten en geen enkel lief woord of afwijzend gelach zal ze eruit trekken.
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