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Me vers volar / por la ciudad de la furia / donde nadie sabe de m / y yo soy parte de todos. / Nada cambiar / con un aviso de curva. / En sus caras veo el temor. / Ya no hay fbulas /en la ciudad de la furia. / Me vers caer / como un ave de presa. / Me veras caer / sobre terrazas desiertas. / Te desnudar / por las calles azules. / Me refugiar / antes que todos despierten / Me vers volar / por la ciudad de la furia /donde nadie sabe de m / y yo soy parte de todos. / Con la luz del sol / se derriten mis alas. / Slo encuentro en la oscuridad / lo que me une / con la ciudad de la furia. / Me vers caer / como una flecha salvaje. / Me vers caer / entre vuelos fugaces. / Me vers volver / a la ciudad de la furia. GUSTAVO CERATI, En la Ciudad de la Furia



Viene la muerte luciendo mil llamativos colores;

ven dame un beso, pelona, que ando hurfano de amores.

TOMS MNDEZ, La muerte



Ya chole chango chilango,
qu chafa chamba te chutas!
No checa andar de tacuche
y chale con la charola!
Tan choncho como una chinche,
ms chueco que la fayuca
JAIME LPEZ, Chilanga banda



Para:

Jorge Ramrez Heredia.

Joaqun Zarco Mndez.

Antonio Br Espino.

Antonio Salas Velasco.





Trazo





Atencin, escuchen esto, tienen que saberlo:

Quien cuenta la historia es el graffiti,

en el bote de aerosol estn escondidos los signos y tintes describiendo proezas que de tan conocidas nadie frecuenta,

dibuja el peregrinaje de rostros y malos sueos,

sucesos que sern ledos por sabios aceptantes de la verba geogrfica de una ciudad que slo tolera ser narrada por las manos de los grafiteros.

Atencin, slo por ellos.

Abstnganse los marchitos y los insomnes.

Que huyan los iletrados del graffiti.

Y los descredos acuchillen sus ojos.

iganlo, estas hazaas relatadas con aergrafo no existirn para ellos.

Sern los ilustrados quienes de luz colmen el muraje graftico de la ciudad,

rapsodas los que carguen la memoria colectiva,

juglares quienes reivindiquen los hechos,

cantantes aquellos que poseen el descaro en el lenguaje de las lneas.

Ellos que a destiempo de coros cuentan historias, todos ellos,

aquellos y los solitarios, quienes a puntal de gruidos envuelven hechos deslucidos de pendones blasonados.

Desconocidos y fraternos sern los que loen las patraas grafteadas una vez ms sobre la Medusa que enreda al Barrio,

a este Barrio que alguien dibuja con fatcaps de sombras, con crayn de uni reproducido en las bardas, trepado en los postes de luz, en los andenes del metro, en las glorietas, en las barracas, en las avenidas y basurales, en las fontanas y tugurios

el mismo que aspira aplastado en las bocacalles y en los templos, y es repintado en la copla sin luna de los charcos porque, atencin, quien conoce la historia es el graffiti y nadie ms.



Uno





Las lneas en los muros dicen que, ganosos, los dos chavos saben que colgarse de una oportunidad significa el despegue. La chanza se tiene que cazar al vuelo cuando la competencia hierve esperando la ocasin, una sola, la que sea y de a como se d; de donde salga y a lo que tope; una solita capaz de hacerlos trepar a la fortuna; una oportunidad parecida a esta que despus de un buen de buscarla por fin les ha llegado, porque en el Barrio las puertas se abren o se clausuran dependiendo del primer trabajo gordo, y ste lo es.

Uno de los chavos es ancho; el otro, espigado y con las mechas pintadas. Uno usa chaleco de cuero; el otro, camiseta deportiva. Estn trabajando el mejor lance que hasta la fecha hayan tenido: su debut en las grandes rolas, y cuando se llega a las mayores hay que andar con los pies firmes en el pavimento; ninguna precaucin es chiquita. La Yamaha se ha quedado de lado para no hacerlos ostentosos, mejor a pie, los dos vigilan al tipo que das antes conocieran en la fotografa que el Jitomate les puso enfrente.

El hombre de la foto llega al estacionamiento de los hermanos Berna a eso de las siete y media de la maana. Deja su automvil: Honda Accord color dorado. Junto a l se cambia de ropa; con mucho cuidado guarda en la cajuela el traje marrn, los zapatos italianos, y ya con el atuendo de mezclilla y su sombrero gris de fieltro sobre el filo de la ceja derecha camina rumbo a su puesto de aparatos electrnicos; lo abre antes de las ocho de la maana y desde esa hora hasta el cierre, casi a las ocho de la noche, el Sombrerito como los dos le pusieron para referirse al tipo manda recados a sus otras cinco tiendas, atendidas por sus sobrinos.

No sale ni a comer inform Golmn la noche anterior.

Come solito acomplet Fer Maracas.

Dos los vigilantes, dos: Golmn y Fer Maracas. Con sigilo y sin hacerla de pex han ido entrando a la rutina del vigilado: cerca de las tres de la tarde, una muchacha delgadita y gris como rata, que despus la pareja de vigilantes supo que era la hija menor, de un portaviandas saca guisos, calienta tortillas en un comal colocado sobre una parrilla elctrica; el hombre almuerza a solas.

Protegidos por el vaivn de la gente, los vigilantes ven comer a Sombrerito; Fer escucha el gulcman, mueve las manos siguiendo el ritmo, no pierde de vista al comerciante, habla con su compaero, que juega con los colgajos que, para afinar la buena suerte, adornan su brazo derecho.

Golmn juega, s, pero con un ojo puesto en el comerciante; no se pregunta las razones de estar ah, nel, desde su llegada al Barrio supo que pasarse de listo pa conocer de ms era vivir de menos, y como si buscara entretenerse en esas esperas tan aburridas, hace a un lado el trajn del mercado para meterse en los vericuetos de su misma historia y le llegan los consejos la maana en que el Bos le encarg ste que es su primer trabajo importante; puede ver la cara del Jitomate, los ojos ensueados, la voz pastosa:

Si no le buscas motivos a las rdenes, va a pasar mucho pa que tu nombre aparezca en la Cruz de la Esquina de los Ojos.

Con menos palabras, Golmn lo repiti a Fer Maracas como si fuera una pelcula que se mira varias veces, una repeticin con variantes. Meses atrs, los dos se pusieron de acuerdo en trabajar juntos; s era una pareja bien chida:

Yo no me agacho dijo Fer, que tripulaba una Yamaha de campeonato.

Me ce que no, mai.

Golmn, revisa los colgajos en su brazo; la espera cansa, hace que las vibras malas o buenas se dejen caer cuando se est al borde de subir de rango, ah est el peligro de distraerse, si l y Maracas empezaron desde abajo: en esto la paciencia es parte del oficio, las prisas son espidbol que la noche vomita; Golmn empez a viajar atrs de la motoneta, Maracas como chofer; aceptaron que ellos, la pareja, ya tena capacidad para hacer trabajos que primero les encarg la seora Burelito despus de una serie de preguntas, un interrogatorio de lo que todos saban en el Barrio, donde no hay secreto que se oculte, una declaracin de lealtad antes de encomendar algunos asuntos:

que hay que bajarle la bolsa a unos geyes,

y venga, Golmn y Fer cumplan sin que se les atorara ningn tropiezo,

hay que darle de madrazos a unos cbulas que no quieren dar la cuota,

y rale, buscaban el momento y con furia, como si de verdad fueran sus enemigos, les caan a los sealados,

desde las azoteas hay que vigilar pa que los de la tira no se pasen de lanzas,

y chale, ah trepados se podan estar horas sin preguntar nada,

hay que echar de balazos al aire,

vengan los carajazos, pa qu averiguar la razn de los disparos, de la bulla, el motivo para madrear a desconocidos o a un tipo que pareca ser muy amigo de la seora Burelito.

Aqu, el que anda de averiguoso se va pabajo.

y ninguno de los dos quera irse pabajo sin antes gozarla como la gozaban los jefes, entre ellos la seora Burelito, a quien ni siquiera cuando ya las rdenes las daba el Jitomate y les encargaba asuntos ms gordos, ni siquiera en esos momentos en su cara jams le dijeron la Rorra.

Desde lejos ven al Sombrerito caravanear a los clientes, con cara agria discutir con comerciantes vecinos, prender la tele sin verla para no descuidar nada, lo escuchan gritar la palabrita esa de versus

Golmn bosteza, se deja ir por el ruideral del mercado, por ah anda la carota de Simancas dando rdenes a los novatos, Algeciro Simancas, muy risueo, oliendo a locin dulzona, con sus camisas floreadas, echndoles miraditas con ganas de encuerarlos,

pinche Simancas,

y de Luis Rabadn, secote mal genioso, siempre quejndose porque un da Algeciro los iba a meter en una bronca por andar de pual sin tapaduras.

Golmn puede reconstruir las miraditas que al principio Simancas les echaba y de las que no pas, quiz porque la pareja de la Yamaha gris metlico, entre bromas y risas fingidas, coment pa que todos lo oyeran:

Con ellos las puteras por amistad valen madres, si alguien quiere esculcarles la bragueta, en la mesa debe estar un fajo de dlares, y si no les llegan al precio mejor ni buscarle, porque les encabronan las joteras gratuitas.

Cuando Golmn se enfurece, no hay Dios que le coloque freno, la neta dijo Fer sin ponerle los ojos a nadie pero con la voz echada pal lado donde estaba parado Simancas.

y durante los meses que estuvieron a las rdenes del tro, al tipo de las camisas floreadas como que se le bajaron las ganas, de reojo los miraba hasta que la Rorra dijo que el Bos los iba a necesitar, felicitndolos por haber ascendido de grado que no pueden perder; ya estn arriba de muchos que daran lo que fuera porque el Jitomate les encargara algo.

Al Sombrerito le fueron pastoreando cachos de su vida, sus malos humores y sus maas, sus aburriciones porque cuidado que el cabrn es aburrido, as que cuando al tipo de quien ya saban era Miguel Tello, rechoncho, capaz de tumbarle las comisiones a su misma mam, lo escuchaban gritarle versus a los empleados, la pareja atmica, como ya Fer y Golmn se nombraban, se miraba entre s buscando la clave:

No se ageven, versus.

versus era la palabrita,

Qu querr decir versus?

al orla, el dueto saba que el tipo andaba de malas, o tal vez la palabreja era una clave secreta, a lo mejor una forma de decirle a los empleados que el jefe nunca los perda de vista, o quiz, vayan ustedes a saber, a Miguel Tello le gustaba el versus como remate a sus insultos.

Con versus o sin versus, Golmn y Fer Maracas se han pasado horas dando vueltas alrededor del negocio de Tello, mimetizados en el bonche de personas que trajinan; los dos han fingido plticas con los dems eros de las motonetas; uno cada ocasin pa no desproteger la guardia tragaron mariscos vendidos en carritos de supermercado, elotes y esquites; han mirado las nubes; al anochecer, siempre unos minutos despus de las ocho, desde lejos, uno atrs y el otro en la acera contraria, siguieron a Miguel Tello hasta el estacionamiento de los hermanos Berna para ver cmo el tipo, sin ocultar su gusto, se cambiaba de ropa por otra limpita, fina, y sin apearse el sombrerito arrancaba rumbo al sur de la ciudad.

Lo siguen hasta el estacionamiento, ya despus que se vaya solito dice el Jitomate con voz dbil.

Acompaada la orden con preguntas:

Cerca del estacionamiento no ve a nadie?

Quin lo acompaa?

Qu armas lleva?

Nada, Tello camina tranquilo, con el mismo paso. Nunca cambia la jugada. Bueno, por lo menos durante los das en que fue vigilado por los atmicos, quienes un jueves por la noche, al regresar al departamento oficina del Jitomate, que para esas pocas era ya quien sin intermediarios daba las rdenes, el Bos los coloc frente a l, que beba tequila acompaado con rodajas de naranja, y les dijo as, sin ms:

Maana en la noche el Tello se tiene que ir pabajo.

Fer Maracas movi las manos y Golmn se qued quietecito como hielo.

Lo esperan antes del estacionamiento.

La pareja atmica sigui en silencio. El Jitomate se meti un buche de tequila y se lo baj con el chupetazo a una rodaja de naranja, despus una pizca de sal y el aaah! salido de la panza le pic lo sabroso al gusto.

Tiene que quedarse entre la esquina y el estacionamiento.

El Jitomate los mir con la cara hacia arriba, como esperando otro trago, pero ste del cielo. Fer vea parte de la cara y el grueso de la papada del hombre, sentado sobre un silln caf. Golmn jugaba con el cierre de su chaleco de cuero.

Que se caiga antes de llegar al estacionamiento, entendieron?

Se miran los tres en la sala desordenada. Golmn repasa los cuadros y calendarios, la Guadalupana inmensa con sus veladoras blancas, las fotos del Amrica con los jugadores en la clsica pose al centro del campo.

Los dos chavos observan los recortes de peridico con una mujer bailando en bikini. Al fondo, un enorme calendario de luz fosforescente, a un lado la Santa Muerte resguardada con veladoras negras.

Con cuidado Maracas pasa los dedos sobre la cubierta plstica de los muebles. Golmn mueve los hombros.

Los tres hablan en voz baja y en la otra habitacin, la que da al exterior, se pueden or las voces de la Rorra, Rabadn y Simancas. Las calles sin ruidos, el olor a fruta se mete como arpa, el sonido de una televisin en el cuarto de atrs que el Jitomate usa como oficina, la botella de Cazadores sobre la mesa; sin convidar, el gordo colorado vuelve a servirse el caballito, lo hace hasta la lnea de la copa, sin derramar nada.

Que el equipo est bien chido, eh?

Con la mano simula una arma. Despus, con las dos, hace como que tripula una motoneta.

La pareja atmica oscila la cabeza de arriba a abajo; es un dueto que bajo las luces del escenario se desplaza con movimientos rtmicos y coordinados; se mueve dcil, seguro de su entrenamiento mientras el espectador, antes de beber tequila y chupar naranja, se prepara a aplaudir la gracia de los danzantes.

Preguntitas?

Como si lo hubieran ensayado, los dos vuelven a mover la cabeza, ahora hacia los lados: giro a la derecha, pausa, giro a la izquierda, pausa.

El gordo rojizo traga tequila, lo paladea, se rasca la cabeza, entrecierra los ojos. Los abre y les pone la mirada a cada uno de los chavos que tiene enfrente

estos gandallas cada vez son ms chavitos, menos controlables, con la prisa que se les sale por la mirada; as los revisa, nota que Fer no puede ocultar una mueca de aburrimiento, es ancho, de piernas gruesas, le ve los tobillos que al sentarse el pantaln deja descubiertos, viste con ropas oscuras y holgadas, un verdoso jersey de los Jets de Nueva York, por eso hay que repetir las cosas, estos chavos se sienten dueos del planeta, hay que saber cmo aprovechar su impulso.

Nada de voltiar pa tras insiste.

El tequila le retimbra en el gustito pero no le desflora las ganas, el Jitomate sabe que cuando se va a dar el primer trancazo fuerte, los chavos tienen que estar bien chidos pa que no se les vaya a raspar el atole, la neta, al Jitomate le gustan los nervios, que la gente est ms brava que len hambriento, la nerviosidad canta rancheras y mantiene bien punzado el pensamiento,

y Golmn est fro como nube de espidbol, ni siquiera mueve las manos, no se las restriega en el chaleco de cuero, en la camiseta blanca, en los pelos pintados, en la oscuridad de la piel, en las botas cortas, en los pantalones ajustados, como si ambos chavos trataran de ser diferentes hasta en su vestimenta.

No la vayan a cagar porque no se la acaban, eh?, neta, no se la acaban.

A Fer Maracas le vala madre el tal Sombrerito, se lo dijo al Golmn desde el momento en que se inici la vigilancia, lo repiti una noche antes al entrar a los Baos Aurora:

Chale, lo que haya hecho este ojete, a m me vale.

Iguanas, mai.

Con furia Golmn se restriega con el zacate rasposo para que el jabn le quite las manchas. Tiene dos tatuajes en la espalda, uno en cada lado, simtricos, protegiendo cada pulmn, las figuras de la Santa Muerte que Golmn ama y luce en los baos pblicos sabiendo que los otros clientes lo admiran; tanto que le cost mandarlas poner, lnea a lnea, trazo doloroso, piquete de aguja; la grandeza de los tatuajes hizo que las sesiones para marcar su espalda fueran muchas, a sangre que se escapa como ofrenda a la Seora; se enjabona el pecho, las axilas de pelos ralones, se talla los dedos de los pies, donde la mugre es tan obstinada.

rale, lo que sea que salga, pa qu andar de metiches escucha a Maracas; le ve la pinga medio levantada, el jabn cubriendo el cabello.

Entre la bruma del vapor del agua caliente, en el espejo, Golmn se mira la espalda, goza de saber que a la retaguardia, como doble ngel custodio, trae de guarura a la figura pareada de la Seora Blanca, le agrada que los otros hombres, desnudos, le admiren los tatuajes,

que el Jitomate, aunque jams haya visto encuerado al chavo, bien sabe que en duplicada posicin estn pegados al cuerpo del que se levanta y sin dar la mano sale seguido del otro, del tal Fer Maracas, quien maana manejar la Yamaha antes que Golmn, con la Mgnum, le tumbe las ganas de crecer a Miguel Tello, al que la pareja atmica llama el Sombrerito.

Chale, lstima que el bautizo le vaya a durar tan poco a este gey, mai.

Aunque los minutos valuados como escasos existan en alguna parte del cosmos, los segundos llegan con la ltima espera que parece alargarse hasta el fin de la respiracin; eso estaba en las entraas de la pareja atmica ese viernes en que Tello tom rumbo a su Honda dorado, quiz para l se tratara de un da igual, pero no para los atmicos, que dividieron fuerzas: Golmn, como si fuera jugando, camin atrs del Sombrerito por si en el ltimo momento algo distinto pasaba. Fer Maracas avanz para buscar la Yamaha que haba dejado en el taller de Romn.

Despus del pericazo que Golmn se diera en el bao pblico, camina al ritmo de los pasos del hombre que sigue, no lo distraen ni los ruidos ni las voces de un mercado que va perdiendo su vibra al mismo tiempo que la noche de invierno se hace profunda. No es su primera ejecucin, qu va, pero es la inicial en el Barrio, las otras fueron pa darse l mismo la medalla de ejecutor sin chofer, digamos que cascareos de futbolito llanero. Ahora va a debutar con los profesionales, los que cobran por partido y por goles metidos. Tan lo sabe que odia el traca pum que se le mete en las manos sudadas como si el Sombrerito algo le estuviera cobrando por adelantado en la secura de la boca dentro de un odio que parece nuevo hacia el imbcil ese que va tan tranquilo. Golmn anda con los meados que se le atoran en alguna parte de la vejiga, con las ganas de jalarse otro par de rayas; la rabia crece sin saber la razn por la cual odia al cabrn Tello, que sigue su camino saludando y quiz diciendo versus sin ton ni son hasta llegar al trampoln de su ltima alberca. Golmn se soba los omplatos, donde sabe que Ella est tatuada. Ella, la que lo cuida mientras Tello, Miguel de nombre, con el sombrero calado sobre la ceja derecha, muy gallo que se siente, apenas va a cruzar la Avenida del Trabajo.

Fer Maracas camina hacia el taller. Sabe que Romn a esa hora est escuchando los discos de la Sonora Santanera porque el tipo dice que se parece a uno de los cantantes de la orquesta; el mecnico, en plena actuacin, finge cantar frente a un improvisado micrfono, se dirige hacia un pblico de autos despintados y llantas rotas, y sin decir buenas noches, sin fijarse en nada ms que en su actuacin, cobrar por haberle cuidado la Yamaha sin importarle que en un rinconcito, por aquello de bajar los nervios, el chofer se meta tres lneas y despus Fer, con el encendido automtico, arranque la motoneta, pruebe que el motor se escuche ronroneante chida la maquinita y salga despacio rumbo al parquecito trasero al frontn que a veces sirve de caballeriza a los pencos de la polica montada.

Espera el paso de Tello y la llegada de Golmn, que se trepar a la moto dando la orden, carajo, desde que formaba parte de Los Pinginos a Maracas las rdenes le desagradan pero sabe que as es la jugada; cada quien tiene su papel en las pelculas que ve en los cines del Eje Central: lo mismo vale un Demin Bichir que un Bruno Bichir, los dos son artistas bien chidos los geyes, en las pelculas le rajan la madre o todos, hermanitos de verdad que son los actores Bichir; Golmn no es su hermano pero tiene que aceptar que anda ms seguido con l que con su mismo brder de sangre, a quien no ha vuelto a ver desde que se fue a trabajar en las pizcas del otro lado de la frontera.

Suena el motor, se oye parejito, siente el poder de la mquina, pequea la moto pero muy buena pa la chamba, las grandes estorban, son muy vistosas pa los ojos de la envidia. Como el motor de la Yamaha, su pulso est a , ritmo; l va a manejar, a dejarse ir por el gusto chido de llevar a todo trapo a su grisesita del alma, la que tantos gustos le ha dado. Fer noms va a manejar, el plomo va a salir de la pistola del Golmn; siente bajo el asiento que el motor responde; es un viernes, hace fro. Maracas espera que todo se acabe rpido pa regresar a ver el juego de los Cargadores contra los Vikingos de Minnesota.



Miguel Tello goza cuando llega el viernes. Deleitoso se siente desde que sale de casa y toma rumbo al negocio: los seis puestos de aparatos, ropa, juegos de video, lentes, plumas, artculos chinos, botellas de marca y cigarrillos, bien distribuidos en varias calles para darle valor a la mercadotecnia, como dice su compadre Martn Becerril, que tan buenos consejos le ha dado siempre. Tello goza porque maana es sbado y se puede levantar un poco ms tarde; hoy, al regresar a casa, hay tele pa muchas horas y el traguito de brandy.

Tello no es de los que pierden el tiempo en lo que no da dinero: desde nio puso su primer negocio en el deportivo de La Magdalena; a trasmano acept la concesin del restaurante del centro recreativo, Miguelito puso los contactos con funcionarios pa obtener las licencias y adems los datos que permitan saber en qu lugar de La Magdalena iba a celebrarse una fiesta; el socio puso la vajilla, sillas, manteles, meseros, la comida, los tragos, chale que era buen negocio!

Lo recuerda ahora que la maana del viernes va adelantada; Miguelito anda alegre, recuerdoso. Las nostalgias no le quitan la costumbre de mandarles recados a sus empleados: versus!

y los empleados, que a su vez son sus familiares qu carajos con darle confianzas a desconocidos, estn enterados: con el versus les est diciendo no me vayan a robar porque se los lleva el chamuco.

Tellito no confa en nadie, por supuesto que no, menos en estos rumbos de la capital diferentes a lo montaoso de La Magdalena. S seor, todos saben que la ciudad es diferente en cada rumbo, y aunque se viva en la misma, para los magdalenos el territorio de ms all del perifrico es de otros que no entienden a los serranos, como lo es Miguel Tello, que tiene que poner cara de estar a gusto y decir que ama al Barrio como a su misma sangre cuando a l le repugna ese sitio, sin decrselo ms que a su esposa pa no meterse en los.

De nuevo le entra esa nostalgia que le sorprende; a l, que no es romntico, le intriga que hoy tenga ganas de repasar algo de su vida en este viernes, que pinta como el mejor. No hay amenaza de lluvia y en el Barrio no se esparce esa nerviolera que se olfatea cuando algn operativo policiaco se va a dar. No se vislumbra el desmadre organizado para que los dueos de los supermercados grandotes suban sus ganancias. S seores, bien lo sabe Miguelito, pero ni modo, l tiene que aguantarse cuando los Boses fabrican la escandalera para sacarles ms dinero a los dueos de los spers.

No quiere borrar el gusto de recordar: los triunfos de hoy se deben a los porrazos del pasado, cuando le quitaron los negocios en casi todas las oficinas de la delegacin. Ante eso, supo que La Magdalena, pese a ser su cuna, pa los negocios ya estaba salada y se fue a buscar los bisnes en otros lugares cuando su compadre Martn Becerril, zorruno, con su vocecita de mueco de ventrlocuo, le dijo que mejor deban poner otra clase de bisnes, que en La Magdalena corran el riesgo de parar en la crcel, mejor que su compadre pusiera unos puestos en el Barrio, que aunque lejos de su terruo, era oportunidad de oro:

Hoy o nunca, compadre insista Martn y Miguel no lo pens dos veces, con las recomendaciones de un licenciado amigo de Becerril, y adems, por supuesto, bien cimentado con un buen fajo de los ahorros en la mano, se fue a parlamentar con los gallones del Barrio.

Al recordarlo le da risa, cuando los problemas pasan noms dan risa. Con cuidado pa no mancharse la ropa de trabajo, come mole de olla. Tello ve el reloj, hoy trae ganas de tirarse en la cama desde temprano, saborear el negociote donde por fin le pudo dar un quiebre al Jitomate. Al saberlo, el compadre Martn movi la cabeza, pel los ojos, medio chillete: plis, esas transas no quera ni orlas, capaz que lo podan acusar de estar envuelto en un enjuague en el que ni vela tena:

Vete despacio, compadre, ms vale estar en segunda fila que en la primera del panten.

Nunca nadie le haba podido quitar ni un solo peso al Jitomate, nadie y mucho menos la cantidad que su compadre Tello se estaba enbuchacando.

Uh, compadre, por menos el viejo arde de muina, imagnate con lo que le quitaste.

Miguel contest que l tena cubierta cualquier revisin que le quisiera hacer el Jitomate:

Si no soy pendejo, compadre, adems, ladrn que se trinca a un colega no tiene por qu darle cuentas a nadie.



Fer Maracas siente el rumorcillo de la moto calentarle las nalgas y el cuerpo del Golmn apretarse en el asiento de atrs antes de acelerar con mucho cuidado para no romper la tranquilidad de la noche.

Fer jala aire fro, siente los movimientos del Golmn que ya con la Mgnum en las manos se acomoda en el asiento.

La avenida, pringada con algunos pequeos focos, es un desoladero. Tello vuelve la cara a ambos lado de la calle y avanza hacia la acera contraria.

Fer mantiene a la moto con las luces apagadas; un pie va tocando el pavimento. El tiempo ha pasado, ya no es parte de Los Pinginos, tan lejos que palpa aquellos ayeres, carajo.

Sin hablar, que al fin y al cabo en este momento ya nada tienen que decirse, Golmn se chupa el bigote ralo.

El Sombrerito va a medio arroyo y ni siquiera ha vuelto la cara para mirar la luna destilada entre las nubes y el polvo.

A Fer no le importan los ladridos de los perros ni las figuras plomizas de los teporochos que, despus de sus oraciones en la Capilla de la Esquina de los Ojos, empiezan a acomodarse bajo la basura.

Golmn siente que el sudor de la mano le moja el arma, gira la cara para revisar si hay alguien ms que los borrachines.

Tello empieza a silbar, an le faltan un par de metros para subir a la acera.

Fer tensa los msculos, escucha la respiracin agitada del de atrs.

A Golmn le crece un odio como si algn gandalla le hubiera borroneado las Santas Figuras dobles de su espalda.

El Sombrerito sigue chiflando, al llegar al borde de la banqueta alza el pie izquierdo, que tan de mala suerte es y por eso lo cambia al derecho.

Fer hace que la Yamaha avance otro poco y apenas vira el rostro para buscarle los ojos a Golmn, que mueve la cara y en un susurro de aire le dice que aguante un poquito; pese al fro de la noche se pasa el antebrazo por la mejilla, quiz para limpiarse algo que podra ser sudor.

Tello vuelve la cabeza, mira que a unos diez o doce metros una moto va como si estuviera paseando a unos enamorados.

Fer siente en la panza el quejidito de algunos gases tercos.

Golmn dice: Sale!, y con la pistola le pica las costillas al que maneja la moto.

Miguel Tello deja de silbar, abre los ojos buscando que alguna gente rompa con la soledad del rumbo.

Fer detiene la motoneta, con los dos pies en el suelo espera que Golmn diga algo.

Tello los ve de nuevo, respira hasta adentro, se mueve para huir al tiempo que Golmn dice rale. Fer hace que la moto respingue y se vaya contra la oscuridad.

Tello avienta el paquetito que llevaba en las manos y corre quiz buscando la proteccin del estacionamiento, Golmn apunta con el arma, Fer sigue con los ojos puestos en la calle, Tello siente que el fro se hace ms pesado, nadie se asoma por las ventanas que de pronto se han oscurecido, Golmn dispara una vez contra el tipo que al parecer por algo se ha detenido, con las manos extendidas da el frente a los de la moto, trata de hablar, Fer ve que el hombre tiene los ojos llenos de espanto y ah mismo, en ese panorama de miedos, Golmn le atiza el segundo, el sombrero se ha ido rumbo a las coladeras como si a la sangre y a los sesos tambin les repugnara ver que la cabeza se ha destapado.

El tipo se va para atrs como flor podrida y antes de caer recibe el tercer plomazo, que se confunde con el ruido de la motoneta Yamaha perdindose por el rumbo contrario donde brillante est la Capilla en la Esquina de los Ojos Rojos.



Dos





Quiz las plegarias a la Santa Muerte le hicieron ver que un par de semanas antes de lo que Laila Norea viuda de Callagua calificara como de terrible desgracia, la desazn ya se le iba revolviendo en presagios y le barrunt en el pecho al mirar a Linda Stefanie alisndose el cabello antes de salir del cuarto de atrs del departamento. Fue en ese preciso instante cuando ella, la madre, escuch desde la calle un ruido parecido al estallido de un cristal.

Linda Stefanie se detiene como si algo se le hubiera olvidado, o sorprendida por un ruido del que nadie pudiera asegurar su existencia. No vuelve la cara para ver a su mam, que a su vez la mira sabiendo que romper un espejo trae siete aos de mala suerte.

La seora pens que un crujido tan fuerte no poda venir de un espejo sino de algo ms grande, quiz de un enorme vidrio colocado en alguna imprecisa parte de la calle, de su mismo departamento, de su cabeza, de los pensamientos de su hija.

De qu lugar podra venir el estallido?

Das despus, cargada de un dolor desesperado, con las flores en la mano para dejarlas en el santuario de la Santa Seora, Laila supo que aquel fragor haba sido un aviso al que aquella tarde no le dio valor, pues sin hacer caso del estruendo se sigui arreglando, movi la cabeza como para desechar ruideros internos y sigui el caminado de su hija, quien no dio muestras de haberle afectado el restallido.

Qu suave lentitud en los movimientos de la seora para maquillarse, para tocarse el rostro que se duplica en el espejito de mano y as, con una mirada en el delineado de sus labios, con otra mide el perfil del cuerpo de Linda Stefanie.

Por su posicin, la mujer slo puede admirar el manantial oscuro del cabello de su hija, y si bien no la puede ver de frente, la costumbre le dibuja lo conocido, claro que lo conoce, si desde la nacencia le fue cuidando el crecimiento, midiendo el grosor de la carnadura, el sonido de las risas, los tropezones en el aprendizaje del caminar, la salud, todo cobijado en las consultas con pediatras y no curanderos, aunque sufriera su gasto diario.

Qu importa si es para el bien de nuestra nia le deca al marido.

Y de pronto as, a manera de otro sonido de quiebre, de un purrum pum pum humoso, igual a un acto de prestidigitacin que alguna vez vio en el circo en Insurgentes Norte, la luz de la tarde se traslap, se remarc intensa, le hizo ver la aparicin de una niita de palabras atropelladas, de sueos coloreados, que se lanzaba del columpio de los juegos de junto al frontn de Las guilas; ahora mismo lo puede ver: la pequeita sentada en la tabla del columpio viaja de arriba a abajo una y otra vez ms, se oye la voz de la seora, de ella, de una mujer mucho ms joven, por supuesto, chate, yo te agarro, y esa misma chiquilla, an con la risa de la diversin y la carita tmida, sale de la tabla, vuela como hada y llega a los brazos de ella, de su mam que la abraza y nota que le empiezan a crecer las tetitas sin que Laila Norea viuda de Callagua recordara con precisin el paso de cada uno de los meses, Dios mo, qu rapidez de los aos, los que pasaron por la escuela primaria del otro lado de la colonia Morelos y un par de ciclos de la secundaria, slo dos porque Linda Stefanie se enterc en ya no seguir, si nada entenda, se levantaba tarde, no haca las tareas y como si fuera poco, la joven siempre dijo:

Me ce, los maestros me train de encargo

Las calificaciones eran psimas, los cuadernos sucios, don Rito no saba cmo ayudarla, menos Laila que apenas si llevaba las cuentas del negocio,

Me train de encargo, gey.

Por el edificio corra el rumor de que las amigas con que se juntaba la chavita eran de las que los vecinos calificaban de pirujitas amateur en las fiestas.

Con msica de clarines, arpas, timbales y campanitas, que son los sonidos que la velocidad de la magia tiene y que nadie mide por ms que muchos presuman de entenderla, la muchachita de blusa ombliguera, ayudas en las copas del sostn, mechas con rayos verdes, aros en la nariz y en el ombligo, ya andaba con los destemplares de la regla tiempito antes de que a su pap don Rito, se le atravesara un suplicio en el pecho que ni la Santa Seora Guapa pudo remediar.

Ay, su pobre esposo Rito, tan manso, tan sumiso que era pa todo, hasta pa atraer a la clientela sin jams reaccionar ante las pullas que la esposa, ella misma, Laila, doa Laila, le pona como banderillas negras:

ndale Rito, en mi puesto ya saqu el doble y en el tuyo ni lo de la inversin.

Rito meneaba la cabeza, se pasaba los dedos por el pelo entrecano, se masajeaba el rostro rasposo de la barba de das, cerraba los ojos chiquitos sin que saliera la casta que todo varn debe tener, igual que si se le fuera apagando el piloto del biler pa que una tarde de martes en que el Barrio descansaba del trajn de las ventas, y mientras unos le daban al deporte a pura mano limpia en el frontn donde las estatuas de las enormes guilas llamaron siempre la atencin a la nia Linda Stefanie, su pap, el marido de doa Laila de Callagua, qued como mastuerzo sin agua antes que la hija lo descubriera y pegara de gritos, no por la muerte, que eso era como un juego de muecas, sino porque nadie le haba explicado la existencia y el fin de los humanos, verdad de algo tan misterioso que la chica nunca adivin, ni siquiera unos segundos antes de sentir que el aire fro de la azotea marcaba el fin de su huida.

Si eso no lo saba, en su niez tampoco nadie le dijo que normales eran las manchas en la ropa, que la menstruacin era como una garita en la frontera de las mujeres, asuntos que se aparejaron toditos en una misma fecha, igualito que si el pap, en un acto de valor que jams tuvo en vida, hubiera esperado ese acontecimiento, precisamente la tarde en que a Linda Stefanie le bajara la regla, pa agarrar su verdadero rumbo, llevando de guardia a su costado nada menos que a la mismsima Santa Guapa.

Con los ojos puestos en los recuerdos y en los palpitares del hoy mismo, las manos rutinarias de Laila Norea maquillan con mucha calma, que al fin ella no es de las que les gusta andar como mueca de circo, por eso usa tan poco color, las cejas con un leve trazo oscuro, los labios que no se vean apresurados de rojo, un leve tinte en los cachetes, nada que haga decir a la gente que la seora del 6B es una buscona sin marido.

Huele su entorno, lo revisa pese a conocer cada pedacito, sentada en la orilla de la cama, en la esquina de la habitacin del fondo, la que el matrimonio us como refugio de las timideces de Rito y la aceptacin de Laila como parte de una vida que no se debe cambiar, sabiendo de lo peligroso que resulta enredarse en las ventoleras que anidan en la calle.

Con las manos puestas en los botecillos de pintura y cremas, observa los movimientos que Linda Stefanie hace, va midiendo ese girar de msculos antes de que la hija se largue a la calle; porque se va a ir, de eso no hay duda, a esos recorridos de los que jams le ha dado cuenta y que bien se acuerda se iniciaron unas semanas despus de fallecido su marido.

Cmo no se va a acordar, hay fechas que jams se borran, los fallecimientos sobre todo, pero en la vida diaria lo ms difcil ha sido soportar el calvario de ser madre sin pareja que la apoye y ayude, a la doa le punza la idea de haber sido siempre una mujer sin marido aunque lo tuviera al lado, sacando la cara por el esposo sin aceptar que los otros comerciantes, sabedores de la timidez de don Rito, la relegaran tratando de ponerle trampas en los negocios; ser mansita, pero cuando de proteger a la familia se trata, se puede convertir en leona con las garras echando lumbre.

Esas ganas, esos esfuerzos por ms humilditos, eran valederos, tan es as que con todo y broncas, amenazas, a veces gritos y peleas contra los que se quieren aprovechar de cualquier desnivel en la vida ajena, pese a la muerte de Rito Callagua, que por lo menos como figura decorativa serva, madre e hija siguen siendo dueas de los dos puestos de ropa, aunque la seora se machaque el espaldar por cuidarlos, tener la mercanca de moda, los anaqueles bien surtidos, que no en vano paga sus cuotas semanales a los lderes y a los que cobran por la seguridad, le entra a las cooperachas cuando los organizadores juntan dinero y pagan los trileres desde la frontera.

Ah, y pese a todo ese trabajajal, su hija nunca le ha reconocido la friega que a diario se da, desde muy nia Linda le haca fuchis y ya ms grandecita los pleitos fueron del diario:

No son horas de llegar,

Te vieron ms all de Reforma,

Andas en malas compaas, mijita,

Si tu santo padre viviera.

La seora Laila sigue con el maquillaje pese a que el rostro est cubierto de afeites. La hija est en la habitacin de la salida. La seora no quiere hablar, si al fin est segura de que a su hija los consejos le entran por una oreja y se le desparraman por el pelo. El cabello tan largo, tan sedoso, cmo se lo chulean en la calle.

Mirndose al espejo, Linda Stefanie lo alisa; hace gestos, guiitos risueos y moneras, pasa y pasa el cepillo porque seguro se va a reunir con el vago ese que doa Laila odia, el mentado Yube que tiene facha de degenerado, que Dios la proteja del peligrero que la rodea, quin sabe qu le ve la nia, Dios mo, qu le puede ver a ese pelagatos.

Laila sabe que las trampas vienen de donde sea, de los competidores y de todo individuo, forastero o lugareo que sin hora merodea por el Barrio, no slo en las noches cuando dicen que por la oscuridad vaga lo peor de lo peor, eso no es cierto, doa Laila sabe que la maldad no tiene horarios; en esta ciudad las horas nunca cargan etiqueta de amable, aqu es andar con el Jess en la boca, lista pa echar la carrera o sacar los colmillos si algn disparatado quiere hacerle dao a dos mujeres solas pero no maneadas, como vulgarmente se dice. Laila Norea viuda de Callagua, esposa fiel de Rito, de don Rito Callagua, aunque se oiga ms largo el apelativo, podr ser esclava del trabajo, hormiga sube y baja, lloricosa tapadera de las diabluras de su hija, pero nadie se atrevera a negar que se ha batido como tigresa pa darle a su familia al menos lo indispensable, y que bajo ninguna circunstancia ha pensado, siquiera pensado, en meterse con algunos igualados que le rondaban las tiricias del viudaje; si el tipo es joven le va a servir de criada, y si es viejo, de enfermera; no, pa qu, con ese lema la seora le ha dado esquinazos a los hombres, ni que le hubiera ido muy bien en el matrimonio, Diosito Santo la perdone si reniega un poquito, o sea, pero fueron tantos aos que a veces las muinas aejas vienen a cobrar facturas, pero, qu va a obtener de un pasado que apenas tiene un ligersimo olor marchito? Ella no quiere permitirse ningn alboroto, las poqusimas veces que tuvo algo as como una rebatinga de sentir la cama muy ancha pa ella sola, pens en lo que dira su marido, en lo que iban a decir los vecinos, sus familiares aunque poco la visitaban, porque el Barrio impone a los que no lo conocen.

Qu cosa le ira a reclamar su hija? Laila no iba a ser tan tonta de caer en la trampa de la muchachita:

Por qu no se consigue un marido, mami, a poco cree que mi pap la anda vigilando?

Laila estaba segura de que la chava nada ms la quera calar, su hija se haca la comprensiva noms pa probarla, o pa tener contrapesos a la hora de los regaos y las cachetadas.

Oiga mami, ya vi que el Domador le anda arrastrando el ala.

La chica mueve la panza, semeja una bailarina en pleno escenario. Las palabras se meten en el ritmo del baile. La hija sonre y Laila no quiere notar lo malicioso en la risita que no se oculta.

El Domador no le quita los ojos de encima, mami insiste Linda Stefanie.

El Domador es solitario, pero no se ve mal. Anda solo porque a lo mejor le afectan los chismes que se dan acerca de su trabajo, pero la seora no cree que sea un hombre maoso. A travs de la figura de su hija mira al hombre grueso que camina con paso ondulado; lejanos se escuchan los ladridos de los perros porque los animales no se atreven a acercarse, y as como entrara el recuerdo del alto y robusto Domador, Laila decide echarlo fuera porque no es momento de iniciar romances con nadie, sera tanto como insultar la memoria de Rito, aunque algunos digan que es una tontera andar cuidando la reputacin slo para quedar bien con un fantasma.

Nada de eso, la desaparicin fsica, fsica?, qu chistoso se oye lo de fsica, como si alguna vez la hubiera tenido, bueno, la ausencia, ausencia?, caray, mejor decir el fallecimiento de su seor, le doblete la responsabilidad: viuda y mam, y que pase lo que pase, a la hora buena de todos los humanos que es la de dar cuentas y no antes, ella, la viuda a mucha honra, sin tener vergenza por algo oscuro, se podr ver de t a t a los ojos de quien sea sin importar que ese careo se lleve a cabo en las mismitas goteras del ms all.

Definitivamente, jams le faltara al recuerdo de su Rito, y eso que a los poquitos meses de matrimonio el amor de cuando se casaron se le fue chorreando hasta hacerse como plastita de lodo. Por otra parte, o sea, que nadie, que bien se entienda, nadie, ya sea mortal o difunto, le puede reclamar no se dedicara en cuerpo y alma a cuidar a la muchachita pa que no se la tragaran las malas costumbres; jams alguien le podra decir que no le suplic a la hija pa que se comportara como toda una seorita: le prohibi salir a deshoras, reloj en mano la esper en la puerta; le dio sus cintarazos cuando fue necesario; la lleva a cuanta procesin le dicen; las dos juntas obsequian sus rosas a la Seora Blanca, sus alcatraces a la de Guadalupe, sus tulipanes al mismo San Juditas. Nadie le puede decir que no la encamin por la vida honrada, le enseara las oraciones debidas, diera limosnas y jams le pusiera mala cara a los que piden caridad.

Sin ocultarlo, ubica la mirada en la otra habitacin. Linda Stefanie parece que quisiera quedarse hasta que la mam termine de espulgar los abrojos que le cargan las venas. Sin mover los frasquitos del maquillaje, la seora mira a su hija envolverse en la luz de la tarde que estatua a las dos mujeres.

El ruido del vidrio roto parece haber sido un encantamiento detenido en el accionar del Barrio, los rumores de la calle estn suspendidos, los crujidos del edificio han cesado, las llamas de las veladoras de los altares de las aceras estn quietas.

La doa viuda sabe que cumpli a ms no poder, que con agua fra se lav las ganas de tener inquietudes con nadie, se las trag sin mascarlas, as, a bocado seco sabiendo que existen crespones de furia que se le han ido colgando en la punta de los pechos para bajarle al vientre entre los reclamos que da el calor de algo no aceptado.

Miente el que diga que los aos clausuran las rebatias, y ah es donde reside la gracia: que sintiendo lo que ha sentido no le haya hecho caso a los desvaros, no porque no sintiera, no, o sea, eso nadie puede negarlo, ay, cuntas veces ha pedido que pa siempre se le agotaran los hervores, definitivamente poner al parejo sus aos con los momentos de olvidarse del peaje y as sentirse tan limpia como la misma Seora Blanca, pero no, desde arriba alguien manda las pruebas que se tienen que cumplir pa no desmerecer, pa que su hija vea que todos pasan por los calvarios, y sepa que los esfuerzos deben tener una retribucin que por ninguna parte le ha llegado, si Laila desde nia fue mandadera de su familia, preparaba el desayuno y la merienda, lavaba los trastes, le daba de comer a sus hermanos menores, que quin sabe en qu ciudad de los Estados Unidos vivan ahora sin una mugre carta, slo una veloz llamada de larga distancia el da en que se muri don Rito, slo eso.

Alguna vez habr tenido diversiones la nia Laila? S, en caso de llamar diversiones a sus idas al cine, que ms bien eran como refugio de sueos, quiz diversiones se le podra decir a las dos o tres veces que la llevaron al circo, aquella excursin a los volcanes, no recuerda otra cosa, ninguna otra gracia le llega a la memoria por ms que le haga surcos al recuerdo y despus de una juventud de servidumbre, insistente le lleg el noviazgo furris, vigilado por una caterva de metiches y pocos familiares, pa pasar de una mano a otra, pa tener que callarse y agacharse ante un Rito Callagua todava ms agachado que ella

sacude los frasquitos del maquillaje, se masca la saliva recordando los aos pardos que nunca cambiaron por siquiera uno bueno, bonita pareja de coyones los recin casados; aprendiendo a ganarse la vida en el negocio de los dos puestos que les dej el pap del marido; asistiendo muy de vez en cuando al cine; cenando en la taquera de doa Catalina; ir a alguna fiesta de un vecino donde Rito se sentaba en una esquina con un vaso de refresco en la mano poniendo unos ojos de querer irse a la brevedad que fuera; as van los trasteos de los aos, con las deslomadas en el trabajo; ah, y los 12 de diciembre en que por fuerza tena que servir comida a los peregrinos a la Baslica: desde el da anterior hasta que se terminaran los miles de tamales, cientos de litros de champurrado, millones de tortillas, ollas de salsa, lo que se les regalaba a los peregrinos; el 12 de diciembre y otros brinquitos de la vida: alguna boda, una posada en la misma vecindad, algn bautizo, ver las telenovelas y as, plidos aos en que los esposos andaban aterrados por lo vibrante del Barrio, soando que alguna vez podran irse de ah, con la desidia y los ronquidos de Rito, con las ganas de una galanura, de un retozo que en el marido era como desierto sin frontera, y casi como milagro por lo aptico de don Rito, concebir a esta hija

que se peina y peina, est al borde de largarse a sus recorridos por el Barrio, o a quin sabe dnde se va la muchacha, con lo peligrosa que es la ciudad, los coches que no respetan a nadie, los desmanes y los asaltantes que tanto salen en la tele.

La seora mira los ayeres cercanos en que ella supone que a la hija le peg la muina de ver a sus paps aterrados por cualquier cosa. Linda se hizo contestona con su mismo padre, alebrestada por cualquier motivo, inclusive retobona para servir la comida a los peregrinos del da de la Guadalupana; siempre disfrazada con esa ropa oscura. Cuando muri don Rito, ni siquiera le guard duelo, o sea, como si en la familia nada hubiera sucedido.

Definitivamente a la muchacha le dio por salir a todas horas, llegar tarde y con la ropa destripada, los ojotes hinchados, pasmados, dormida gran parte de la maana, comiendo a deshoras, pegada a la tele sin soltar las papas fritas, tamarindos con chile, dulces cajetosos, tragando a pico litros de bebida de los refrescos gigantes, fumando a escondidas, yendo cada vez menos a la escuela, noms atenta a los ruidos de la calle, a los arrancones de los autos, a los tronidos del escape de las motocicletas, a los malditos chiflidos de esos vagos que zopilotean, huelen a las chavitas que estn a punto de caer, a las nias sin pap que son las ms propicias, Dios mo; fue tambin en ese tiempo cuando ella agarr el vicio de las cartas del Yu Gi Oh, a las que nunca les ha entendido por ms que Linda Stefanie, impaciente y gruona, se las trate de explicar usando un tonito como si la mam fuera retrasada mental; la chica se enrabia de ver que Laila no entiende en qu momento se usa tal o cual carta, cundo se lanza determinado hechizo, cundo se puede formar un duelo con la magia de las figuras.

Esos gustos tan raros que tiene la juventud, esa rabia que Linda Stefanie nunca abandona. Los desgraciados que se dicen amigos y la buscan a todas horas, como el tal Yube, quin quita si enyerb a esta muchachita.

Ya no puede, porque fue anteayer, o hace una semana, cuando la seora, harta de las irresponsabilidades de la hija que no slo no coopera sino hace todo porque el hogar se vaya a pique, la quiso castigar con el cinturn de don Rito, que la viuda conserva junto a los ropajes del marido. Le quiso dar con la correa de su esposo a ver si algo del recuerdo del pap se le iba atorado en los golpes y suavizaban un mensaje menos agrio a la muchacha; al or cmo, sin achicarse por los golpes, la chica se rea, quiso darle con la mera hebilla del cinturn, eso es lo que ms duele, y la muchachita, que la seo Laila bien sabe que en el Barrio le dicen la Callagita, le ech unos ojos de loca, como gallito de pelea se le puso enfrente, le agarr la mano, la misma que empuaba el cuero, se la torci y sin ninguna leperada pero con harta furia le dijo que ni se le ocurriera otra vez darle de cintarazos,

n i

s e

l e

o c u r r i e r a,

letra a letra,

saliva a saliva,

porque no respondo,

n o

r e s p o n d o.

De nuevo us cada una de las letras en medio de una voz sin estridencia, como silbido de vbora antes del ataque.

Me ce de madre, mam.

Repiti como si al decir madre y mam las palabras fueran dirigidas a dos personas diferentes: una, a la madre que oprime como camisa de acero; otra, a la mam que llorosa ruega duplicando tambin los mensajes: uno, silencioso, encauzado a la Santa Seora, y el otro: la peticin para la chava, para Linda Stefanie, quien poco a poquito se empieza a mover. Un deslizar en cmara retardada; muy despacio, tambin, la luz y el ruido regresan al departamento, los olores de la calle invaden tan lentamente los cuartos que parece que fueran entrando como la neblina que ama a la ciudad en invierno.

Junto a esas brumas de puntillas llega de nuevo la mansedumbre y con ella el contrapunto se pone otra vez en movimiento. Tose un poco, abandona el maquillado, con apenas voz y hablando en diminutivos, alargando dulce las palabras, entre altos y bajos de tono, le murmura a la hija:

O sea, la verd, por favorcito, definitivamente no regreses muy tarde.

Se queda preocupada, no puede dormir hasta que la muchacha llegue, maana debe recibir una entrega de mercanca. La chica desde la puerta sonre con su mirada de burla, levantadas las cejas, con ese torcer de boca, en el contoneo de la cintura como si estuviera ensayando pasos de un bailoteo que quiz unas horas ms tarde, ya de noche, ejecutar en el Calipso, el Bombay, el Savoy o en los otros bebederos del Eje Central o de la colonia Guerrero, o en los hoyos de Nezahualcyotl, ojal as fuera porque peor sera si bailara en sitios ms ntimos, Dios mo.

Laila Norea viuda de Callagua recuerda el tronido de algo que crey la rotura de un espejo enorme, la verd, las malas vibras llegan desde donde uno menos se las espera, sabe que la chica est pensando en cualquier cosa, menos en lo que sin decirlo en voz alta, se le est implorando.

La chava ha dejado de peinarse, se mira contra el espejo, delinea el perfil de los pechos

ay Dios mo, esos moditos tan corrientes,

se sube la blusa ombliguera para mostrar con mayor gracia el cuerpo

la verd, que la Santa Seora definitivamente tenga a bien quitarle esas maneras.

En la mano de Linda Stefanie se notan las malditas cartas japonesas, en la bolsa carga las pinturas, y si no se ha largado a la calle es porque est esperando el silbido de afuera. La mam sabe que la chica aguarda que el ruido de la motocicleta se haga intenso para salir sin siquiera volver la cara para ver a doa Laila hacer otro gesto. La seora toma los frascos con el maquillaje, la pintura de las uas, prende la tele y murmura oraciones:

Dios mo que no regrese tarde,

la verd, si llega tarde, porque tarde va a llegar, por lo menos que sea en buen estado,

no, no en buen estado que es palabra de teporocho, que traiga buena salud.

Antes de que Linda Stefanie salga del departamento de dos recmaras, construido despus del temblor del 85, en uno de esos edificios de colores chillantes y ventanas estrechas, la seora le echa una mirada al cinturn que cuelga de la perilla de la puerta,

tan dcil como siempre fue su marido que Dios y la Santa Seora lo tengan en su gloria, los difuntos no tienen culpa de lo que pasa en el mundo, pero la han de haber tenido,

y alcanza a ver el revuelo del cabello largo ondear hacia los ruidos de la calle.
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Desde nios, aun antes de pertenecer a la banda de los Pinginos, al Tacuas Salcedo, a Bufas Vil y a Piculey les interesaban slo las notas deportivas; uno es fan del Atlante, el otro, michoacano al fin, por supuesto que es hincha del Monarcas, y Piculey igual hace bulla cuando alguno de los equipos gana, pero el eco de los aguaceros hace que antes de entrar al quinto negocio de la ruta de esta maana comenten lo que anoche vieron en la tele y que de seguro sera reproducido por los grafiteros de la ciudad.

Desde el atardecer, las nubes negras cubran la largueza del valle y por la noche la lluvia se desplom como si el cielo se fuera a romper. En la tele dijeron que el agua haba inundado varias partes de la zona metropolitana. Teniendo como fondo un panorama de lodo y gente aterida, los reporteros mencionaron que el Ro de los Remedios destruy los diques y las aguas negras cubrieron las calles, metindose ms de dos metros en las casas. Los bordes del Canal de los Desperdicios se hicieron talco y la gente del Oriente, nadando y con la mierda a medio cuerpo, se negaba a refugiarse en los albergues por temor al pillaje en sus viviendas. Por el rumbo de Los Reyes, las aguas negras taparon a los autobuses y cientos de personas buscaban salvarse en los techos de sus casas. En el Perifrico y en el Paseo de la Reforma, decenas de automviles quedaron varados y sus ocupantes tuvieron que salir a nado o con la ayuda de lanchas. Las cuadrillas de Rescate de la Ciudad y de los estados vecinos trabajaron toda la noche sin que las aguas putrefactas abandonaran las calles.

Te digo, gey, nos estamos ahogando en purititita mierda, la neta.

Al Tacuas no le impresionaban las inundaciones, eran parte de su vida desde nio, pero la idea de morir ahogado en la mierda le desagrad al orlo en la voz de Bufas. En ese momento entraban al siguiente negocio; Piculey de refiln vio qu clase de mercanca se mostraba en los anaqueles del comercio; le daba lo mismo, al fin que ellos no iban a comprar nada, al contrario.

Antes de meterse al espacio pequeo de la trastienda, porque al frente slo estaban las muestras, con movimientos lentos y letras de una a una, Bufas anot el nombre del comercio, subray el apellido del dueo y le dio un codazo al Tacuas, que caminaba adelante de su compaero.

Era una tarea repetida, mai, andar recorriendo la zona del mercado, las mismas preguntas pero no las mismas respuestas porque cada gey tiene sus maas y se ponen muy gallos, muy a las de ac cuando escuchan el bisnes, como el que ahora hace el Tacuas Salcedo, la siguiente visita hablar Bufas Vil y la otra el Piculey, y as se iran turnando pa que la aburricin fuera menor.

En los ojos, el dueo mostr que la llegada de los chavos no era una sorpresa, as que cuando el Tacuas Salcedo puso en cara la razn de la visita, el patrn del negocio movi la cabeza:

Nel, uno se puede cuidar solo, no creen?

Pos s, pero i est el bonche de peligros.

Chale, pos cundo no ha habido peligros.

Aumentan de al diario, pinche Fonseca.

No estoy solo, gey.

Ora asaltan en grupo, mai, a poco crees que te van a estar esperando, ni madre, te parten la moder aqu o cuando salgas, pinche loco.

No mamen.

Por eso te avisamos, gey, pa que la bronca no te agarre desaprevenido.

Mal pedo, gey.

Pos ponle que as sea, pero te estamos diciendo la neta.

Apenas saco los gastos, mai, y luego tener que repartirlos, puta, para eso mejor cierro el changarro.

Este o los otros tres que tienes? Ponte a pensar, a ver, piensa que te caiga una bola de cabrones y te saquen hasta la risa, gey, a ver con quin te quejas.

No mamen.

O que te quemen el negocio, con quin vas a hacerla de pedo?

No estoy solo, cabrones, pos cmo.

Y dale, gey, no es cosa de estar solo, o no, es cosa que a la larga o a la corta, te joden.

Pos le va a costar a quien se aviente el tiro, mai.

Pinche Fonseca tan terco, cuntas veces te pueden hacer el paro?, cinco, diez? Ponle diez, a la larga te chingan.

Y quin me asegura que si le entro a la
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