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TOME 1

Signal Zéro

Un médecin. Un mort qui murmure un code.

PROLOGUE

La mort de Marcus Stein ne ressemblait à rien de ce que le Dr Lucas Ferrand avait vu en douze ans d'urgences.

Pas à cause du corps. Les corps, il connaissait. Fractures ouvertes, arrêts cardiaques, polytraumatismes. L'hôpital Saint-Antoine de Paris avait tout vu défiler, et Lucas avec lui.

Non. Ce qui était étrange, c'était les yeux.

Marcus Stein, soixante-deux ans, cadre supérieur dans une entreprise dont personne n'avait jamais entendu parler — Nexalis Group — était arrivé par ambulance à 23h14, un mardi de mars 2026. Arrêt cardiaque apparent. Protocole standard.

Mais avant que Lucas ne prononce l'heure du décès, l'homme avait ouvert les yeux une dernière fois.

Et il avait murmuré sept chiffres.

— 4... 7... 1... 1... 9... 0... 3...

Puis plus rien.

Lucas avait noté l'heure. 23h31. Il avait rempli le certificat. Il avait bu un café froid en salle de pause.

Il avait essayé d'oublier les sept chiffres.

Il n'avait pas pu.

CHAPITRE 1
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La nuit de trop
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Il avait fait des études de médecine parce que son père était médecin, parce que sa mère était infirmière, parce que la biologie lui avait semblé évidente à seize ans alors que le reste du monde lui semblait flou. Douze ans plus tard, il ne regrettait pas ce choix — mais il avait appris que soigner les gens ressemblait beaucoup moins à ce qu'on lui avait dit à la faculté.

On lui avait dit : vous allez guérir des malades.

La réalité : vous allez gérer des flux, remplir des formulaires, défendre vos décisions devant des logiciels d'aide à la décision entraînés sur des bases de données que personne ne contrôlait vraiment, et trouver le temps, entre tout ça, de regarder les patients dans les yeux assez longtemps pour qu'ils sentent que quelqu'un les écoutait vraiment.

Lucas aimait ce moment-là. Le regard. Il était bon pour ça.

C'est peut-être pourquoi il n'oubliait pas les yeux de Marcus Stein.

Il rentra chez lui en métro, ligne 1 puis ligne 9, changement à République, assis dans un coin de rame avec les autres fantômes des gardes de nuit — infirmières en sortie de poste, agents de sécurité, livreurs qui démarraient leur journée. Ce monde parallèle qui fonctionnait pendant que le reste dormait.

Il s'endormit une station, se réveilla à la suivante, sortit à Oberkampf.

Dans l'appartement silencieux, il se fit un œuf sur le plat, mangea debout devant la fenêtre, et écrivit les sept chiffres sur un post-it jaune qu'il colla sur le réfrigérateur.

4711903.

Il les regarda pendant qu'il mangeait.

Puis il alla dormir. Il dormit trois heures, se réveilla à 9h30, et la première chose qu'il fit fut de retourner regarder le post-it.

Il était toujours là.

Ça ne ressemblait à rien d'autre qu'à ce que c'était : un homme qui mourait en transmettant quelque chose d'important à quelqu'un qu'il ne connaissait pas. Comme une bouteille jetée à la mer dans une chambre blanche d'hôpital, à 23h31, sous des néons qui clignotaient légèrement depuis trois semaines et que personne n'avait encore remplacés.

Lucas Ferrand détestait les lundis de mars.

Pas pour une raison particulière. Juste une accumulation : le froid qui s'attarde, les journées qui s'allongent sans vraiment s'éclairer, et les services d'urgences qui débordent comme si la ville entière décidait de tomber malade en même temps.

Ce lundi-là avait commencé comme les autres. Trois fractures, une appendicite, deux overdoses et un homme d'affaires en cravate qui craquait silencieusement dans le couloir parce que son associé venait d'avoir un infarctus et qu'il ne savait pas s'il devait pleurer ou appeler son avocat.

Lucas avait géré tout ça entre 18h et 23h.

Puis Marcus Stein était arrivé.

Il était venu seul dans l'ambulance — ce qui était déjà étrange. Pas de famille, pas d'accompagnant, pas de numéro d'urgence dans le portefeuille. Juste une carte de visite sobre, sur papier épais : *Marcus Stein — Analyste principal — Nexalis Group*.

— Pas d'antécédents dans le système, dit l'interne de garde en tendant la tablette à Lucas.

— Il est inscrit nulle part ?

— Nulle part. Pas de médecin traitant déclaré. Pas de dossier SNDS. Rien.

Lucas avait levé un sourcil. En 2026, ne pas exister dans le système de santé numérique français, c'était presque un exploit. Presque une intention.

Il avait posé la tablette et regardé l'homme.

Soixante-deux ans, tailleur gris anthracite, chaussures italiennes. Mains soignées. Pas d'alliance. Montre simple, sobre — mais Lucas reconnaissait une montre à quarante mille euros quand il en voyait une.

L'ECG montrait une fibrillation ventriculaire en cours.

— Choc, dit Lucas.

L'équipe s'était mise en mouvement. Trois minutes d'efforts intenses, coordonnés, presque silencieux. Lucas aimait ça — l'urgence vraie, où tout le monde savait quoi faire sans qu'on ait besoin de crier.

Mais Marcus Stein ne répondait pas.

À 23h28, Lucas avait senti que c'était perdu. Pas une intuition romantique — juste l'expérience. Le corps se raidissait d'une certaine façon, la peau prenait cette teinte particulière.

C'est là que l'homme avait ouvert les yeux.

Pas en sursaut. Lentement. Comme s'il avait attendu le bon moment.

Son regard avait cherché Lucas — et l'avait trouvé. Pas par hasard. Il l'avait cherché, lui, le médecin en charge.

Puis les sept chiffres.

— 4... 7... 1... 1... 9... 0... 3...

Une voix presque inaudible. Mais chaque chiffre distinct, articulé avec soin. Comme un message. Comme une dernière volonté.

Lucas avait prononcé l'heure du décès à 23h31.

Il était resté encore un moment dans la salle, à regarder le corps, à répéter mentalement les sept chiffres pour ne pas les perdre.

Il ne savait pas encore pourquoi il les gardait.

Il le saurait très vite.

CHAPITRE 2
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Nexalis

[image: ]


L'article de 2019 s'appelait *Signal Zero : Theoretical Framework for Invisible Data Extraction*. Lucas en lut le résumé trois fois, lentement, en faisant l'effort de traduire mentalement le jargon technique en quelque chose de compréhensible.

Les mots clés qui revenaient : *passive extraction*, *zero-footprint architecture*, *cross-referencing anonymized datasets*, *re-identification vectors*. Il ne comprenait pas tout. Mais il comprenait assez.

L'idée centrale était celle-ci : des données médicales "anonymisées" — dont les noms et identifiants directs avaient été supprimés, comme la loi l'exigeait — pouvaient être ré-identifiées avec une précision supérieure à 87% en les croisant avec d'autres sources de données comportementales disponibles publiquement. Localisation GPS, habitudes d'achat, activité sur les réseaux sociaux.

Ce que les gens croyaient être protégé par l'anonymisation ne l'était pas vraiment. Ce n'était pas nouveau — des chercheurs l'avaient démontré depuis des années. Ce qui était nouveau dans l'article, c'était la méthode d'extraction : un protocole capable de copier silencieusement les données depuis des serveurs hospitaliers sécurisés, sans déclencher les alertes de sécurité habituelles, en simulant le comportement normal des systèmes de sauvegarde.

Un fantôme informatique. Invisible par conception.

Lucas posa son ordinateur.

Il avait soigné, au cours de sa carrière, des patients qui n'auraient jamais voulu que leurs pathologies soient connues de quiconque. Un chef d'entreprise dont le bilan psychiatrique l'aurait rendu indécrottable aux yeux de son conseil d'administration. Une adolescente dont la grossesse avortée, si ses parents l'avaient apprise par d'autres moyens, aurait fracturé sa famille. Un fonctionnaire en poste sensible dont le diagnostic de maladie chronique aurait compromis une promotion.

Des vies entières suspendues à la discrétion d'un dossier médical.

Et quelqu'un avait trouvé comment lire ces dossiers sans qu'on le sache.

Il prit sa douche, s'habilla, et chercha le numéro de Séverine.

Le lendemain matin, Lucas chercha Nexalis Group sur internet.

Il obtint exactement ce qu'il s'attendait à trouver : une page institutionnelle froide, sobre, sans âme. Logo épuré. Slogan vague — *Nous construisons les systèmes de demain*. Adresse à La Défense, bureau enregistré au Luxembourg, pas de numéro de téléphone direct.

La page LinkedIn de l'entreprise comptait quarante-deux abonnés. Aucune publication depuis dix-huit mois.

Lucas cliqua sur "Équipe" : huit photos de profil, toutes génériques. Marcus Stein n'y figurait pas.

Il tapa le nom directement dans Google.

Trois résultats. Un article de presse économique de 2021 mentionnant une "levée de fonds discrète dans le secteur de l'analyse de données comportementales". Un extrait d'un rapport parlementaire sur les entreprises étrangères opérant en France — juste une mention, dans une liste de cent noms. Et un forum de passionnés de cybersécurité où quelqu'un posait la question : *quelqu'un sait ce que fait vraiment Nexalis ?*

La question avait reçu zéro réponse.

Lucas ferma son ordinateur.

Il était assis dans sa cuisine, café à la main, en tenue de jogging. Il avait dormi trois heures. Sa coloc, Claire, était partie tôt — kinésithérapeute, elle commençait à sept heures. L'appartement était silencieux.

Il rouvrit l'ordinateur.

Les sept chiffres. Il les avait notés sur un post-it collé à son réfrigérateur avant de se coucher. Bête réflexe. Il les regarda.

4711903.

Ça pouvait être n'importe quoi. Un code postal. Un numéro de compte. Une date — 47, 11, 903, ça ne voulait rien dire. Ou 4/7/1903 ? Une date du début du siècle dernier.

Il tapa le chiffre en entier dans Google.

Un seul résultat pertinent. Un article académique archivé, en anglais, daté de 2019. Titre : *Signal Zero : Theoretical Framework for Invisible Data Extraction*. Auteurs : trois noms qu'il ne reconnut pas. Revue : *Journal of Applied Cryptography*.

L'article était derrière un paywall.

Lucas regarda l'heure. 7h22.

Il avait une consultation à 9h. Puis une réunion de service à 11h. Puis une garde de nuit à reprendre à 20h.

Il rouvrit Google et chercha comment accéder aux archives académiques sans abonnement.

Il trouva en quatre minutes. Il lut l'abstract de l'article en cinq.

Et il resta immobile devant son écran pendant un long moment.

*Signal Zero* était un protocole. Un système conçu pour extraire des données personnelles — médicales, bancaires, comportementales — depuis des serveurs sécurisés, sans laisser aucune trace détectable. Pas un virus. Pas un ransomware. Quelque chose de plus subtil : une méthodologie d'infiltration passive.

L'article avait été retiré des archives trois mois après
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