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Gonzalo Abril1




“La experiencia misma, y lo que hay de más irreductible en la experiencia: paso y salida hacia lo otro, lo otro mismo en lo que tiene de más irreductiblemente otro: el otro”. Así formulaba Jacques Derrida en La escritura y la diferencia la que podría servir como justificación filosófica del desiderátum que plantean los organizadores en la Presentación de este libro: indagar la articulación entre experiencia y comunicación a través de las múltiples dimensiones que la hacen posible, tales como el tiempo, la agencia, el cuerpo y el texto.

La apertura a la otredad, a la que de tan variadas maneras han respondido históricamente los estudios sobre comunicación –una noción no menos compleja y heterogénea que la de experiencia– solo puede ser pensada y provista discursivamente. Simone de Beauvoir se preguntaba cómo puede mi experiencia vivida convertirse en la de otro. Y respondía categóricamente: “de una sola manera: por intermedio de la imaginación”. Pero precisando inmediatamente después que esa intermediación es operada por la escritura, por la obra literaria, que no es la traducción de ninguna realidad, sino que existe “a la manera de lo imaginario”. Exquisita manera de señalar que todo discurso experiencial, desde el diario a la confesión, de la autobiografía a la confidencia, escapa a cualquier pretensión de transparencia, de inmediatez o de principio de realidad positivista. Y no porque alguna verdad prediscursiva y oriunda de la experiencia o de la “vida misma” quede suprimida por su puesta en discurso, sino justamente, al contrario: porque el discurso agrega su verdad imaginaria, el propio contenido en que ya consiste su forma más o menos preconstituida, a ese misterioso material en bruto de la experiencia vivida. O por formularlo con las palabras de Luis Cardoza y Aragón al comentar sus propias (anti)memorias, a las que tituló El río. Novelas de caballería: “He ido inventando una lengua para decir que nada inventa la imaginación: todo es verdad”. O según afirmaría el poeta brasileño Manoel de Barros, como ajustando con otra vuelta de tuerca las palabras del escritor guatemalteco: “Todo lo que no invento, es falso”.

En la comunicación y puesta en discurso de la experiencia nada hay de transcripción transparente, de activación hilemórfica de una materia primordial, de pasar a limpio el borrador de lo vivido. Y no porque lo vivido sea sin más “una ilusión, una sombra, una ficción”, según lo definían los versos áureos de Calderón de la Barca en una época casi tan nihilista como la nuestra, sino porque lo vivido también reside –o quizá residía, en el pasado, nos corregiría Walter Benjamin– en la palabra, en el texto, en un particular modo de existencia discursiva. Y más específicamente en el modo narrativo, aquel que antaño había sustentado la facultad por entonces inalienable y segura de “intercambiar experiencias”.

Decir que el paso de la experiencia a la comunicación no es una “transcripción transparente” equivale a afirmar que es una traducción en su sentido más exigente, en el sentido de una producción semiótica o de una interpretación, tal como se entiende en el pensamiento de Charles S. Peirce. Es bien sabido que el concepto de “interpretante” le sirvió al filósofo estadounidense para referirse a cualquier signo en tanto que, precisamente, operador de la mediación entre otros signos. En una carta a Lady Welby de 1906, Peirce adaptó ese concepto a un marco decididamente comunicativo del proceso semiótico: el “Interpretante comunicativo” supone un universo de experiencia y acción común donde se activa la commens, una especie de “mente fusionada” de los agentes comunicativos sin la cual no puede darse comunicación alguna y que aparece a la vez como presupuesto y como consecuencia de la propia actividad comunicativa, como precomprensión intersubjetiva y como lugar de objetivación de la multiplicidad de los diálogos sociales. Con su noción de mente común, Peirce aludía a un universo de sentido compartido afín a concepciones teóricas que se desarrollarían más de medio siglo después, como el “universo simbólico” de Berger y Luckmann o el “orden simbólico consumado” descrito por Bourdieu. Y en este libro, Carlos Mendonça valora muy acertadamente el papel que los “sistemas simbólicos” juegan en la mediación de la experiencia. Pues, a no dudar, posibilitan que esta pueda o no ser comunicada, y por medio de qué agentes y con qué procedimientos y recursos materiales, técnicos y semióticos.

En un sentido complementario al de la interpretación entendida como semiosis peirceana, Bruno Leal nos recuerda, en relación con los enfoques de Louis Quéré, que, para subjetivarse, para “hacerse mía”, la experiencia necesita acciones de interpretación y de apropiación retrospectivas en contextos de interacción social, y que en esa medida puede considerarse como “impersonal”. Ya John Dewey entendía que la experiencia es procesal, transaccional, socialmente mediada y no prefigurada categóricamente como racional o emocional, según explica David Hildebrand. Y que para pasar de ser simplemente “sentida” o “tenida” (“felt” or “had”) a “conocida” requiere de una mediación por reflexión, intencional y selectiva, que abstrae determinadas relaciones o conexiones.

La subjetivación de la experiencia, el apropiársela, y la objetivación, el conocerla y representarla como tal experiencia, no me parecen actividades contradictorias ni tampoco fácilmente diferenciables, sino más bien entretejidas en el transcurso de su construcción, independientemente del grado en que esta llegue a consumarse. Este estatuto aparentemente paradójico, ni estrictamente subjetivo ni por completo objetivo, es el mismo que se verifica en toda actividad productora del “sentido”, que en virtud de su carácter fenomenológicamente trascendental respecto a cualesquiera acontecimientos de “significación” resulta inobjetivable e inobjetable, pues el sentido es inherente a cualquier procedimiento posible de significación, de objetivación y de objeción. Como escribió Wittgenstein, nada es posible antes de la distinción entre sentido y no-sentido, y tampoco es posible fundamentarla. Y por algo la noción de sentido, y más aún la de “producción de sentido”, son contiguas cuando no indistinguibles, sinónimas, a la de “experiencia” en la mayoría de las aserciones en las que, por lo general de forma narrativa, tratamos de expresar ante otros, es decir de comunicar, lo que vivimos, pensamos y sentimos. El dar sentido y el apropiarse reflexivamente la experiencia como finalmente las únicas expresiones veraces de, e identificables con, la experiencia misma, se reconocen en textos clásicos como el relato de Montaigne cuando narra su recuperación de la (hoy se diría “traumática”) caída de caballo que sufrió, o el de Rousseau sobre el modo en que, con no menor conmoción, fue derribado por un enorme gran danés, pero con horizontes o puntos de fuga bien diferenciados que Giorgio Agamben rastrea en las respectivas situaciones y que podríamos considerar el “sentido” atribuido por sus narradores a cada una de las experiencias: la anticipación de la muerte, en la primera, y la evocación del nacimiento, en la segunda. ¿Sería acertado hablar de experiencias muy similares a las que la interpretación de los sujetos otorga sentidos diferentes, o más bien, como creemos, de dos experiencias diversas e inconmensurables, principalmente por las distintas atribuciones de sentido y las elaboraciones discursivas en que al fin se han venido a modelar y comunicar, conforme a esa particular correspondencia entre subjetividad y objetivación? Precisamente, es su irrepetibilidad la propiedad que mejor diferencia la experiencia cotidiana del experimento científico, que enseguida mencionaremos. Y la que saca a la luz un tercer término, lo singular, para referirse al modo en que cada sujeto hace suya una experiencia que es a la vez colectiva e individual, como ha señalado Mª José Sánchez Leyva.

Agamben bosqueja una idea complementaria a la de la impersonalidad de la experiencia desde un ángulo teórico distinto del que adoptan Quéré y los pragmatistas: el desplazamiento que supone la noción de “inconsciente”, desde sus antecedentes en la filosofía alemana hasta la explícita teorización del psicoanálisis, o desde el yo cartesiano al ello (das Es) freudiano, revelará que las experiencias más importantes no le pertenecen ya al sujeto racional destilado por la filosofía clásica, sino a esa instancia tercera, el ello, y que en esa medida no son ya “experiencia subjetiva” en el sentido de la tradición filosófica occidental y carecen de la garantía de una autoconciencia que aún fundamentaba la epistemología de Kant y de Hegel.

Para Agamben, la experiencia es algo que solo se puede hacer, nunca tener, y, por tanto, no hay ninguna posibilidad de reapropiación más allá de un asintótico, siempre activo y por ende infinitamente aplazado, proceso del conocimiento. “Don Quijote, el viejo sujeto de conocimiento, ha sido encantado y solo puede hacer experiencia sin tenerla nunca. A su lado Sancho Panza, el viejo sujeto de la experiencia, solo puede tener experiencia, sin hacerla nunca” –ejemplifica el filósofo italiano–. Que sólo se pueda hacer, pero nunca tener del todo, la trágica experiencia de Don Quijote definiría en fin la condición misma de la experiencia moderna, incluso después de que el viejo sujeto del conocimiento que el hidalgo manchego representaba fuera barrido de la tierra por el aleteo implacable del ángel de la historia. La experiencia ya nunca podrá ser dada como totalidad, afirma Agamben, sino como una “espuma del infinito”, según la imagen de Schiller que Hegel hizo suya, y que extiende, más allá del propio marco epistémico, el proceso asintótico del conocimiento al que aludiera Kant.

Si “experiencia compartida” es un pleonasmo, podemos afirmar también que todo proceso de comunicación y de conocimiento presupone una comunidad, presente o ausente, práctica o hermenéutica, efectiva o imaginaria, y podemos recordar que, al menos a los efectos de un punto de fuga ético y político para los problemas que en este libro se suscitan, Peirce propuso una especie de ideal regulativo para la comunicación de la experiencia epistémica con su idea de la community of investigators, un sujeto colectivo de la búsqueda de la verdad “sin límites definidos y susceptible de un aumento indefinido de conocimiento”.

La comunidad abierta de investigadores que Peirce reclamaba y que vuelve a invocar en estas páginas Clotilde Pérez, no es gremialista ni corporativa, nada tiene que ver con perfiles o escalafones profesionales, con sistemas expertos o con grupos institucionalmente especializados y culturalmente definidos. La comunidad ilimitada “debe extenderse a todas las razas de seres con las que podemos entrar en una relación intelectual mediata o inmediata”, escribió el filósofo de Massachussets. Esta demanda ha de ponerse a la luz de su concepción de la lógica como antagónica al egoísmo y “arraigada en el principio social”, muy consistente con la prelación de la dimensión ética de la semiosis (la segundidad) sobre la epistemológica (la terceridad). Y también con su doctrina del “agapismo”, uno de esos neologismos algo extravagantes de Peirce, con la que trataba de recuperar el ideal greco-cristiano del ágape como amor altruista y siempre atento a los demás. En términos del propio Peirce, el agapismo se refiere a un avance hacia el otro dirigido por “amor creativo”, o “simpatía positiva”, que brota de la “continuidad de la mente”. Me temo que hoy se simplifican y pervierten esta clase de actitudes, reduciéndolas a una “empatía” bobalicona, a un altruismo acívico y condescendiente o a las técnicas de coaching. Peirce, según Houser y Kloesel, dos de sus editores, defendía con el nombre de agapismo la tesis de que el amor o la simpatía ejercen una influencia real en el mundo y constituyen “el gran agente evolutivo en el universo”. Algo muy relevante en una época, la nuestra, en que el odio, la antipatía y la violencia simbólica movilizados en tantos discursos públicos del mundo entero suscitan toda clase de involuciones políticas y morales y las más abominables expresiones de violencia física, de discriminación y de desprecio de los otros. El agapismo peirceano, como antídoto intelectual y moral, propone ideales de comunicación igualitaria y democrática, más allá de las ya cansinas monsergas del multiculturalismo.

Cabe detenerse un momento en la que hemos llamado “experiencia epistémica”, precisamente para rebatir el carácter demasiado limitante que se ha dado a la extensión de “experiencia” cuando se ha restringido a lo empírico, lo supuestamente obtenido por los sentidos y las percepciones, dejando de lado las fantasías, la superstición, el ensueño o la alucinación. Ángel Díaz de Rada explica que para el pensamiento racionalista es posible trazar una línea divisoria entre uno y otro ámbito y obtener como resultado un dualismo experiencial. En este escenario epistémico se fraguó el concepto de experimento, la propia concepción experimental de la ciencia, en los inicios de la era moderna –de cuya aparición y significado, a la luz de la mirada de Peirce, se ocupa también Clotilde Pérez–. Un experimento, explica Díaz de Rada, es un “dispositivo preventivo que al clausurar el conjunto de condiciones que deben anticiparse para producir una experiencia bien entendida anticipa también los materiales empíricos que producidos solo bajo esas condiciones cobran una auténtica naturaleza como tales”. Pero si somos gradualistas, es decir, si pensamos que nuestras experiencias justifican las creencias sobre el mundo exterior en diversos grados, y no de forma binaria, hemos de concluir, como hace Díaz de Rada, “que constantemente determinados materiales empíricos abren nuevos caminos exploratorios que hemos de imaginar y que en no pocas ocasiones alucinamos. Dejar abierta la posibilidad de esos efectos, por decirlo con ironía, psicotrópicos, es el único medio para producir transformaciones en nuestro dispositivo subjetivo preparándonos para asumir que esas transformaciones producirán nuevas modalidades de lo que hemos de tomar por real”.

Me he permitido esta larga cita para justificar la concepción de la experiencia como una “producción mental en su totalidad” que incluye ya de una nueva forma, y no solo, la “imaginación” que demandaba de Beauvoir, y que por ser tan inclusiva deviene “el elemento forzoso en la historia de nuestras vidas”, según propuso Peirce. Y que es por ende el “proceso por el cual se construye la subjetividad de todos los seres sociales”, según Teresa de Lauretis, quien en su memorable Alicia ya no asignaba una centralidad ineludible al concepto de experiencia para la teoría y la política feministas, entendiéndola como el “complejo de hábitos” –y aquí resuena nuevamente la voz de Peirce– que resultan “de la interacción semiótica del ‘mundo exterior’ y del ‘mundo interior’, engranaje continuo del yo o sujeto en la realidad social”.

Al adoptar una noción no empirista a la vez que no racionalista de la experiencia, una concepción que no restrinja su racionalidad al monocultivo cientificista y eurocéntrico de la razón ilustrada, los estudios de comunicación pueden abrir la puerta más holgadamente a una historicidad puesta en suspenso por las exigencias de la ciencia moderna, como Bruno Leal recuerda en sus comentarios a Gadamer. Una historicidad que no puede entenderse, claro está, desde una visión lineal de la historia, sino como resultado del entrecruzamiento y superposición de tiempos históricos y estratificaciones culturales, anacronismo activo y “contemporaneidad de lo no contemporáneo”, en el sentido de Ernst Bloch y de Aby Warburg, una historicidad plurívoca y heterogénea que evocan en este mismo volumen Márcio Gonçalves y Ângela Marques en su crítica de la “univocidad de la experiencia”, al trazar una lúcida presentación de los bricolajes emancipatorios analizados por Jacques Rancière.

La plurivocidad puede dar cuenta de la contaminación (la expresión “síntesis” es demasiado fuerte, es decir, demasiado fuertemente hegeliana) de dominios ontológicamente separados, pero existencialmente entrelazados, como actividad y pasividad, hechos y ficciones, hábitos socioculturales e irrupciones de lo imprevisto, ensueño y vigilia, razonamiento y divagación. La experiencia cognitiva y cultural contemporánea está inexorablemente entretejida de las ficciones literarias y sobre todo de los relatos audiovisuales, como recuerda una dramática anécdota narrada por el neuropsiquiatra Boris Cyrulnik: siendo un niño judío logró escapar de la Gestapo, corriendo escaleras abajo por una gran escalinata hasta alcanzar una camioneta de heridos en la que pudo esconderse. Muchos años después visitó el lugar de los hechos y pudo verificar que tal escalinata no existía: se trataba de las escaleras de Odessa de El acorazado Potemkin, el filme de Eisenstein que había visto en su infancia y que su memoria había incrustado, había hecho “converger”, según sus propias palabras, en la reminiscencia de aquella situación realmente vivida. “Unimos segmentos de verdad –apostilla Cyrulnik– que agenciamos para crear una representación. Una sola, y todo es cierto”.

La posición de “crítica del racionalismo puro”, si se me permite una paráfrasis de dudoso gusto al título del gran tratado kantiano, y que a mi parecer impregna las posiciones epistemológicas del conjunto de los textos que componen este libro, no rechaza la razón en general, sino, como vengo insistiendo, el que su ejercicio haya de excluir el sentir, el presentir, el imaginar y hasta el fantasear. Itania Gomes señala que la experiencia no es algo aparte del pensamiento, sino articulación entre sentir, pensar y hacer. Esa articulación, supuesta entre otras en la noción de “estructura de sentimiento” de Raymond Williams, recuerda también la “unidad de alma, ojo y mano” de Paul Valéry, evocada a su vez por Walter Benjamin al caracterizar, en las páginas finales de El narrador, la integración orgánica de la experiencia artesanal, rota y proscrita por el capitalismo. La autora, heredera de esa tradición crítica del pensamiento sobre la experiencia, señala con acierto que en la contemporaneidad las condiciones concretas de la experiencia son a la vez “lugares de conocimiento y de lucha política”.

La reivindicación del sentido político de la experiencia encuentra un antecedente fundamental en Benjamin. El pensador alemán indagó en su arqueología de la modernidad la tensión dialéctica entre una Erfahrung, experiencia acumulativa, arraigada en la memoria, la tradición y la vida comunitaria, y las expresiones específicamente modernas de la Erlebnis, vivencias efímeras, carentes de espíritu y regidas por el shock, la hiperestesia y el entumecimiento sensorial. Señaló, por ende, una dicotomía entre los regímenes discursivos propios de cada una de esas modalidades experienciales: la primera, sustentada por la narración oral y por sus resonancias más o menos mortecinas en la literatura; la segunda, por el moderno discurso de la información, por las nuevas tecnoestéticas de la vanguardia, del cine y del entretenimiento masivo, y más en general por las prácticas de la vida urbana. En el caso de esta dicotomía, como en la que paralelamente reconoció que enfrentaba la experiencia del arte aurático de la tradición con el arte posaurático vehiculado por los modernos medios tecnológicos, Benjamin exploraba la encrucijada con que el desarrollo del capitalismo acuciaba a la política revolucionaria en lo referente a las prácticas artísticas y culturales y a la praxis de la vida cotidiana.

Pero esos dilemas apremian también a nuestras decisiones y disposiciones contemporáneas en todos los ámbitos de la vida: en las formas de socialidad y de organización política, en la educación, en el recurso a los entornos sociotécnicos de la comunicación (por ejemplo, respecto a las funciones y efectos de las redes sociales), en las delimitaciones de lo público, lo privado y lo íntimo, etc. En un texto relativo al uso de la experiencia por parte de los historiadores, Joan W. Scott prevenía recientemente sobre la naturaleza inexorablemente discursiva de la “experiencia” y sobre las alternativas políticas que ha de enfrentar su construcción. La experiencia es siempre una interpretación y requiere una interpretación: “lo que cuenta como experiencia no es ni evidente ni claro y directo: está siempre en disputa, y por lo tanto siempre es político”. Los historiadores, prosigue Scott [y el consejo podría extrapolarse a periodistas, profesionales y estudiosas/os de la comunicación en general] han de tener como proyecto “no la reproducción y transmisión del conocimiento al que se dice que se llegó a través de la experiencia, sino el análisis de la producción de ese conocimiento mismo”. Porque la experiencia no es el origen de nuestras explicaciones, sino precisamente aquello que hemos de explicar.

Aunque no explique gran cosa, la etimología, antes que restituir la improbable vigencia de un núcleo arcaico de significación, nos permite conjeturar sentidos posibles de una experiencia siempre por construir, válidos por sus resonancias en el presente y en un futuro imaginable más que por sus evocaciones arqueológicas. Los intertextos etimológicos evocados por Carlos Mendonça, a partir de Victor Turner, remiten a una concepción dinámica, según la cual en el proceso de la experiencia se dirimen no la recepción pasiva de estímulos o percepciones –si es tan siquiera concebible una percepción pasiva–, sino cambios de estado cognitivos, afectivos y existenciales en el más amplio sentido. “Experiencia” es familiar etimológico de peritus: hábil, experto, pues atañe desde antiguo a la adquisición de habilidades. También de empírico, y hasta tal punto que en muchos contextos de la historia de la filosofía la expresión “experiencia empírica” es un puro pleonasmo. Y aún más, de periculum: prueba, riesgo. El Diccionario Etmológico de Corominas y Pascual recuerda que el término experientia deriva de experiri, ensayar, experimentar. Y es pariente nada menos que de “pirata”, derivado del griego peirãn, de la misma raíz que experiri, intentar, aventurarse. La figura del pirata representa el arquetipo romántico del marino, a la vez experimentado, aventurero y desobediente. Y no podemos olvidar que el marinero, que viene de lejos en el espacio, junto al campesino, que procede de la lejanía temporal, ofrecen las tipificaciones antonomásticas de los sujetos a que Benjamin atribuía el arte de narrar y de transmitir la experiencia.

Pero este arquetipo se ofrece en personificaciones de todas las épocas y culturas: por ejemplo, Oshosi-Oxóssi el cazador del panteón yoruba-nagô evocado por Mendonça, un orisha que viaja fuera de su territorio originario y vuelve a comunicar sus experiencias. Pero también Gilgamesh, el más antiguo aventurero literario que conocemos. Y el más popular de sus arquetipos en la tradición occidental, Ulises, que retorna a casa “plein d’usage et raison” según el soneto de Du Bellay, o “enriquecido de cuanto ganó en el camino” en el poema Itaca de Cavafis. Y Asdiwal, el héroe del pueblo Tsimshian, de la costa pacífica de Canadá, que atraviesa en constante metamorfosis el mundo terrestre, el celeste y el marítimo, y cuyo mito fue analizado por Claude Lévi-Strauss en un artículo que forma parte del nuevo testamento estructuralista. Sin olvidar a Caperucita Roja, que se aventura en el bosque, el territorio salvaje y libidinal, para confrontar al reino animal no domesticado y a su propio incivilizado, aún indómito, psiquismo. Y tantas y tantos héroes universales del viaje, de la aventura, de la peripecia existencial que consiste en exponerse a los peligros de lo otro y al encuentro con el otro, en cuya alteridad habrán de hallarse precisamente las claves para el reconocimiento de su propia mismidad. Y para sobrevivir y saber contarlo.

No está de más advertir que mientras la idea de “experimento”, en tanto que experiencia controlada, connota la subordinación a un fin, a un resultado, al logro de una verificación o falsación exitosa, “intentar” o “aventurarse”, el significado común de los antiguos étimos de experiencia, pericia y piratería no presupone el de “lograr”. Pues probablemente ninguna experiencia, en el sentido existencial del término, pueda dejar de ser al menos parcialmente fallida, como lo fue la búsqueda de la inmortalidad por Gilgamesh.

Este libro, como la experiencia misma, es aventurado, múltiple, recorre y anticipa caminos diversos, senderos que se bifurcan y horizontes inciertos como son siempre los de la existencia humana. Esa precaria existencia a la que la experiencia, en una de sus acepciones populares y más optimistas –a saber, el “conocimiento de la vida adquirido por las circunstancias o situaciones vividas”, conforme a una acepción del Diccionario de la Lengua Española– hasta hace poco suministraba un argumento a la autoridad de las personas mayores y un antídoto contra la evidencia, hoy generalizada, de las inexorables devastaciones producidas por la prolongada senectud, por el productivismo a ultranza y por su coalición con la tiranía tecnológica. Pues en una época que combina de forma inmanejable la plaga de la demencia senil con los usos de la Inteligencia Artificial, ese honorable “conocimiento de la vida” pende de hilos más precarios que aquel que cortaban las antiguas Parcas. En su soberbio ensayo sobre La Vejez, Simone de Beauvoir muestra que la visión idealizada de una senectud enaltecida por el saber de la experiencia ha sido más bien minoritaria en la mayoría de las épocas y culturas. Si la burguesía decimonónica, interpreta de Beauvoir, festejó la supuesta experiencia adquirida de las personas mayores, es porque los burgueses rinden culto a la acumulación y por ende la simple acumulación de años engendra conocimiento. El descrédito de esa acepción de la experiencia, concluye la filósofa, se debe a que “la sociedad tecnocrática de hoy [los años sesenta del siglo pasado] no cree que con los años el saber se acumule, sino que caduca”.

¿Qué decir hoy, cuando esa “sociedad tecnocrática” parece haber devenido un laboratorio de la mutación antropológica? Son muchas las inflexiones sociotécnicas que condicionan hoy las formas experienciales de la precomprensión y del saber socialmente útil y delimitan el alcance y el sentido de la cooperación y la solidaridad. Y muy grande el poder de los medios y los dispositivos de mediación que ejercen el control de la atención y del sensorio, la demarcación de lo público y lo privado, de “nosotros” y los “otros”, la distribución de la visibilidad, el prestigio y la autoridad de los sujetos sociales. Ahormando en fin la experiencia misma del “compartir” y de lo “común” y su alcance ético y político. De algunas de esas inflexiones se ocupa Geane Alzamora, apuntando a un interesante desarrollo de la noción de “(des)información”.

Bajo el neoliberalismo, un sentido de lo compartido cada vez más restringido y regido por las instituciones y las reglas del mercado se orienta al beneficio privado de tipo oligopolístico y adquiere una incontrovertibilidad proporcional al vigor de los lenguajes, hábitos, creencias y deseos que son administrados por las redes digitales y sus algoritmos. Si los límites de mi lenguaje son los de mi mundo, según el célebre aforismo wittgensteiniano, los límites de nuestra experiencia son hoy en día los de ese ecosistema económico, sociotécnico y sociosemiótico que condiciona todos los ámbitos de la interacción social, hasta los vínculos más íntimos con el propio cuerpo y con los cuerpos de otras personas. Hasta la negación misma del otro por medio de su robotización y su descorporeización, o de su estigmatización como abyecto. Un entorno que la ultraderecha trata de legitimar en cuanto espacio de una “libertad” tan eufórica como nihilista.

Irónicamente, una vez intervenida por la normatividad mercadotécnica y por el discurso publicitario, todo se vende como “experiencia”, desde los automóviles hasta los viajes turísticos, desde las relaciones íntimas hasta la precariedad material. Para haber mutado en mercancía la experiencia ha tenido que ser fragmentada y trivializada, desarraigada de los tiempos y los espacios compartidos y eviscerada de su sentido social, a la vez de-sensibilizada, des-moralizada y des-memoriada.

Cuando hace un siglo Benjamin sostenía que la facultad de compartir experiencias nos estaba siendo retirada, no aludía tanto a una crisis de la percepción cuanto a la incapacidad de articular y de reapropiarse las vivencias hiperestésicas, fracturadas y vaciadas de memoria, como ha señalado Sánchez Leyva. La experiencia quedaba así inhabilitada para servir a la iniciativa colectiva o a la resistencia política.

Pero quizá la conjetura más sombría de Agamben, con la que se inicia su Infancia e historia, y que arraiga en el pensamiento de Benjamin, a saber, que“cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la constatación de que ya no es algo realizable” nos podría desafiar, intempestivamente, a luchar por rehabilitarla. Promoviendo condiciones de convivencia y de comunicación en que la normalidad de cada día pueda albergar el descubrimiento, la aventura, la insubordinación del pirata, la simpatía del agapismo, la intensificación de la vida que no es posible al margen de las vidas de los demás ni de nuestras constricciones inconscientes. Y que por ello tampoco puede ser enteramente libre ni siempre eufórica y gozosa. Porque la vida, como la historia, duele.

Hace más de cinco décadas que, en los umbrales de las revueltas mundiales de 1968, el hoy casi olvidado Ronald D. Laing, psiquiatra escocés antidisciplinario y pensador fervoroso de la resistencia al presente, a todos los presentes, invitaba al compromiso y la aventura de hacerse cargo del otro, porque cada persona “es la necesidad del otro”. Y la tarea de la “fenomenología social” que propugnaba en La política de la experiencia consiste en “relacionar mi experiencia del comportamiento del otro con la experiencia que tiene el otro de mi comportamiento”. Su estudio es la relación entre experiencia y experiencia: su verdadero campo es la inter-experiencia”. Laing prevenía contra las formas de brutalidad, de barbarie y de alienación que en el presente siglo vuelven a alcanzar su más amenazante vigencia y advertía que “si nuestra experiencia está destruida, nuestro comportamiento será destructivo”. Acaso la devastación de la experiencia, pero a la vez la incierta resistencia que la imaginación poética pueda oponerle, demarquen hoy nuestra experiencia posible.

Notas al pie
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