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Im beschaulichen Missenhampton-under-Mud stirbt man leise – und gelegentlich aus gutem Grund. Lady Dorothea Featherstone, vierfach verwitwet, scharfzüngig und über sechzig, genießt ihren Tee genauso wie ihre Unantastbarkeit: stark, heiß und ohne Diskussion. Als ihr verhasster Nachbar tot im Garten liegt, scheint der Fall klar – zumindest für die Polizei. Doch Dorothea war’s ausnahmsweise nicht. Leider.

Um sich ihren Triumph nicht nehmen zu lassen, ermittelt sie auf eigene Faust. Zwischen Gartenzwergen, Blechbläsern und falscher Freundlichkeit entdeckt sie: In diesem Dorf hat jeder ein Alibi – aber niemand eine reine Weste.

Ein schwarzhumoriger Krimi über Heimtücke, Hecken und Heuchelei – getragen von einer Heldin, deren Tee bitter ist, ihr Verstand schärfer als jedes Messer und deren Geduld... endlich.
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Die Welt, das war Lady Dorothea Featherstone schon lange klar, ist nichts weiter als ein schlecht geführter Club mit überzuckertem Gebäck, schalem Tee und zu viel Gerede. Besonders über sie.

An diesem Nachmittag jedoch war der Tee heiß, der Zitronenkuchen trocken wie das Herz ihrer Schwägerin, und der Ehemann Nummer Vier – Sir Godfrey Featherstone – war auf dem Teppich des Wintergartens zusammengebrochen, mit weit aufgerissenen Augen und dem Ausdruck absoluten Unverständnisses. Wahrscheinlich das erste ehrliche Gefühl, das er in zwölf Ehejahren jemals gezeigt hatte.

„Wie unerwartet“, sagte Dorothea und stellte ihre Teetasse auf die Untertasse zurück. Der Porzellanrand klirrte kaum hörbar. „Wirklich, Godfrey, du hast den ganzen Nachmittag ruiniert.“

Sein Körper zuckte noch einmal leicht, dann wurde er still. Sehr still. Sogar für Godfrey-Verhältnisse.

Dorothea rückte ihren Seidenschal zurecht, stand auf – mit jener Mischung aus Grazie und Rückenschmerz, die nur Damen über sechzig beherrschen – und trat ans Fenster. Die Magnolien blühten. Eine Amsel hackte energisch in eine verfaulte Birne. Das Leben ging weiter, wie es das immer tat, auch wenn Ehemänner unerwartet mitten im Satz zusammenbrachen.

Sie hatte ihm fünfmal gesagt, dass die Muscheln schlecht rochen. Fünfmal. Aber Godfrey, ganz der überhebliche Widerling, der er immer gewesen war, hatte darauf bestanden, dass „echte Bouillabaisse eben so riecht“.

„Echte Bouillabaisse, mein lieber Godfrey, riecht nicht nach Hafenarbeiter und Verwesung,“ murmelte sie und nahm sich noch ein Stück vom Kuchen, wobei sie sich leicht vorbeugte, um nicht über seinen ausgestreckten Arm zu stolpern. Es wäre peinlich gewesen, zu stürzen. Besonders bei einer so festlichen Gelegenheit.

Ein Klopfen an der Tür unterbrach ihre Gedanken. Mrs. Wattle, die Haushälterin, steckte den Kopf ins Zimmer.

„Mylady? Sir Godfrey wollte doch um diese Zeit zu Colonel Hawthorne... soll ich ihm sagen lassen, dass er sich verspätet?“

Dorothea drehte sich langsam um. „Ich fürchte, mein Mann hat einen akuten Mangel an Pünktlichkeit entwickelt. Dauerhafter Natur.“

Mrs. Wattle blinzelte. Dann fiel ihr Blick auf den leblosen Körper. Eine kurze Stille, in der nur das leise Ticken der Standuhr zu hören war. Schließlich sagte sie, mit der Gelassenheit einer Frau, die bereits zwei Weltkriege und die Einmottung von Lady Featherstones Pelzmantel erlebt hatte: „Ich bringe das gute Laken.“

„Das gestickte, bitte. Er hat es immerhin fast verdient.“

Der Nachmittag verlief dann ganz unaufgeregt. Der Arzt kam, schüttelte den Kopf, schrieb irgendetwas über Herzstillstand und „vielleicht die Meeresfrüchte“ in sein Notizbuch. Dorothea nickte viel, bot Tee an, den niemand wollte, und ließ sich schließlich – der Anstand gebot es – eine Träne aus dem Augenwinkel tupfen, auch wenn es eigentlich nur ein Fussel war.

Am Abend saß sie in ihrem Boudoir, ein Glas Sherry in der Hand, und dachte über das Leben nach. Vier Männer hatte sie nun überlebt. Alle auf ihre eigene, besondere Weise verschieden – und doch alle mit derselben fatalen Neigung, nicht auf sie zu hören.

Jetzt also Godfrey. Der letzte in der Reihe. Oder zumindest der Letzte, den man als Ehemann bezeichnete. Das Wort klang mittlerweile wie ein schlechtes Parfum: alt, schwer und irgendwie verdächtig.

Die Zeitung am nächsten Tag brachte einen kleinen Artikel auf Seite neun. „Sir Godfrey Featherstone, langjähriger Vorsitzender des örtlichen Golfclubs, stirbt unerwartet.“ Kein Wort über Muscheln. Kein Wort über die Tatsache, dass Dorothea zufällig das Rezept geändert hatte. Kein Wort über die neue Versicherungspolice, die just zwei Monate zuvor abgeschlossen wurde.

Aber das war auch nicht nötig. Im Dorf wusste ohnehin jeder, dass Lady Featherstone eine Frau war, mit der man sich besser nicht anlegte. Nicht weil man starb – das wäre zu plump – sondern weil man eines Tages mit einem Gefühl der völligen Unwichtigkeit aufwachte. Und dann, ganz zufällig, in eine sehr elegante Bouillabaisse stürzte.

Am Nachmittag des dritten Tages nach Godfreys Ableben erhielt Dorothea Besuch von Reverend Beckwith. Er sprach von Verlust, von Trost und von den Wegen des Herrn.

„Der Herr“, sagte Dorothea und schenkte ihm einen Tee ein, „sollte sich angewöhnen, etwas diskreter mit seinem Timing umzugehen. Ich hatte für Samstag eine Opernmatinee geplant.“

Reverend Beckwith nickte verständnisvoll, wie man es eben tat, wenn man einer trauernden Witwe gegenüber saß, die klang, als würde sie lieber einen Nagel essen als ein weiteres Mal das Wort „Beileid“ hören.

Als der Reverend gegangen war, blieb Dorothea allein am Tisch zurück. Der Tee war kalt, das Porzellan leer, und draußen bellte irgendwo ein Hund. Wahrscheinlich dieser furchtbare Terrier vom Nachbarn. Mr. Percival Trudge. Ein Mann, der mehr Zeit mit der Dekoration seiner Gartenzwerge verbrachte als mit dem Mähen des Rasens.

„Vielleicht wird es Zeit, sich umzusehen“, sagte sie leise. Nicht nach einem neuen Mann, Gott bewahre. Aber nach... Möglichkeiten.

Denn eins wusste Lady Dorothea Featherstone sicher: Das Leben war zu kurz für schlechtes Essen, mittelmäßige Gesellschaft – und lästige Nachbarn.

Und diesmal, dachte sie, diesmal würde sie es richtig machen.
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Es gibt Geräusche, die keine zivilisierte Gesellschaft dulden sollte. Motorsägen am Sonntagmorgen. Saxophonübungen durch dünne Wände. Und: das schrille, hysterische Lachen von Mr. Percival Trudge, wenn er wieder einmal seinem Gartenzwerg „Sir Waddlebottom“ einen neuen Hut verpasst hatte.

Lady Dorothea Featherstone saß, wie jeden Morgen, auf der Bank vor dem Rosengarten und beobachtete mit misanthropischer Präzision das Elend jenseits der Hecke.

Percival. Trudge. Allein der Name klang wie ein verirrter Furz in einem Vikarssessel. Seit fast einem Jahr war er nun ihr Nachbar, und Dorothea war jeden einzelnen Tag dieses Jahres überzeugt gewesen, dass Gott existierte – allein um sie zu strafen.

Sein Garten war ein Verbrechen. Nicht im botanischen, sondern im ästhetischen Sinn. Er war eine unheilvolle Mischung aus falschen Flamingos, blinkenden Lichterketten (auch im Juni!) und einem Springbrunnen in Form einer urinierenden Katze. Und dann waren da die Zwerge. Dutzende. Vielleicht hunderte. Überall. Auf Baumstümpfen, in Büschen, sogar auf dem Dach seiner Garage. Jeder mit einem eigenen Namen. Jeder mit einer kleinen Geschichte, die er bereitwillig jedem erzählte, der nicht schnell genug floh.

Dorothea hatte ihn einmal höflich gefragt – sie hatte ein Händchen für tödliche Höflichkeit – ob er plane, den Vorgarten in einen Jahrmarkt zu verwandeln oder ob dies bereits die Endstufe sei. Er hatte gelacht. LAUT gelacht. Dieses kehlige „Haw-haw-haw“, das klang, als würde ein Dachs einen Korken verschlucken. Sie hatte sich geschworen, nie wieder höflich zu sein.

An diesem Montagmorgen nun, während ihre Rosen sich vornehm zur Sonne reckten und der Tee in ihrer Porzellantasse genau die richtige Temperatur hatte, ließ Trudge eine Drohne über ihren Garten fliegen. Mit einem Sixpack Bier daran. Es war, wie er später rief, ein „Versuch in autonomer Bierlogistik“.

Die Drohne stürzte selbstverständlich in ihren Teich. Zwei Goldfische starben vor Schreck.

Dorothea sah zu, wie der Apparat mit leisem Zischen zwischen Seerosen unterging. Dann blickte sie zu dem Mann, der wie ein Kind auf dem Rasen stand, die Fernbedienung in der einen, eine Bierdose in der anderen Hand.

„Mr. Trudge“, sagte sie mit jener Stimmlage, die zwischen Dekanatsgremien und Galgen verwendet wird, „wenn Sie noch einmal versuchen, fliegende Alkoholika über mein Grundstück zu schmuggeln, werde ich Sie wegen Schmuggels anzeigen. Und wegen Fischterrorismus.“

„Sie haben gar keinen Humor, Mylady!“, rief er zurück, grinste sein Zahnpastalächeln und salutierte einem Gartenzwerg.

„Und Sie haben keine Erziehung“, murmelte sie. „Dafür aber mindestens dreizehn Geschmacksverbrechen pro Quadratmeter.“

Natürlich war Trudge nicht der einzige Makel in dieser Umgebung. Missenhampton-under-Mud, das Dorf, das sich auf seinen Postkarten gerne als „Perle des englischen Südens“ bezeichnete, war in Wahrheit eher ein Kleinod der Lüge. Jede Tür ein Lächeln, jede Hecke ein Gerücht, jedes Fenster eine Bühne. Hier wurde nicht geredet, sondern geträllert – in dieser unnatürlich singenden Stimme, wie man sie sonst nur aus schlecht synchronisierten Serien kennt.

Dorothea hatte beobachtet, wie Mrs. Penelope Bardsley beim wöchentlichen
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