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Quizá porque era mi único hermano —y los dos crecimos sin el cálido afecto de nuestros padres—, o quizá por su muerte prematura —tenía tan solo veintiún años, una edad en que uno no piensa en la muerte y se cree inmune a ella—, mi corazón se quiebra y se desangra como una granada reventada cada vez que pienso en él. Su ausencia me resulta insoportable; ni por nuestros padres, ni por mi marido, ni por supuesto por mí misma, he experimentado nunca un dolor tan profundo. Tal vez por eso, cuando por una razón u otra me siento triste, recuerdo las horas apacibles que pasé a su lado.

Una suave brisa de finales de otoño se desliza a través de los visillos y acaricia su lecho. Está recostado sobre una almohada de plumas y yo, cómodamente instalada en el sofá junto a la cama, contemplo su perfil. Es una tarde tan silenciosa que podríamos haber oído caer una gota de agua; la habitación, escrupulosamente limpia, irradia una gran calma; el suelo blanco y los azulejos del baño refulgen, y las sábanas están inmaculadas y perfectamente almidonadas. Solo de vez en cuando interrumpimos el silencio para conversar sobre temas tan dispares como la clasificación de la liga de béisbol, el advenimiento de la perestroika en la Unión Soviética o el aliño perfecto para el aguacate. En ocasiones nuestras palabras rondan la melancolía, el sufrimiento, y la voz de mi hermano me envuelve como un velo terso y suave. Cuando nos cansamos de hablar, nos refugiamos de nuevo en un mutismo acogedor, nos dejamos arropar por nuestra callada presencia. Entonces creo ver el contorno del rostro de mi hermano traslucirse y difuminarse mágicamente, como la membrana gelatinosa de un molusco en un mar en reposo. Es un sábado impecable.

Mi hermano permanece inalterado en el recuerdo de aquel sábado impecable, con su perfil diáfano intacto en mi memoria, como una delicada figura de vidrio. Todavía hoy me sorprende la nitidez con que logro evocarlo; me desconcierta verlo con tal claridad, me abruma y me reconforta, hace que me sienta torpe, como si de pronto sostuviera en mis manos una emoción vivísima y temiera que se me escurriera entre los dedos. Esa emoción crece en mi pecho, se estanca y se coagula formando nudos. Y yo debo respirar con suavidad y extremo cuidado para no rasgar el tejido que lo recubre, para evitar que estalle y se desparrame. Después, lloro. Y aunque me gustaría poder recordarlo algún día de una manera menos vívida, me sumo en la remembranza luminosa de la habitación que ocupaba cuando estaba enfermo.

Paso las horas recordándolo: hasta ahora, nunca había pensado tanto en él. Antes de que cayera enfermo, era como una especie de teorema encuadrado en el arquetipo del hermano pequeño. Apenas lo tenía presente, sobre todo desde que se había ido a la modesta localidad de Setouchi a cursar sus estudios universitarios. Pero nuestra relación, un tanto fría, empezó a cambiar el día en que me telefoneó para pedirme ayuda.

—Me ha dicho el médico de aquí que es mejor que me traten en una clínica y, en fin, había pensado que tal vez habría una cama libre para mí en el hospital universitario en el que trabajas...

Hablaba en un tono contenido, circunspecto. Y eso, quizá más que la inquietud que me provocó saber que estaba enfermo, se me hizo difícil de soportar. Además, me sorprendió que, en la situación en que se encontraba, solo se preocupara por trivialidades: que si se había dejado salsa de tomate y huevos en la nevera de su residencia en Setouchi, que si acababa de renovar el bono de la piscina universitaria, que si el director del seminario le había pedido que clasificara unos documentos y que ahora no iba a poder cumplir con la tarea..., asuntos que, en aquellas circunstancias, no tenían la menor importancia. Daba la impresión de que creía que podría desembarazarse de problemas tan serios —su propia enfermedad, interrumpir los estudios, volver a Tokio, luchar a diario por recuperarse— reduciéndolos a un mero trajín engorroso pero intrascendente, tan fácil de solventar como tirar a la basura unas sobras olvidadas en el frigorífico.

En cualquier caso, él ya no está. Me lo recuerdan cada día mil pequeñas cosas: los avisos de retraso en el pago de las tasas universitarias, guardar en el fondo del armario su pijama lavado y planchado, la nueva placa instalada en la puerta de su habitación de hospital con un nombre distinto del suyo. Sí, hasta eso me lo ha recordado. Y en cada ocasión me digo: «Sí, sí, ya lo sé, mi hermano ya no está, dejadme en paz».

Postrado en la cama de aquella pulcra habitación de hospital, él siempre mostraba una actitud serena, un gesto apacible. Veo otra vez la suave sinuosidad de su cuello, percibo el aliento límpido que escapa entre sus labios y me hundo en la tristeza. Esas imágenes vuelven a mí una y otra vez, acrecentando mi amargura.

 

 

 

 

Mi hermano regresó un día despejado de otoño en que el aire limpio envolvía la ciudad de Tokio como una fina campana de cristal. Yo lo esperaba sentada en uno de los sofás de la sala de espera del vestíbulo, prácticamente vacía, pues el horario de consultas médicas de la mañana estaba a punto de terminar. Me fijé en los pasos voluntariosos de una auxiliar que cruzó la sala empujando un carrito repleto de sábanas, probablemente en dirección a la lavandería; después, en las carpetas de expedientes médicos que unas enfermeras sujetaban entre sus brazos y apretaban contra su pecho mientras charlaban de pie, dándose un pequeño respiro del trabajo, y en la agilidad de los dedos de la chica de la ventanilla de recepción, que pasaban las páginas del anuario interno del hospital a una velocidad extraordinaria.

Todas esas personas formaban parte del entorno habitual de mi vida en el hospital universitario, y para la mayoría de ellas yo también era una presencia frecuente. Un ayudante de investigación del laboratorio de patología reparó en mí y se acercó a preguntarme:

—¿Cómo es que estás aquí a estas horas?

Para evitar darle explicaciones, simplemente le sonreí.

Cada vez que la puerta automática de entrada se abría, se colaba por ella la suave brisa otoñal. Y cada vez, yo alzaba los ojos y buscaba a mi hermano con la mirada. Tardaba en llegar. Trazaba en mi mente una y otra vez el recorrido que él debía seguir desde la estación de tren hasta el hospital universitario y consultaba sin cesar mi reloj de pulsera. Tenía la impresión de que podía llegar en cualquier momento.

Yo ya había enviado los resultados de las pruebas médicas que le habían hecho en la pequeña localidad de Setouchi a mi jefe, profesor y responsable de cirugía digestiva; este, a su vez, se las remitió al director de hematología, y también al doctor S, el médico que iba a ocuparse de mi hermano. Paralelamente se habían fijado citas para practicarle más pruebas y le habían reservado una habitación individual en la planta decimocuarta del ala oeste del hospital. Por mi parte, no pude hacer otra cosa que convertirme en simple espectadora de los innumerables trámites, que se resolvieron con agilidad. Los preparativos para todo lo que mi hermano necesitaba se llevaron a cabo a la perfección.

Por el sistema de megafonía de los departamentos de farmacia y de contabilidad iban llamando a algunos pacientes. Primero los llamaban por el apellido, elevando el tono al final, y luego por el nombre y el apellido. Si, transcurridos unos segundos, el paciente no aparecía, lo repetían con la misma entonación, a un ritmo idéntico, como el vaivén de las olas. Algunos nombres eran duros, contundentes; otros, suaves, incluso bellos. Los había de todas clases. Me puse a pensar en qué enfermedad me sugería cada nombre. Y para cada uno encontré una enfermedad concreta, exclusiva, que le encajaba a la perfección.

La última vez que había visto a mi hermano había sido en verano, cuando celebramos el primer aniversario de la muerte de nuestra madre. Fue una ceremonia sencilla, en un templo pequeño y apartado, situado en medio del espeso bosque de Musashino y asediado por el ensordecedor chirriar de las cigarras. Allí, sentados con las piernas cruzadas, mi hermano, mi marido y yo pasamos largo rato escuchando los rezos budistas del monje que oficiaba. Después comimos en silencio los platos vegetarianos que proveía el templo, con los tímpanos destrozados por las estridentes cigarras. Finalizada la ceremonia, mi hermano tuvo que volver directamente a la universidad, sin poder siquiera cruzar más que unas palabras entre nosotros. Quizá por eso yo tenía la impresión de que hacía mucho tiempo que no hablaba tranquilamente, de tú a tú, con mi hermano; es más, ni siquiera recordaba cuándo había sido la última ocasión. Tal vez nunca, desde que éramos niños, había hablado en serio con él.

Detrás del gran mostrador de recepción, que tenía forma de U, estaba el personal administrativo —el de ingresos, el de contabilidad y el de farmacia—, y un poco más atrás trajinaban algunos médicos ataviados con sus batas blancas. A la derecha del mostrador se alzaba hasta el techo un gran ventanal con vistas a un jardín interior, soleado y primorosamente cuidado, en cuyo estanque unos patos se disputaban las migas de pan que les lanzaba un jardinero. Me puse de pie lentamente y metí las manos en los bolsillos de mi bata blanca. En ellos llevaba una goma de borrar, clips y trozos de papel arrugados, con anotaciones diversas, que produjeron un sonido seco al tocarlos. Me dirigí al fondo del vestíbulo caminando entre los sofás y apoyé el hombro derecho en el ventanal. Reconfortada por el calor procedente del jardín, que sentí como una caricia en la mejilla, sucumbí a una agradable somnolencia. Los patos se afanaban en picotear los restos de migas que flotaban en la superficie del agua. Al jardinero solo le quedaba un currusco de pan. Se lo metió en la boca y lo masticó con fruición. Entonces, alguien me tocó el hombro.

—Me alegro de verte, hermanita.

Cuando me di la vuelta, ahí estaba mi hermano. Era como si llevara allí toda la vida y formara ya parte del lugar. La palabra «hermanita» se abrió paso a través del rumor que nos rodeaba. Su tono era tan dulce que, por un momento, me sentí turbada, como si fuera la primera vez que un hombre al que acababa de conocer me dirigía la palabra.

—Eh... Yo también. Tienes buen aspecto.

Apenas lo dije, me di cuenta de lo desafortunada que había sido mi afirmación. Después lo miré de arriba abajo, primero el pelo y los lóbulos de las orejas, luego las mejillas, las uñas, y finalmente los tobillos. Trataba de rememorar lo que sentía cuando estábamos juntos.

—La cosa se ha puesto un poco fea, ¿eh? —dijo él, soltando a sus pies la bolsa de viaje que traía—. No sabes cuánto te agradezco tu ayuda.

Me pregunté si alguna vez antes me había mostrado tanta gratitud.

—Ya verás como todo saldrá bien —acerté a decir—. Mi jefe ha hablado con el hematólogo. Ah, y ya tienes asignado un médico de cabecera. Yo no he tratado personalmente con él, pero es de confianza. Tiene muy buena reputación.

—¿En qué departamento estás tú?

—En el de cirugía digestiva. Como trabajo de secretaria, dispongo de bastante tiempo libre. Podré ocuparme de ti.

Quería darle a entender que no tenía nada que agradecerme.

El jardinero, que había terminado de masticar su trozo de pan, agarró una manguera y comenzó a regar los macizos de flores dispuestos a lo largo de la orilla del estanque. A través del cristal oíamos el sonido amortiguado del chorro de agua.

—Qué raro es todo esto... —Mi hermano bajó la vista y añadió con un suspiro—: ¿Todo el mundo se siente así antes de ser ingresado en el hospital?

—¿Tienes miedo? —le pregunté, buscando sus ojos con los míos.

—No, miedo no. Es más bien una extrañeza, como cuando empiezas una nueva etapa en la vida. Tengo palpitaciones, ¿sabes? Todo es tan intenso que siento como si me oprimieran el pecho.

Asentí con la cabeza.

—Además, no he venido aquí porque yo quiera —prosiguió él—. Es mi cuerpo el que ha decidido que yo esté aquí. Se ha sublevado, y es normal que me sienta tan inquieto, aunque quizá no debería estarlo.

Volvió el rostro hacia el jardín al tiempo que se pasaba sus largos y finos dedos por el pelo. Las flores, recién regadas, resplandecían, y hasta las motas más diminutas de polen brillaban. Mientras contemplaba aquel despliegue de luz y color, mi hermano parpadeó varias veces, muy lentamente. En sus pestañas vi reflejado el brillo de las partículas de polen. Y todo él se me antojó como una fruta fresca recién cogida del árbol, aún cubierta de rocío.

Busqué el modo de animarlo, pero las palabras me pesaban; era incapaz de decir nada. Él parecía estar tratando de ordenar sus pensamientos, de descifrar lo que verdaderamente sentía para mantener la compostura.

Un instante de calma se abrió paso entre ambos.

—De todas maneras, creo que sabré arreglármelas —dijo de repente, en voz baja—. Cuando papá y mamá se separaron, y, después, cuando mamá murió, salí adelante. Además, te tengo a mi lado —añadió, dirigiéndose a mi reflejo en el ventanal del jardín.

—Todo irá bien, ya lo verás. Lo más importante es adaptarse a la nueva situación. Todavía no estás habituado a la enfermedad, al hospital... Hay que ir poco a poco, cada cosa a su tiempo.

—Sí —dijo, y asintió con la cabeza como habría hecho un niño.

En ese momento, y por primera vez, fui consciente de cuánto afecto sentía por mi hermano. Deseé acariciarlo. Me acerqué un poco más a él, apoyé una mano sobre su espalda, muy erguida, e intenté percibir, ayudándome de mi imaginación, el calor de su piel, la tensión de sus músculos y el latido de sus arterias, todos ellos vivos, palpitantes.

 

 

 

 

Antes de que pudiera instalarse en su habitación, tuvimos que firmar una declaración según la cual nos comprometíamos a no demandar al hospital ni a sus médicos si surgía alguna complicación, y rellenar un formulario en el que asumíamos la responsabilidad en caso de robo dentro de la habitación. Después, tras una charla en la que se nos explicó al detalle la rutina diaria de las enfermeras —proceso durante el cual tanto mi hermano como yo guardamos el más estricto silencio—, nos condujeron a la habitación asignada.

Sin embargo, nada más llegar, vinieron a buscarlo para llevarlo a una planta inferior a fin de realizarle una prueba. Decidí esperarlo en la habitación. Con el ingreso de mi hermano, todas las habitaciones individuales de la planta decimocuarta del ala oeste quedaron ocupadas.

En el centro estaba la cama, con sábanas blancas recién planchadas. Era voluminosa; parecía un gran animal blanco acurrucado, y destacaba sobre el color crema de las paredes. Alrededor de la cama, de su blancura resplandeciente, diversos objetos pulcramente colocados completaban un espacio que casi se diría sagrado, del todo diferente del de un simple dormitorio o una habitación de hotel.

Nada más entrar, a la izquierda, estaba el cuarto de baño, y, a la derecha, una cocinilla de gas y un fregadero; junto a la ventana, un pequeño sofá tapizado, y, muy cerca de la cabecera la cama, una mesilla redonda de madera; más allá, en un rincón, un frigorífico que parecía una caja fuerte. Todo estaba pensado con la mayor economía: no faltaba ni sobraba nada, pero esa meticulosa planificación no resultaba fría u ornamental, tal vez porque los objetos no eran nuevos, ya los habían utilizado otras personas; sin duda habían acumulado muchas historias a lo largo del tiempo.

Tras soltar la bolsa de mi hermano, probé a sentarme en el borde de la cama, y en la colcha ligera y tersa se formaron unas arrugas que se extendieron por toda la superficie como pequeñas olas provocadas por el viento.

Me dije que probablemente iba a ser un día muy largo. Cuando volviera mi hermano tendría que guardar los utensilios de aseo en el armarito del baño, ponerse el pijama y quizá extenderse sobre la cama alguna manta. Y yo, sin duda, volvería a casa, le explicaría a mi marido todo lo que había ocurrido durante el día y le pediría que me ayudara a organizarme en los días sucesivos. Solo
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