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			... como são vãos os seus esforços; continua a forçar a passagem pelos aposentos do palácio mais interior; nunca conseguirá vencê­-los; e mesmo se o conseguisse, ainda assim nada teria alcançado; teria que lutar para descer as escadas; e se o conseguisse, nada teria alcançado; ainda teria os pátios para atravessar; e depois dos pátios o segundo palácio que os circunda; e outra vez escadas e pátios; e mais um palácio; e assim por diante, por milênios...

			Franz Kafka, “Uma mensagem do imperador”

			
		




	
			1. Pequim—Ulaanbaatar

			Foi chamado de Ocidental por nômades que não conseguiam dizer o seu nome quando viajou pelos confins da Mongólia. Fazia tempo que eu não ouvia falar dele, até ler a reportagem no jornal. Voltou da China há cinco anos e largou a carreira diplomática. Sua volta intempestiva coincidiu com a eclosão da crise da pneumonia atípica na Ásia, o que pode ter servido de explicação para alguns, mas não para mim. O jornal diz que ele morreu num tiroteio entre a polícia e uma quadrilha de sequestradores, quando ia pagar o resgate do filho menor no morro do Pavãozinho. Pela idade do garoto, só pode ser o que nasceu em Xangai, logo antes de voltarem para o Brasil, quando ele decidiu mudar de vida sem dar satisfações a ninguém. Ao que parece, também saiu de casa em sigilo, terça­-feira de manhã, para pagar o resgate. Não avisou ninguém, muito menos a polícia. Seguiu à risca as ordens dos sequestradores. Os policiais o seguiram assim mesmo, sem que ele percebesse. O menino foi salvo, mas ele morreu no local. Tinha quarenta e dois anos. Ninguém vai ser responsabilizado, é claro. A polícia alega que ele foi imprudente. Liguei para um diplomata do Itamaraty que vive em Varsóvia e que o conhecia desde pequeno. Eram amigos de infância. Estava muito abalado. Decidira pegar o primeiro avião para o Brasil, que partia de Frankfurt naquela mesma noite. Estava de saída para o aeroporto. Não tinha tempo para falar comigo. Do que ouviu de amigos comuns, parece que a polícia estava envolvida no sequestro. Ele teria tentado negociar diretamente com os sequestradores, e os policiais, que acompanhavam seus passos e os dos bandidos por meio de escutas telefônicas, decidiram se vingar. O enterro foi na manhã seguinte. Quando li a notícia, já tinha perdido a hora. Desde que me aposentei, não tenho hora para acordar. No começo, ainda saía de manhã para uma caminhada na praia ou na Lagoa, antes de ler os jornais. Tentava criar uma rotina. Na véspera do último Natal, só tive tempo de ouvir uma freada brusca e um baque surdo antes de me virar e ainda ver uma menina de cinco anos, de biquíni branco, filha de uma daquelas famílias de mendigos ou de gente do subúrbio que vêm à praia nos fins de semana e se aboletam à sombra dos coqueiros nos canteiros centrais da avenida, a dar voltas no ar, depois de ter sido atingida em cheio por um carro em alta velocidade, para acabar estatelada no chão, inerte, debaixo dos olhos aterrados dos banhistas, do motorista e da própria mãe. Deve ter pulado para o asfalto pensando que era domingo, quando a avenida fica fechada ao tráfego. Deve ter agido por associação de ideias, porque domingo era o dia em que costumava vir à praia com a mãe. O problema é que não era domingo, embora parecesse; era véspera de Natal. Podia ter acontecido em qualquer lugar, em qualquer cidade, era o que eu seguia repetindo para mim mesmo, tentando me convencer, quando deparei, cem metros adiante, com um grupo de curiosos e policiais que cercava uma caminhonete dessas que fazem lotação, entupidas de gente, entre São Conrado e Copacabana. Havia uma poça de sangue no asfalto. Um banhista a quem perguntei o que tinha acontecido respondeu incontinente: “O tio tá pensando que é só peru que morre esturricado no Natal?”. O membro de uma quadrilha tinha “apagado” o de outra, em plena luz do dia, na praia, na frente de todo mundo. O corpo estava dentro do lotação vazio. Aonde é que eu vim morrer? Sei que não vi nada se comparado com o resto, mas já não tenho vontade de sair. E, fora os netos, que aparecem raramente e de hábito sem avisar, não recebo mais ninguém. Não me resta muito a fazer senão protelar mais uma vez o projeto de escritor que venho adiando desde que entrei para o Itamaraty aos vinte e cinco anos, sendo que agora, aos sessenta e nove, já não tenho nem mesmo a desculpa esfarrapada das obrigações do trabalho ou o pudor de me ver comparado com os verdadeiros escritores. A literatura já não tem importância. Bastaria começar a escrever. Ninguém vai prestar atenção no que eu faço. Já não tenho nenhuma desculpa para a mais simples e evidente falta de vontade e de talento. O fato é que a notícia da sua morte me deixou ainda mais prostrado. Foi uma razão a mais para não sair. Não sou um homem especialmente corajoso, e os anos foram me deixando cada vez menos. Em princípio, ele também não era de correr riscos. Mas, ao contrário do que acontecia comigo, a impaciência e o destino o impeliam irremediavelmente na direção do perigo. Foi pensando nisso que, de repente, lembrei que ainda deviam estar comigo as coisas que ele tinha deixado na embaixada de Pequim antes de voltar para Xangai e retomar as funções de vice­-cônsul, não por muito tempo. Podia ter seguido uma carreira brilhante, porque era um homem inteligente e ambicioso, mais ambicioso do que eu, pelo menos, mas também não era um sujeito fácil. Não era talhado para obedecer a ordens ou deixar de dizer o que pensava por respeito à hierarquia. Tinha escolhido a profissão errada. E eu sabia bem o que era isso. Era provável que, ao voltar para Xangai, já estivesse decidido a abandonar a carreira, que largou um ano depois, de repente e para espanto de todo mundo, menos meu. Não tenho dúvidas de que tive um papel determinante na decisão. Ele ficou pouco tempo sob as minhas ordens, mas o bastante para ser posto à prova do equívoco de ter se tornado um diplomata. Procurei ajudá­-lo como pude, reconhecia nele alguma coisa de mim, achava que ainda era tempo de salvá­-lo, mas até a minha paciência tinha limites. Faltavam dois anos para me aposentar. Cometi muitos erros na vida. Abandonei projetos pessoais pela segurança e pela comodidade que o Itamaraty me dava, não sem levar em troca parte da minha alma. Não tive coragem de assumir compromissos, não me arrisquei, e acabei só. Se pelo menos ainda pudesse me orgulhar de uma carreira de destaque, mas nem isso. Naquela época, o embaixador passava por um momento difícil, enfrentava problemas pessoais que o levaram a deixar a China por uns meses. Eu tive que assumir a embaixada, o cônsul teve que ser deslocado, passou a exercer as minhas antigas funções, e com isso só restou convocar o vice­-cônsul em Xangai para assumir o consulado em Pequim. Também não era um momento fácil para ele. Acabava de chegar. A mulher grávida e o filho de dois anos ficaram no Brasil, até que ele arrumasse uma casa e se instalasse. A transferência temporária para Pequim, para substituir o cônsul numa emergência, só dificultava as coisas, deixando a sua vida ainda por mais tempo no ar. Eu não tinha opção. Não dispunha de funcionários. Já estava separado da minha segunda mulher — fazia um ano que ela decidira voltar para o Brasil, para viver com o embaixador francês, como eu acabaria descobrindo — e já não tinha a mesma disposição para as recepções ou para as obrigações sociais, mas ainda assim me desdobrei como pude para tornar a permanência dele em Pequim o mais agradável possível, levando em conta todas as circunstâncias, é claro, e até que estávamos nos entendendo bem, quando, no final da segunda semana, tivemos o primeiro atrito (de resto, a meu ver, foram discussões sem gravidade), que me irritou tanto mais por eu desconhecer as razões que ele não podia me dar. Me pareceu gratuito, um mero capricho, que se recusasse a acatar uma instrução expressa e extraordinária do Itamaraty. Só ao deparar com a notícia da morte dele, mais de seis anos depois do incidente, quando de repente me lembrei dos papéis que ainda deviam estar comigo, e depois de começar a lê­-los, é que me passou pela cabeça que talvez ele não os tivesse esquecido antes de voltar para Xangai, mas que os tivesse deixado de propósito, para mim, como uma explicação. Se eu não os lera até então, era menos por falta de curiosidade do que por estar cheio dele na época. Não queria mais ouvir falar nele. No fundo, sempre achei que fossem documentos sem importância. Tanto que os enfiei numa pasta e os mandei de volta para o Brasil com o resto da mudança, sem nem ao menos saber do que tratavam.

			Fui até a despensa do apartamento, onde, no lugar das provisões, mantenho amontoados os arquivos mortos e as tralhas inúteis que me sobraram de tantas viagens e mudanças, e passei horas à procura da pasta em que devia ter metido aqueles papéis, que encontrara por acaso entre as minhas coisas na embaixada, quando arrumava as malas antes de deixar Pequim, há quatro anos. Também não sei o quanto de inconsciência houve no fato de ter esquecido de lhe devolver a pasta ao chegar ao Brasil. Nunca o procurei. No começo, adiei ligar, evitei reencontrá­-lo, não tinha nenhuma vontade de revê­-lo, até que acabei esquecendo. São papéis que nunca pensei em ler e de cuja existência já não lembrava, guardados em meio a tudo o que não me serve, no fundo de uma despensa. Achei­-os no final da tarde, depois de horas abrindo e fechando caixas empoeiradas. Ainda estavam na mesma pasta verde­-clara em cuja capa eu tinha escrito o nome dele.

			O que aconteceu em Pequim foi inesperado. Mas é lógico que, se ele tivesse me dito, eu não teria insistido. Virei a noite a ler os papéis, na verdade um diário que ele escreveu na forma de uma longa carta à mulher no Brasil, e que nunca enviou. E foi só então que toda a história se esclareceu aos meus olhos. A instrução vinha de Brasília. Um velho empresário, inválido e viúvo, com evidente influência nos bastidores do poder, estava desesperado com o desaparecimento do único filho fazia meses, na Mongólia, e tinha pedido ao Itamaraty que tomasse as devidas providências e o ajudasse a encontrá­-lo. A instrução que recebi era inequívoca. Vinha do gabinete da Presidência. O embaixador me telefonou do Rio para confirmar que eu havia entendido a prioridade daquela missão. Tínhamos que mandar alguém à procura do rapaz. Por razões que não estavam explícitas e que a nós não cabia discutir, não queriam que as autoridades mongóis fossem avisadas, pelo menos num primeiro momento. Não queriam que se configurasse uma missão oficial. Não sei do que podiam desconfiar nem do que estavam se precavendo. O fato é que o enviado teria que agir como investigador sob o disfarce de simples turista, já que não tínhamos representação diplomática na Mongólia. Conversei com o vice­-cônsul durante o almoço num restaurante que costumávamos frequentar, em Ritan, rodeados de russos e outros diplomatas, à beira do parque. Expus o caso, disse que era urgente e extraordinário, e ele se mostrou receptivo, me tranquilizou, não tinha o menor problema. Não parecia constrangido com o caráter anormal da missão. Iria à Mongólia. Perguntou o nome do rapaz. Eu não lembrava. Disse­-lhe que deixaria o dossiê completo na sala dele. Não era muita coisa, alguma correspondência entre o pai do desaparecido e o Itamaraty, o nome e o telefone do guia mongol que havia acompanhado o rapaz em sua viagem e com quem já tínhamos feito um primeiro contato por telefone, e uma fotografia — aliás, com aquela aura de mistério que os retratos dos desaparecidos costumam adquirir sem que no fundo haja mistério nenhum. Voltei à embaixada sozinho. Ele tinha alguma coisa para comprar em Yabaolu, se não me engano, antes de retomar o trabalho depois do almoço. Pedi à secretária que deixasse na mesa dele tudo o que tínhamos recebido sobre o caso e fui resolver outros problemas. No meio da tarde, ele foi à minha sala, com a expressão transtornada e o dossiê na mão. Eu estava no telefone. Pedi que entrasse e sentasse. Ele estava nervoso. Não conseguia parar quieto. Achei que tinha acontecido alguma coisa terrível. Alguma coisa com a família no Brasil. Me preparei para o pior. Quando desliguei, ele me encarou e disse que não podia cumprir a missão, pedia desculpas, mas não estava em condições de ir à Mongólia. Respirei fundo. Me avisaram que ele não era fácil, mas até então tudo tinha corrido bem. Eu já estava começando a supor que eram intrigas de desafetos do Itamaraty. Até que achava graça nas nossas rusgas intelectuais. Mas aquilo foi mais do que uma decepção. O assunto era sério e excepcional. Ele não estava entendendo. Tentei ser paciente. Perguntei o que era, o que tinha mudado. Ele balançava a cabeça. Estava alterado. Disse que não era nada. Era ele. Não podia ir. E foi quando estourei. Ou melhor, quando decidi não argumentar. Pessoas como eu não estouram. É preciso entender que a sua recusa e a sua volatilidade me pareceram um capricho neurótico. E a presunção de que eu pudesse dispensá­-lo sem que me desse nenhum motivo razoável, simplesmente porque já não queria ir, porque tinha mudado de ideia, por alguma razão subjetiva que me parecia tanto mais frívola por ele não querer revelá­-la, me deixou fora de mim. Eu já estava bastante nervoso com toda a responsabilidade de substituir o embaixador, vinha me esforçando para tornar a estada dele em Pequim o menos desagradável possível, e aquela mudança repentina de atitude me soou como uma traição, ou pelo menos como uma falta de reconhecimento e de gratidão pelo meu empenho. Fiquei louco, mas me comportei como um diplomata diante de uma contrariedade. É uma técnica que se aprende com o tempo e na convivência com os superiores. Fingi que não tinha ouvido. Repeti a instrução. Não perguntei mais por que ele não podia ir. Repeti a instrução — ele embarcaria em dois dias — e pedi que se retirasse, eu tinha outros assuntos a resolver.

			O diário que ele começou a escrever dias antes do nosso confronto, uma semana depois de ter chegado a Pequim, mostra que já não estava em forma. Encarnava o antípoda. Aquela era uma coincidência infeliz. Era a sua primeira vez na Ásia. Tinha aceitado o posto de vice­-cônsul em Xangai para fugir do círculo do poder, para ficar longe de tudo o que mais detestava naquela carreira. Tinha simpatizado com Xangai, com o caos e as contradições da cidade que chamava de puta na carta­-diário endereçada em princípio à mulher no Brasil mas que nunca enviou e que agora suspeito ter sido dirigida a mim, pelo menos a partir do instante em que entendeu que não podia recusar a missão, quando o obriguei a ir à Mongólia. Desde que pusera os pés em Pequim, a cidade lhe parecera opressiva e irreal, outra capital do poder, como Brasília ou Washington, que era justamente do que ele vinha tentando escapar. Sofria de irrealidade. Era mais um pesadelo:

			um palácio no deserto

			1o de junho. Faz uma semana que estou aqui. Uma bruma baixa cobre a cidade, faz um calor opressivo. Tem sido assim desde que cheguei. Como em Xangai. Mas, ao contrário do que acontece em Xangai, a escala arquitetônica aqui é inumana. Pequim é uma cidade de extremos. O caos vem sendo varrido há décadas para fora da cidade. Xangai foi em grande parte construída por estrangeiros, para o bem­-estar dos estrangeiros, que por sua vez tratavam os chineses como animais e os baniam do seu campo de visão, e com isso só acirravam as contradições que lá permanecem até hoje nos traços da urbanização. É uma cidade terrível, mas ironicamente mais humana do que Pequim. Em Xangai, ao lado da miséria, do crime e da opressão, foram erigidos lugares idiossincráticos, deslumbrantes, aconchegantes, protegidos para o privilégio de ricos e colonos; são casas, clubes, hotéis, vilas, parques e ruas arborizadas que de alguma forma constituem o espírito de uma cidade colonial, explorada, expropriada, usurpada e puta. As casas que hoje não se tornaram museus foram ocupadas por famílias chinesas, e muitas se transformaram em cortiços. Numa dessas belas casas burguesas, na Concessão Francesa, enquanto os estrangeiros se encontravam em luxuosas recepções ali ao lado, Chu En­-Lai planejava com seus camaradas a revolução comunista. A convivência entre o conflito, o confronto e a diferença, nem que fosse clandestina, fez de Xangai uma cidade cheia de desigualdades, mas viva. Em Pequim, ao contrário, tentam banir há décadas, provavelmente há séculos, todas as contradições para fora da capital. São grandes espaços, esplanadas e avenidas para cidadãos subjugados e obedientes, ao lado dos últimos resquícios dos velhos hutongs, aglomerações caóticas e labirínticas, favelas de alvenaria e pedra baseadas na antiga disposição dos acampamentos mongóis. Os parques são como ilhas confinadas entre grandes avenidas. Na verdade, são prisões. Os edifícios espalhados, vistos de longe, são como torres de uma cidade de ficção científica, um mundo ao mesmo tempo futurista e decadente, sob a opressão das nuvens de poeira e da névoa que, tornando a luz do sol difusa e tênue, fazem do horizonte uma miragem, um desejo cego para quem quer escapar deste lugar sem saídas, um lugar que tenta ser asséptico, em vão, apesar de toda a sujeira mais atávica e dos odores mais variados e fétidos que volta e meia sobem ao nariz. A arquitetura monumental das portas dos antigos muros da cidade e do seu núcleo, a Cidade Proibida, oprime o ser humano pela grandiosidade, reduzindo­-o à insignificância. É uma arquitetura avassaladora, ao mesmo tempo majestosa e inóspita, como um palácio que tivesse sido construído no meio do deserto só para impressionar quem passasse por ali morrendo de sede e tentando evitar as miragens. Os espaços enormes e as esplanadas esvaziadas de árvores ou vegetação são as bases de uma cidade concebida segundo a ideia do labirinto (uma muralha após a outra): mesmo quando não há nada erguido, nenhuma construção, é difícil avançar, como se um peso obrigasse à imobilidade, como se qualquer movimento levasse ao descaminho. Pequim é a materialização arquitetônica da sensação labiríntica dos desertos. Quando não há paredes e muros a serem transpostos, são espaços imensos que fazem o homem pensar duas vezes antes de dar o primeiro passo. A ideia da muralha, e de um muro após o outro, que tanto fascinou Kafka e Borges, está representada na planta baixa da capital, mesmo quando já não há construções, mesmo onde os edifícios e os velhos hutongs foram derrubados para dar lugar às largas avenidas e esplanadas vazias e à aparência de uma paisagem suburbana. A ideia do labirinto está entranhada até nos subterrâneos da cidade. Não há como escapar. Como se o labirinto tivesse contaminado a própria geografia: está no chão, no solo, e permanecerá neste lugar mesmo que algum dia não haja mais cidade. O labirinto é o vazio. Pequim é uma cidade feita para não deixar entrar e que acaba por não deixar sair. Uma cidade concebida pela ótica obsessiva da defesa, a despeito de todo e qualquer bem­-estar dos cidadãos. Só o interior mais íntimo da Cidade Proibida procura ser aprazível. O prazer, escondido, protegido, proibido aos comuns, guardado a sete chaves, é também a prisão e o mais completo isolamento de quem o desfruta. O privilégio fica no centro do labirinto. Um espaço exíguo. De tanto proteger a si e ao prazer contra as ameaças exteriores, o imperador passa a ser o seu refém.

			Há um palácio dentro da Cidade Proibida que me impressionou ainda mais que os outros, e você é a única pessoa no mundo que pode entender do que estou falando. Chama­-se Palácio da Pureza Celestial. Transcrevo o texto explicativo na entrada: “Durante o reino do imperador Yongzheng (que só chegou ao poder por meio de um golpe de Estado na linha sucessória — os parênteses são meus, é claro), o príncipe­-herdeiro passou a ser selecionado por uma via secreta — o imperador, temendo as traições e os golpes de Estado (de que ele próprio havia se beneficiado), decidiu pôr numa caixa o seu testamento com o nome do filho que o sucederia e a escondeu atrás da tábua horizontal acima do trono imperial neste palácio. A caixa deveria ser aberta apenas quando o imperador morresse”. Você pode imaginar todas as intrigas que isso provocava, sob o pretexto de impedir os golpes de Estado?

			Em busca de um pouco de ar, aluguei uma bicicleta e fui visitar os hutongs ao longo do lago Houhai. Em vão. São igualmente opressivos e fedorentos neste calor, e devem ser inabitáveis no frio do inverno. Alguém poderia chegar ao cúmulo de defender a teoria de que os hutongs são uma resistência, também labiríntica, ao poder e à sua representação nas largas avenidas e esplanadas, mas seria um ponto de vista tolo e superficial. O principal é que não há prazer ou alívio em lugar nenhum. Tudo ou é demasiado aberto ou confinado demais. Não há meio­-termo.

			Foi sinistra a impressão de me ver chamado de tolo e superficial por um morto, me reconhecer já no início do diário de um homem assassinado na véspera, quando tentava salvar o filho, me deixando como herança a consciência da minha incompreensão e insensibilidade. Graças ao diário, entendi por fim que não entendera nada seis anos atrás. Tínhamos discutido sobre Pequim na semana em que ele chegou, e eu vi no que em princípio havia escrito à mulher os traços das reações aos meus argumentos. Quando começou a atacar Pequim, eu lhe perguntei se não percebia a riqueza do confronto que se manifestava na arquitetura da cidade. Os hutongs, criados à imagem caótica dos acampamentos mongóis, eram para mim uma reação natural ao poder, eram labirintos cuja força o poder comunista tentava destruir, ao abrir grandes espaços e avenidas. Era tão óbvio. Os hutongs eram uma reação à visibilidade total e às formas da opressão expressas desde a Cidade Proibida até o projeto urbanístico comunista. Fui eu que lhe perguntei se ele não via que o que estava em jogo era uma dinâmica espontânea de resistência ao poder centralizado. É lógico que o poder centralizado estava ganhando, mas as coisas não eram tão simples quanto ele as queria ver. Só agora, depois de terminar de ler o diário, entendo o seu interesse pelo Palácio da Pureza Celestial, e percebo que o simplista fui eu. A sua morte, quando ia pagar o resgate do filho, fica ainda mais triste se confrontada com essa consciência. Transcrevo outros trechos do diário que falam da cidade:

			2 de junho. O verdadeiro espaço de prazer fica fora do centro, na periferia. Fui de táxi ao Palácio de Verão. A corte e o imperador precisavam de um lugar como aquele para escapar às armadilhas do poder em que eles próprios estavam enredados. É provavelmente o lugar mais aprazível nos arredores de Pequim, se não fosse pelas hordas de turistas. E não é à toa que os ocidentais o bombardearam mais de uma vez, destruindo como bárbaros ignorantes uma relíquia extraordinária da cultura local, sempre que quiseram subjugar os chineses e obrigá­-los a abrir a China ao comércio exterior. O Palácio de Verão é o respiradouro de uma cidade sufocada pelo poder. Saí de lá com ódio da hipocrisia de ingleses e franceses, a defender o patrimônio cultural da humanidade só quando lhes interessava.

			4 de junho. Sempre que posso, caminho pela cidade antes de ir para a embaixada. Faz uns dias, fui ao parque do Templo do Céu. Pela primeira vez, Pequim me pareceu mais humana. De manhã, o parque é tomado por velhos que se exercitam de várias maneiras, conforme as suas preferências. É mais ou menos a mesma coisa em Xangai. Um homem joga tênis sozinho com a bola amarrada à raquete por um elástico. Num canto do parque, assim como em outros parques da cidade, como acabei notando, grupos de velhos e velhas, mas também homens e mulheres de meia­-idade, dançam ao som de música de salão ou de discoteca. Há quem prefira fazer tai chi ao som de música chinesa. Mas o mais incrível é ver como os velhos se apropriam da música pop ocidental. Pela primeira vez, essa gente me pareceu alegre, viva, e não apenas uma massa de sobreviventes, de bicicleta. Alguns faziam ginástica com as árvores, outros jogavam peteca com raquetes em forma de tamborim, uma em cada mão. Mas a miragem durou pouco. Bastou eu pôr os pés de novo nas ruas para voltar a impressão de que estava diante de uma sociedade sem nenhum interesse pela arte e pelos prazeres estéticos. Um povo pragmático e tosco, ao contrário dos japoneses; como se o sentido estético lhes fosse completamente estranho. É possível que haja uma minoria ativa e interessada nas questões artísticas, mas isso não se manifesta aos olhos de quem acaba de chegar, não há cinemas nem teatros à vista, nada a não ser o pop ocidental reciclado pela cultura local. Nunca, em nenhum outro país onde estive, a arte me pareceu tão supérflua, a ponto de inexistir ou de pelo menos não estar à vista, apesar de todos os esforços oportunistas de curadores e marchands ocidentais, a vender a ideia de que na China a arte contemporânea está fervilhando. Para mim, essa é uma das representações mais agudas do inferno, um estado automático de infelicidade pragmática, um estado de simples sobrevivência. A beleza de um país como o Brasil é que, mesmo na miséria, e a despeito dela, floresce uma arte popular que não é simples artesanato ou folclore, na música sobretudo. Tenho a impressão — e já posso ouvi­-la a me chamar de equivocado e preconceituoso — de que, na China, a ideia da arte contemporânea é, no máximo, um conceito ocidental reapropriado por uma elite minoritária que faz dela um pastiche. A impressão é que a cultura não valoriza nenhum sentido estético além do mais absolutamente imediato e necessário. Onde foi parar a herança arquitetônica de séculos? Nunca vi uma cidade com uma sucessão tão ostensiva de prédios pavorosos sendo construídos ou recém­-inaugurados. Não há nenhum gosto pelo artístico ou pelo bem­-estar. Basta sobreviver. Daí que acabei chegando à conclusão de que os exercícios no parque podem parecer alegres à primeira vista, mas não passam de cumprimento de uma tarefa a mais, de mais uma ordem como as outras, afinal, todos frequentam os parques a partir de uma certa idade, e todos os velhos se exercitam como as crianças vão à escola e os adultos ao trabalho. Pequim é um enorme formigueiro onde todos têm tarefas a cumprir.

			O mais trágico e irônico de tudo isso é que as “belezas do Brasil” não foram capazes de salvá­-lo. Tivemos mais de uma discussão sobre a cultura na China. Ele acabava de chegar e já estava cheio de ideias. Eu estava acostumado. Há um velho ditado que lhe repeti em vão, para que tentasse se conter: “Quando chegam à China, os estrangeiros logo pensam em escrever grandes tratados. Chegam cheios de ideias. No final de um ano, já não conseguem escrever mais que umas poucas linhas”. A realidade é muito mais complexa do que parece. Não compreendemos nada do que vemos na China. Ainda assim, ele prosseguia. É preciso ser ignorante para falar. Quem conhece não precisa sair falando à procura de quem o contrarie. E foi o que demorei a entender. Demorei a perceber que havia humildade na sua aparente arrogância, e que ao fazer as suas asserções levianas, no fundo ele estava apenas tentando compreender. Suas provocações eram um pedido de ajuda, que alguém lhe esclarecesse o que tentava entender desesperadamente. Eu o levei às galerias mais importantes, ao ateliê de alguns artistas, quando soube que ele se interessava por arte. Mas nada o convencia. Discutíamos sobre tudo. No começo, achei engraçado. Ele tinha argumentos contra tudo. Falava cheio de si sobre o que mal conhecia. E a princípio até que gostei do tom peremptório com que defendia o seu ponto de vista e revelava a sua ignorância no meio de tanta apatia diplomática. Pela primeira vez nos últimos anos eu podia conversar com alguém que realmente dizia o que pensava, ainda que fosse uma bobagem. Podia ter ideias equivocadas, mas pelo menos eram próprias, e tinha a coragem ou a inconsciência de dizê­-las. Houve, no entanto, um divisor de águas, um jantar em que pela primeira vez achei que ele exagerava e me irritei quando não me permitiu interrompê­-lo. Foi na casa de uma colega da embaixada da Índia. Ele tirou a noite para expor os seus absurdos, como sempre sobre coisas que desconhecia, deixando os convidados estarrecidos. Entre nós, tudo bem. Mas na frente dos outros era constrangedor, e eu não podia ficar calado. Seria compactuar com a ignorância. E, para completar, ele era meu subordinado. O teor dessa discussão aparece no diário, num trecho escrito provavelmente na mesma noite:

			
			7 de junho. Por que não existe literatura moderna na China? (Ou pelo menos não existe uma produção em prosa moderna consistente e duradoura comparável, por exemplo, com a literatura japonesa ou russa do final do século XIX e da primeira metade do século XX?) Minha tese, que me dizem ser superficial, já que não falo nem leio chinês (como fizeram a gentileza de me lembrar esta noite), é que a própria língua, por ser a única escrita do mundo com base predominantemente visual (o Japão usa uma língua híbrida, em que o visual foi se perdendo na comunicação diária, em nome do auditivo, substituído por um sistema silábico em que o kanji — os ideogramas chineses — tem uso restrito), possui um excesso de metáforas que em essência é inadequado à criação da prosa moderna. Os caracteres são unidades de sentido, morfemas. E o sentido já é excessivamente rebuscado e indireto, eufemístico e metafórico, na sua base prosaica, cotidiana, na combinação de caracteres, nem que seja inconsciente. Por causa dessa peculiaridade linguística, os chineses só conseguem perceber o aspecto literário seja num estilo hiper­-rebuscado seja pela concisão extrema da sua poesia, e daí que não há espaço para uma prosa discreta, irônica e seca (Lu Xun, considerado por muitos o maior escritor chinês do século XX, sendo uma exceção esforçada, confirma a regra). Não é à toa que os intelectuais do início do século lutaram por uma reforma da língua, por uma modernização que lhes permitisse se exprimir no mundo contemporâneo e escrever uma prosa literária que não fosse clássica. Não é à toa que lutaram pela língua falada. É a poesia, pela concisão do gênero, que parece melhor se adequar às peculiaridades da língua literária na China. Não é à toa que a caligrafia aqui é uma arte. Nem que durante séculos o poema tenha sido considerado uma pintura invisível e a pintura, um poema visível. É um modo de privilegiar a forma em detrimento do sentido, para tentar se livrar desse excesso metafórico. Um mundo de vias tortas, onde ninguém fala direto, mas por aproximações. É incrível como as próprias palavras, muitas vezes, quando aparecem descontextualizadas, são incompreensíveis até para os chineses. Nada é simples. O caminho do sentido na China é tortuoso. Daí que a prosa literária moderna não pode ser uma expressão natural. É fruto do esforço de uns poucos e de uma ocidentalização que resultou também em poucas obras relevantes, porque a própria comunicação coloquial, se tomarmos os termos ao pé da letra, é um diálogo kitsch de maus prosadores. O

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			






Nota


			
				* Sobre a pronúncia dos nomes mongóis: kh tem som de h aspirado; ö tem som de u. Duas vogais repetidas (aa) marcam a sílaba tônica ou longa da palavra. Quando há mais de uma repetição na mesma palavra, é porque se trata de um nome composto, como Ulaanbaatar (“Herói Vermelho”) ou Tsagaannuur (“Lago Branco”).	
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