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	À Maya, mon ange tombé du ciel. 

	 

	À Giulia et Flavio, mes rayons de soleil.



	




	I

	Grande Brasserie La Perle lyonnaise, Lyon, fête des Lumières, décembre 2022

	 

	Le vacarme assourdissant, la foule compacte, une file d’attente interminable, les gouttelettes de sueur qui perlent sur le front, l’adrénaline qui coule dans les veines, l’impression d’être au cœur d’une course contre la montre, le plaisir d’un sourire échangé à la volée, la concentration maximale, le corps qui se faufile, une main portant un plateau chargé de trois pintes de blonde, deux Coca-Cola, un sirop à la menthe, une bouteille de mayonnaise, une vinaigrette et un pot de moutarde, l’autre main souffrant sous le poids de deux assiettes brûlantes, les pieds en compote, le dos qui se crispe, et pourtant une sensation d’extase au cœur d’un coup de feu incomparable d’une fête des Lumières à Lyon, l’événement qui rassemble des milliers de personnes venues célébrer la magie de la ville éclairée.

	— Monsieur ! S’il vous plaît !

	— Oui, madame, dites-moi ?

	— Eh bien alors ! Ça fait une demi-heure qu’on a commandé et nos plats ne sont toujours pas là. Vous nous avez oubliés ou quoi ?

	— Non, madame, je ne vous ai pas oubliés. Nous sommes complets et la cuisine fait de son mieux. C’est la fête des Lumières, il y a beaucoup de monde.

	— Enfin quand même ! Une demi-heure, vous vous rendez compte ! Si nous n’avons pas nos plats dans cinq minutes, nous partons ailleurs ! Et je vous mettrai un sale avis sur TripAdvisor !

	— Excusez-moi, madame, je dois aller voir d’autres tables.

	Ignorer les distractions, maintenir son sang-froid, se concentrer, respirer profondément. Servir les plats aux bons clients, sans oublier de recharger la corbeille à pain pour la table 132, d’ajouter du sel et du poivre à la table 140, ni de présenter la carte des desserts en papier à l’homme âgé de la table 120, qui refuse catégoriquement d’utiliser la technologie moderne, comme les codes QR. Gérer la situation avec diplomatie lorsqu’un couple s’installe sur une table de quatre personnes non encore nettoyée, tout en surveillant attentivement la file d’attente, qui s’étend sur plusieurs mètres.

	— Madame, monsieur, bonsoir !

	— Deux.

	— Deux personnes très bien, mais nous sommes complets pour l’instant, je suis désolé. Il faudra attendre quelques minutes avant qu’une table se libère.

	— C’est une blague ?

	— Pas du tout, monsieur. Quelques-uns de nos hôtes se trouvent déjà à l’étape des desserts, avec leur addition présentée. Cela ne devrait pas être long.

	— C’est incroyable, je n’ai jamais vu ça ! Vous ne pouvez pas dire à ces clients de finir leurs desserts plus vite et libérer la table ?

	— Pardon ?

	— Je ne parle pas français ? Ils en sont au dessert, vous les faites payer et ils s’en vont comme ça !

	— Monsieur, je ne ferai pas ça, désolé.

	— Eh bien, on va aller trouver un meilleur endroit ! Vous venez de perdre deux clients et comptez sur nous pour vous faire une mauvaise pub.

	— Bonne soirée, madame, monsieur.

	Reprendre ses esprits, ne pas s’attarder, passer aux clients suivants. Que voulait la petite fille de la table 90 déjà ? Ah oui, une paille. Les assiettes sont presque vides à la 82, je dois avertir la cuisine de lancer la suite du menu lyonnais. Faire semblant de ne pas voir tous les regards noirs en ma direction, comme si c’était moi qui faisais les plats en cuisine, ne surtout pas oublier d’encaisser la 80, car ils n’ont pas voulu se diriger vers le bar pour payer.

	— Allez, je vous encaisse, madame, monsieur. Ce sera en carte ou en espèces ?

	— Carte.

	— Très bien. Ce qui nous fera 48,50 € s’il vous plaît. Sans contact ?

	— Dis donc, c’est cher.

	— Nous sommes plus chers que certains restaurants et moins que d’autres.

	— Ouais. En plus, ça ne valait pas le coup. J’ai déjà vu mieux. C’est vraiment du fait maison ?

	— Oui, tout est fait maison, monsieur.

	— Hum, on ne dirait pas. Et l’on a attendu plus de dix minutes pour avoir nos cafés, vous ne faites pas un geste ?

	— Non, monsieur, c’est la fête des Lumières. Nous sommes pleins, l’attente fait malheureusement partie du jeu.

	— Vous n’êtes pas très commerçant.

	— Voici votre reçu de carte de crédit. Bonne soirée, monsieur.

	Garder son calme, souffler. Garder son calme, boire un verre d’eau. Garder son calme, ne pas penser, être un robot. Sourire à la dame qui vous fait signe. Ne pas se demander ce qu’elle me veut encore. Combien de fois ai-je dû venir et revenir à cette table, car elle voulait ceci et préférait cela… être un robot.

	— Madame ?

	— Pouvez-vous nous apporter la note ? Nous sommes un peu pressés et nous souhaitons aller voir les spectacles.

	— Je comprends, la voici.

	— Merci. En tout cas, c’était excellent. Vous pourrez féliciter le chef.

	— Je vous remercie, je lui dirai sans faute.

	— C’est la première fois que nous venons à Lyon pour la fête des Lumières. Nous sommes du Sud, Perpignan. C’est incroyable, tout ce monde ! Vous êtes bien courageux de courir de partout comme ça. Ça doit être dur !

	— C’est très gentil. C’est une question d’habitude. C’est le plus gros week-end prolongé de l’année ici. On sait à quoi s’attendre, mais ce n’est pas facile non plus.

	— Et les quatre jours sont comme ça ?

	— Plus ou moins. C’est surtout le samedi qui est vraiment compliqué.

	— J’imagine ! Malgré tout, vous avez été très agréable et professionnel. Tenez un petit pourboire, désolé, ce n’est pas beaucoup.

	— C’est déjà très sympa de votre part, merci. J’espère que l’attente ne vous a pas gênés.

	— Ne vous inquiétez pas, rien de plus normal ! Le restaurant est bondé !

	— Je vous souhaite une bonne fête des Lumières, madame, monsieur.

	Remercier Dieu qu’il existe encore des personnes comme celles-là. Ranger les pourboires au chaud. Aller en cuisine chercher les plats au pass, sans oublier de se faire crier dessus par le chef au passage. Ensuite, il faut les envoyer, les débarrasser, les installer et surtout maudire les deux extras qui n’ont pas prévenu qu’ils ne viendraient pas. Ne pas regarder l’horloge qui semble marcher à l’envers, serrer les dents, souffler. Penser au ristretto de la 91 qui attend depuis longtemps, faire un stop vers le bar.

	— Léo, envoie-moi le ristretto en urgence s’il te plaît.

	— Ça marche.

	— Qu’est-ce que tu fais dans les bouteilles d’alcool ?

	— Je ne le trouve pas.

	— Qu’est-ce que tu ne trouves pas ?

	— Eh bien, le ristretto, j’ai trouvé l’amaretto, mais ce n’est pas ça.

	— Le ristretto ! C’est un café !

	— Ah bon ? Désolé, je ne savais pas. Je suis étudiant, ce n’est pas mon métier, hein.

	— Non, mais quand même, il y a un minimum ! Allez, ce n’est pas grave, tu le sais maintenant, envoie-le-moi.

	— Voilà, tiens.

	— Ce n’est pas un ristretto ! Tu m’as fait un café !

	— Tu m’as demandé un café !

	— C’est un café court, un ristretto ! La machine à café est électronique, c’est écrit dessus ! Laisse tomber, je vais apporter les plats et revenir pour le ristretto.

	Souffler, déposer les plats, souhaiter un bon appétit, débarrasser la table d’à côté, récupérer la pièce de deux centimes en guise de pourboire, passer un coup de lavette, indiquer aux quatre personnes de la queue de venir s’asseoir, retourner au bar, prendre le ristretto, ne rien dire à l’étudiant qui est sur son portable maintenant malgré la guirlande de bons de commande, éponger son front avec une serviette, repartir vers la salle, sentir une main sur son dos, me retourner sur une jeune femme de vingt ans à peine.

	— Oui ?

	— Je peux vous poser une question ?

	— Eh bien, je vous écoute.

	— Sur votre carte des boissons chaudes, il y a des prix le matin et des prix différents l’après-midi ? Pourquoi ?

	— Ah, eh bien, cela a toujours été comme ça. Les boissons chaudes sont généralement consommées le matin, elles sont donc plus abordables. Les deux brasseries voisines fonctionnent également de la même manière, depuis des générations.

	— Oui, vous prenez les gens pour des cons, quoi.

	— Par… pardon… ? Je… Vous savez quoi, allez-vous-en ! Si vous voulez boire pour deux euros, prenez un vin chaud vendu dans la rue, et n’allez pas dans une brasserie du centre-ville !

	Respirer devient impossible. Un nœud se forme dans mon estomac, mes dents sont crispées, chaque mouvement me fatigue davantage. Je veux partir, tout abandonner, cesser de résister, devenir un simple animal. Retourner en cuisine, lâcher un « ta gueule ! » au chef qui s’égosille sur les serveurs, prendre quatre assiettes, marcher au petit trop en pensant à tout ce qui ne va pas, sortir en terrasse, regarder à gauche et percuter deux connards bourrés qui rigolaient en regardant une vidéo sur leurs téléphones, voir dans un slow-motion trois assiettes s’écraser au sol, lever les yeux sur les deux jeunes gens terrorisés par mon regard. Me retourner, défaire ma cravate, ouvrir ma chemise d’un coup sec, mettre un coup de poing dans le mur, faire valser une carafe d’eau, prendre les escaliers en direction de la sortie de secours…



	

	II

	Route départementale 538, Drôme provençale, juin 2024

	 

	Les routes sinueuses et incroyablement belles m’emmènent vers des territoires inconnus. Les voyages ont toujours été un luxe que j’ai mis longtemps à pouvoir m’offrir. Quand j’avais le temps, je n’avais pas assez d’argent, et quand j’ai eu assez d’argent, eh bien, je n’avais plus le temps. Paradoxe de la vie qui vous enferme dans un carcan routinier et inconscient. La première fois que j’ai pris l’avion, c’était il y a cinq ans seulement. Le patron m’avait presque jeté dans la carlingue, sous prétexte que j’avais le droit moi aussi à des vacances. J’avais tellement d’heures supplémentaires qu’il était plus avantageux pour lui de me voir partir un temps. Bien sûr, c’était la raison qu’il invoquait, mais je savais au fond qu’il voulait que je souffle, que je voie autre chose pour que mon cerveau puisse déconnecter. Une semaine à Barcelone, seul. Au restaurant, j’étais dans mon élément, engageant la conversation avec tout le monde, plaisantant, étant celui qui rendait l’atmosphère agréable, parfois au risque de frôler la lourdeur. À l’inverse, en dehors de mon élément, je perdais toute confiance et la timidité l’emportait. Je restais dans un coin à observer, je détournais le regard lorsque quelqu’un s’approchait. Mes yeux étaient sombres et n’invitaient pas à la discussion. Pourtant, si l’on me parlait, je souriais et répondais de bon cœur. Encore fallait-il que quelqu’un fasse le premier pas à ma place. Logiquement, ma semaine fut ennuyeuse à mourir, je comptais les jours avant mon retour et ne profitai aucunement de ma « déconnexion ». Mes pensées furent constamment dirigées vers la brasserie : allaient-ils gérer le service sans moi ? Allaient-ils demander à la cuisine les accompagnements des plats du jour avant le service ? Est-ce que le dessert du jour sera noté sur les tableaux ? Et si un serveur ou une serveuse nous plantait ? Parviendraient-ils à trouver un remplaçant en dernière minute ? J’avais demandé au boss de m’appeler au moindre souci. Après tout, en tant que manager, mon cellulaire sonnait constamment, même pendant mes jours de congé et en dehors de mes heures de travail. Je trouvais donc normal que ça continue. Il m’avait répondu sèchement, mais affectueusement : « Personne ne t’appellera ; et ne pense même pas à nous contacter ». J’ai tenu deux jours avant d’envoyer un message au barman en chef pour savoir si tout allait bien. J’attendis sa réponse, angoissé. Finalement, je finis par souffler en apprenant qu’il n’y avait rien à signaler. À l’époque, je pensais naïvement que mon absence pouvait être préjudiciable…

	 

	Aujourd’hui, dans ma décapotable de location, je n’ai enfin plus à m’inquiéter de rien. Je laisse le vent chaud me caresser et le soleil de plomb s’écraser sur la voiture et moi. Je hume les différents parfums et me laisse envoûter par la déferlante de couleurs qui émanent des champs du bord de route. Voilà un petit mois que je suis parti, ou plutôt que j’ai claqué la porte. C’était inévitable, tout a lâché, la Cocotte-Minute a explosé. Un énième client irrespectueux, un comportement inacceptable, je ne me rappelle plus vraiment la cause exacte, il y eut tellement de raisons. Stéphane, mon patron, a vu dans mon regard que c’était le moment de trop. Le point de non-retour. Des « craquages », j’en ai eu je ne sais combien auparavant, cela devenait une habitude. À chaque fois, je jurais que j’arrêtais pour de bon, j’en étais moi-même convaincu. Et à chaque fois pourtant, je me calmais, la pression redescendait et alors j’oubliais. Mais jusqu’où un être humain peut-il aller ? Je pus repousser les limites jusqu’à ce jour où j’ai posé mon tablier, ma clé de caisse et défait mon nœud de cravate. Contrairement à d’habitude, je n’ai pas crié ni injurié personne. Un déclic s’est produit dans mon cerveau. Ma colère était sourde. Mes forces m’avaient quitté, aussi physiques que psychologiques. Stéphane m’a laissé partir sans mot, car il savait qu’à ce moment précis je n’étais plus vraiment là. Je suis rentré dans mon appartement – situ
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