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        à Mr Tang,
        

à Mr Wong,

à l’eunuque indien,

à mes divers chauffeurs,

et même à la crapuleuse mémoire de Brilliant-Chang.
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        D'après une carte de G. Wittkop.



    
      
      

      

      

      

      

      

      
        Entrée en matière

      

      

– Croyez-vous, Mr Tang, que demain nous serons
encore en vie ?

– Je le voudrais beaucoup, Madam, mais nul ne connaît
l’avenir.

C’était à Bima, sur l’île de Sumbawa, dans le plus épouvantable coupe-gorge où il m’ait été donné de passer la
nuit, alors que je revenais de Komodo, l’île des Dragons,
tout là-bas, au bout de la Sonde.


Vingt-deux ans d’Asie, en chemin de fer, en chars
à bufﬂes cahotant sur de grosses roues de bois peint, à
motocyclette, à dos d’éléphant, en prahu11, en catamaran, à
cheval, en Rolls Royce – elle ne m’appartenait pas – ou en
camion parmi des choux et des sacs d’oignons. Des milliers
de kilomètres en Jeep où l’on saute comme un ludion, en
avion-bout-de-ficelle, en bus à côté d’un cercueil anonyme,
en canot rincé à grandes eaux par les rapides, à pied sur des
passerelles de lianes ou dans la vase des fondrières. Que ne
fait-on pas pour son plaisir !

J’ai connu le fabuleux Oriental de Bangkok et le vieux
Rafﬂes au temps où la tenue de soirée était obligatoire, j’ai
partagé avec des rats et d’énormes blattes des cellules en
ciment, tandis qu’au-dessus du sordide grabat des nuées
d’anophèles vrombissaient autour d’une ampoule de
15 watts. J’ai dormi sur les nattes des lamin* dayak et sur
les matelas en noyaux de pêches des stations zoologiques.
J’ai dîné à la table des princes et à celle des camionneurs
et des soldats, repêché un cancrelat dans mon whisky.
Le lecteur me pardonnera de n’avoir pas fait sauter la
banque à Macao, de ne pas avoir arrêté un bufﬂe furieux
par les cornes et d’avoir évité la prison, chose qui se peut
facilement arriver quand on est trop curieux.


Des visages apparaissent, venus de ma mémoire. Lato,
le loyal chasseur de têtes, la vieille Sundari dont les tatouages
indiquaient le nombre de ses anciens amants, Ali conduisant
son minuscule caboteur avec les pieds pour lire plus commodément le journal, et l’adorable petite peste chinoise
qui tentait de m’asservir.

Mes carnets d’Asie ne sont rien que des notes personnelles, impressions griffonnées sur mes genoux, au bord
d’une rizière ou dans un bus de fer-blanc, couvrant des
pages et des pages barbouillées de sueur ou étoilées de
pourpre par un moustique gorgé mais vaincu. L’Asie a
changé depuis lors, toute chose m’a gagnée de vitesse et
les lignes qui suivent sont d’un intérêt quasi historique.
De nombreux voyages se répétant quelquefois ou revenant
sur eux-mêmes à des époques différentes, et allant du nord
de la Thaïlande au centre de Bornéo, m’ont obligée d’élaborer un plan sacrifiant la chronologie à la géographie,
afin d’éviter au lecteur des parcours en zigzag. À chaque
nouvelle visite, je voyais combien les choses ou ma vision
avaient changé. Les modes, la politique, les usages. Le
climat, lui, restait fidèle à lui-même, chaud, humide,
une étuve. Quant à l’aventure, elle est encore restée ce
qu’elle était toujours : un formidable jeu où le danger de
se tromper ne se présente généralement qu’une seule fois.




Inﬂuence des monstres marins et de la soupe

aux nouilles



Enfant précoce et solitaire, je me penchais souvent sur
d’antiques atlas, des cartes marines jaunies. De gigantesques
dauphins, des orques à visages humains et des baleines
lançant leurs jets vers Borée, représenté comme un colosse
joufﬂu, nageaient dans les archipels aux noms merveilleux.
Des caravelles voguaient, toutes voiles déployées, des
hommes sauvages vêtus de toisons et de feuilles peuplaient
des continents bistre. Je ne connaissais pas la comtesse de
Ségur, elle m’eût épouvantée, cependant que Jules Verne,
Bougainville et l’amiral Courbet m’offraient une stimulante compagnie (j’avais aussi un faible secret pour Long
John Silver). Il paraît que ce n’était pas normal pour une
fille de huit ans mais tout conformisme me fut toujours
étranger. Ainsi le sol était-il bien préparé et seul manquait
encore le catalyseur de mes énergies. J’allais quelques
années plus tard le rencontrer à Soho où tout se déclencha
dans le restaurant que Brilliant-Chang, Cantonais bouffi de
graisse, tenait dans la Gerrard Street. Ce n’était pas à cause
de ses études qu’on qualifiait Mr Chang de brillant, mais
pour les bagues scintillant sur chacune des saucisses qui lui
tenaient lieu de doigts. Son étincelante main droite ignorait
ce que faisait sa fulgurante main gauche, l’une régissant la
caisse du restaurant, l’autre empaquetant diligemment la
cocaïne, la soupe par ici, la neige par là, everything at the
right place, parfaitement. Dans le restaurant de la Gerrard
Street, l’anglais cessait d’être lingua franca et, dès qu’elle
passait le seuil, tous les regards se tournaient vers la fille
long-nez. Il y avait là surtout des débardeurs du marché
de Berwick Street et de vieilles femmes en veste ouatée
qui, penchées sur le bol, tricotaient de leurs chopsticks
avec des grâces de gnomides. Tel était le public dans la
salle de devant. Quant à la salle du fond, vers laquelle on
voyait se diriger des acolytes de Brilliant-Chang, dont les
cravates brochées resplendissaient de grosses ﬂeurs et de
femmes nues, je n’y suis jamais entrée, n’ayant ni drogues
ni armes à vendre ou à acheter. Ce restaurant me plaisait
et manger ma soupe aux nouilles sous les regards suspicieux de Brilliant-Chang me semblait alors le premier
chapitre de futures expériences. Je ne savais pas encore
quelles formes elles prendraient. Le monde était immense,
la vie illimitée.

Je me doutais bien que dans la salle du fond les mécontents et les contestataires étaient expédiés là où les canards
laqués ne cancanent plus et, espérant quelque intéressante
catastrophe, j’attendais à chaque instant d’entendre péter
les revolvers. Malheureusement je n’étais pas là lorsque,
comme on put le lire dans la presse britannique, Brilliant-Chang fut métamorphosé en écumoire par ses amis
d’affaires. Entre-temps j’avais découvert mon but : l’Asie.
Cette Asie ne serait pas celle des touristes – le tourisme y a
fait plus de mal en soixante ans que trois siècles de colonialisme. Elle n’allait pas non plus ressembler à celle d’une
Mère-la-Douleur.

Je ne parlerai ni du Japon où je ne suis demeurée que
trois semaines ni du Sri Lanka où j’arrivai en pleine émeute
et dont je ne perçus les beautés que comme derrière un
voile. Et l’Inde ? L’Inde où j’ai passé dix mois sur les hauts
plateaux du Satpura… Oh, pour l’Inde, ceci est une autre
histoire. Et sera peut-être un autre livre.



Un saphir entre ciel et terre



Un des petits hommes graisseux tire une boîte en fer
de son parka plus graisseux encore : deux saphirs, quelques
rubis reposent sur le caoutchouc-mousse. L’homme lève
un saphir contre la lumière, annonce un prix et son compagnon, auquel une calotte noire à gros pompon confère
un air vaguement ecclésiastique, produit un éclat de vitre
pour éprouver l’infrangible dureté de la pierre. Pierres
eux-mêmes, visages de stéatite, yeux d’obsidienne, mais
l’émail des dents taché, rompu. Tenu entre le pouce et
l’index, un sombre glaçon avale dans sa nuit d’outremer
l’ignoble éventrement d’une ruche tranchée dans les
échoppes de tôle ondulée et les baraques où, accroupies
parmi les gosses hurlants, des femmes proposent leurs
broderies. Morve, rouille, pouille, comme en Inde ou en
Amérique du Sud. Les chaotiques architectures de planches
et de carton goudronné se penchent sur un entonnoir de
poussière jaune où sont parqués des bus. Un saphir plane
entre ciel et terre, beaucoup trop cher ou pas assez.

C’est un village des Meo – ou Hmong, comme ils se
nomment eux-mêmes –, une des tribus minoritaires et
animistes qui, comme les Yao, les Lisu, les Akha, les Karen,
vinrent de Chine méridionale au XIXe siècle, portant leurs
vivres et leurs armes à dos d’homme à travers les fourrés
de bambou, jusque sur les hauts plateaux de la Thaïlande
septentrionale. Anciens nomades de fait mais nomades de
cœur encore, ils se sont fixés sur les pentes montagneuses,
comme sans cesse prêts à de nouveaux départs. Parfois, ils
entretiennent des petites armées privées, volontiers prédatrices.
Souvent les Meo descendent aux marchés de la plaine
s’approvisionner de denrées qu’ils revendent aux villageois des hauts plateaux, occasion de contacts et surtout
de conﬂits avec les paysans de longue date, Konmiang ou
« fils du pays », comme ils s’intitulent pour se distinguer
des tribus des collines. Celles-ci sont remarquablement
conscientes de leur identité ethnique et fortement
attachées à des traditions ancestrales impliquant naturellement l’indépendance vis-à-vis de toute autorité gouvernementale. La situation de ces tribus suscite un inextricable
enchevêtrement de problèmes dont le moindre n’est pas
l’immédiate proximité du Triangle d’or. Au croisement des
frontières thaïe, birmane et laotienne, son centre se trouve
dans la région de Chiang Saen. C’est là que le pavot blanc
s’épanouit dans le secret des clairières, assurant pour les
trois quarts la production mondiale de l’opium.

Ce village est beaucoup trop proche de la civilisation
pour être typique, les femmes aux gros chignons en forme
d’œuf s’efforcent d’y écouler des patchworks folkloriques,
tandis que les deux petits hommes s’attachent à mes pas,
ne cessent de murmurer, réduisant le prix du saphir qui, du
même coup, semble fondre comme un morceau de sucre.
Un village yao, sur la route de Mae Suai. Bottés de vase, les
bufﬂes longent lentement les rizières. La dame yao, coiffée
d’une macle de drap tricornue et la mâchoire jaune lisse
posée sur un boa garance, offrirait une curieuse version des
élégances fin de siècle, n’était la barbare chaleur des laines.
Soudain le vent tranchant des plaines mongoles passe
inopinément sur les vergers de litchis ponceau. La dame
yao remonte d’un jet d’épaule le nourrisson couronné de
grelots et de pompons qui dort sur son dos puis disparaît
entre les paillotes, obliques sur leurs béquilles. Le village
semble vide, à l’exception des chiens jaunes et des petits
cochons, omniprésents dans tout le Sud asiatique. Invisible,
à peine audible, un gong jette ses ondes concentriques, vite
dispersées.

– Vous auriez dû mettre vos bottes, dit Satit, le chauffeur. Oui, vous auriez dû, bien qu’ici ce soit un peu
moins dégueulasse que chez les Akha. Mais ça n’empêche
pas, ajoute-t-il d’un air mystérieusement significatif. Ça
n’empêche pas…

Puis, ayant logé une Lucky Strike dans sa lacune dentaire,
il lance la machine qui s’arrache de la vase en rugissant.


À l’heure où toutes les images se brouillent, quand déjà je
chemine sur le fragile pont d’herbe qui mène de la veille au
sommeil, je retrouve toujours la boue jaune où l’on s’enlise
jusqu’à la cheville et qui pète avec un mol clappement de
ventouse quand on s’en extrait péniblement, les bananiers
reﬂétés dans le café au lait des rizières, la pluie tambourinant sur la tôle des toitures, les montagnes fumantes et
la lune qui est une autre lune, étrangère à celle que nous
connaissons.

Elle est plus lourde et plus grasse encore, la fange du
village akha perdu parmi ses cotonniers, si solitaire, si
lointain, avec ses piliers totémiques tout nus et le tronc
rudement équarri du Portail des esprits, où des mamelles
sont sculptées. Les Akha vénèrent surtout les esprits
aquatiques, ignorent la nage, ne traversent jamais une rivière
et s’efforcent de n’utiliser que le minimum d’eau strictement nécessaire à la vie. Les hommes, ﬂottant dans des
frusques occidentales, sont couleur de plomb. Les femmes
aussi, à l’exception de leur tiare qu’elles ne quittent jamais
et des grosses guêtres polychromes cachant les jambes
jusqu’au bord de la minijupe mais laissant les pieds nus.
Deux d’entre elles s’affairent sous une espèce de gibet à
dépecer un chien. Les entrailles déposées dans une cuvette
sont déjà noires de mouches. Une autre femme s’approche,
un paquet de chiffons gris vaguement animé pendu à sa
mamelle. Elle dit quelque chose que Satit ne comprend
pas. La femme secoue la tête avec véhémence et toutes
les vieilles monnaies d’argent, tous les Napoléon, toutes
les Victoria s’entrechoquent en tintant pour souligner ce
qu’elle dit.

– Je ne comprends pas, répète Satit, méprisant, avant
de cracher son mégot.


Le gouvernement enregistre à peu près 2500 hameaux
provisoires, englobant presque un demi-million d’individus
qui appartiennent à ces tribus plus ou moins nomades
et qui ne se rattachent à un territoire que conditionnellement. Leurs divers langages font tous partie du groupe
sino-tibétain, lui-même divisé en quatre branches principales qui se ramifient à leur tour.

Les mouches charognardes nous molestent. Des enfants
viennent mendier, International Christianity ou ITT
Worldwide Technology transparaissent faiblement à travers
le gris de leur T-shirt. Une femme fait signe d’entrer dans
sa hutte et Satit explique qu’il y a toujours deux chambres,
celle des hommes où les femmes n’entrent jamais, et celle
des femmes, où peuvent entrer les hommes. Pas de meubles
mais des corbeilles de toute forme et de tout calibre, des
marmites, des boîtes s’entassent au fond d’un couloir
séparant les deux pièces fermées par des rideaux en loque.
Quand une fille est nubile, elle l’annonce par le port d’une
espèce de tablier brodé. Garçons et filles se rencontrent
dans la forêt, à des endroits réservés aux échanges sexuels.
Une fille peut avoir trois ou quatre amants mais doit se
marier dès qu’elle est enceinte. C’est elle qui propose le
mariage à un homme, et même s’il sait ou suppose ne pas
être le père de l’enfant, il ne peut refuser sous peine de
perdre la face. Les Akha ignorent les contraceptifs et les
avortements sont rarement pratiqués.

– Mais regardez bien, fait Satit sans cesser de téter sa
cigarette, vous ne voyez pas d’infirmes, pas d’anormaux.
On ne laisse pas vivre le gosse à grosse tête, celui qui a un
bec-de-lièvre, un œil blanc ou une bosse. On lui met tout
de suite une boulette d’opium sous la langue. Mort très
douce et instantanée.

– Et ceux qui deviennent infirmes à la suite d’un
accident ?

– Ah, ceux-là, ils doivent vivre à part, tout seuls, hors
du village. C’est comme ça…

– Chez nous c’était aussi comme ça pour les lépreux
pendant des siècles.

– Aïe, aïe, aïe, s’exclame Satit en partant d’un gros rire,
des lépreux y’en a que trop ! Pas loin de Lamphun, on
entretient le McKean Leprosarium et je me demande bien
pourquoi !

Et continuant son gros rire, il chasse une mouche à
viande posée sur sa joue.



Poppies



Cela s’appelle un poppy et tient juste dans le creux de la
main, gracieux ballon sec et couleur ivoire, couronné d’une
rosace évoquant les stucs second Empire. C’est la capsule
d’une plante nommée papaver somniferum album et qui
pousse toute seule dès qu’on la sème sur un coin de jungle
défrichée. Cela contient un suc laiteux qui proprement
traité se change en opium, et 1000 tonnes d’opium brut
proviennent annuellement du Triangle d’or. Voici déjà les
images de cinoche 1930, la vamp en kimono brodé de
dragons, les coussins de lamé, le mot de passe, les Chinois
affalés sur des nattes dans quelque crépusculaire fumerie
de White Chapel. Voici pour les personnes plus lettrées,
les palais que Kublai Khan2 vit en rêve ou les horripilantes
chimères de cheval cabré et de Malais guetteur torturant
De Quincey.

La première fois c’était dans un village dont j’oublierais
le nom, chez les Karen blancs, ainsi nommés parce que les
filles portent une robe de laine blanche avant le mariage
qui leur confère ensuite le droit de s’habiller en rouge.
Les plus sexy arrivent à quitter la robe encore isabelle,
les moins attirantes la gardent quelquefois jusqu’au beige
foncé. Petites huttes de guingois sous le soleil, parmi les
potagers où la citrouille s’arrondit sous le jade de ses feuilles,
où, près de l’aubergine, l’ananas épanouit son jubilant
panache. Inoffensifs et végétariens, fumant l’opium comme
toutes les tribus des collines, les Karen cultivent en douce
la ﬂeur interdite, entre les litchis et les abricots dont le
gouvernement s’épuise à vanter les mérites. Des fonctionnaires kaki et maussades, des volontaires européens ont
beau distribuer des plants, des semences, des noyaux,
des boutures, les poppies gagnent la course. La culture du
pavot blanc ayant toujours représenté l’unique source de
revenus pour la plupart de ces peuplades, l’interdiction,
dans la mesure du moins où elle est observée, remet toute
leur économie en question. D’ailleurs, les prix de l’opium
brut n’étant en rien comparables aux salaires normaux, les
efforts du gouvernement semblent voués à l’échec3.

Les Karen ne vont pas vendre l’opium en ville mais
attendent sur place leurs clients attitrés, hommes de paille
et hommes de main des gangs internationaux. Bravant
les routes défoncées, des Cadillac font régulièrement leur
apparition et les paysans échangent la récolte contre des
pièces d’or et d’argent, le papier monnaie ne leur inspirant
pas confiance. Le contrôle légal du Triangle d’or est précaire,
non seulement parce que beaucoup de localités sont peu
accessibles, mais aussi parce que la région est partiellement
soumise aux luttes des séparatistes et des communistes. De
plus, environ 10000 Kuomintang, transfuges et vestiges
des armées de Tchang Kaï-chek, espérant renverser le
gouvernement de Pékin, régissent pratiquement le trafic
de l’opium, sous prétexte de contrôle répressif. Depuis
déjà des dizaines d’années leur nombre demeure constant,
de nouvelles recrues assurant la relève. Il s’agit pour la
plupart de Chinois du Honan auxquels le gouvernement
thaï permet la surveillance de la frontière birmane, et seul
le diable sait comment ils s’en acquittent. Quant à la vraie
guerre des stupéfiants, c’est entre les gangs rivaux et leurs
grands pontes qu’elle se joue, devant les ordinateurs de
bureaux climatisés.

Il existe des opiomanes sombrant dans l’imbécillité,
comme il y a des types démolis par le delirium tremens
ou des fixers crevant de leur héroïne. Pris avec mesure et
discernement, l’opium est une drogue douce. Pendant que
vêtue de pourpre comme une reine et son brûle-gueule au
coin de la bouche comme un matelot, la paysanne karen
cultive le potager, l’homme fait la soupe, torche les mômes
et fume son opium en compagnie des voisins, à la bonne
franquette. La première fois que j’ai voulu fumer, Satit a
protesté de son mieux.

– Mêlez-vous de vos affaires, Satit. Et dois-je ajouter
d’ailleurs que l’odeur de votre cigarette, de toute cigarette,
me donne la nausée ?

Vêtu d’une chemise en lambeaux et de pantalons
oubliables, le Karen m’invite du geste à m’allonger sur le sol
de la véranda. L’homme est d’une maigreur saine et solide ;
il est propre, à l’exception de ses ongles extraordinairement
aplatis qui sont sûrement en deuil pour toujours. Des piliers
mal équarris jaillissent du sol de bambou refendu, parmi de
grandes corbeilles aux tiges entrecroisées en losanges, des
linges sans couleur, des assiettes d’émail. La lampe est posée
au centre d’une de ces assiettes à bordure bleue, le petit pot
juste à côté, empli d’une matière semblable à du goudron
mais un peu plus claire. D’abord le paysan me prête sa
pipe puis il demande à un gosse d’en chercher une autre
dont il me fait cadeau. Trônant du haut d’un vieux bidon
de pétrole, ses mains baguées de camelote écarquillées sur
le blue-jean de ses genoux, Satit traduit à contrecœur et
me décerne amèrement un brevet de mauvaise conduite.
Le paysan roule sur l’aiguille la boulette brune, guère plus
grosse qu’un pois chiche. Ainsi, la première fois, un peu
au nord de Hot.



Pierres fastes et dangereuses rencontres



J’ai acquis deux petites pierres fastes, moins pour la
bonne chance car je ne suis pas superstitieuse, que pour
leur singulière beauté. L’une renferme un marécage d’or,
de folles fougères, des lichens jaunes, de chatoyantes
mousses. Derrière la courbe translucide de l’autre s’ouvrent
les horizons d’un paysage ﬂuvial aux rives tranchées dans
le feuillage d’une jungle, sous un ciel traversé de mystérieuses chevelures bleues. On les appelle des phong kham.
Bonne chance ou non, avant de prendre la route, je m’offre
un bon whisky. « Une femme de bonne famille ne boit
jamais d’alcool », disent les Thaïlandais, d’un air coincé.
Vraiment ? J’ignorais que la reine Victoria et l’une de ses
arrière-petites-filles étaient de si basse extraction. Si la
dame thaïe, considérée comme « la jambe arrière de l’éléphant », ne boit pas, c’est son affaire.

Selon les préposés à la réception de l’hôtel, le voyage à
Fang peut réserver des surprises et des dangers, les troupes
gouvernementales et la Chan United Army du fameux
bandit birman Khun Sa se livrant à d’incessantes escarmouches dans cette région frontalière où le voyageur ne
s’aventure qu’à ses risques et périls.

– N’emportez ni argent, ni montre, ni carte de crédit,
ni appareil photographique, strictement rien. En cas de
hold-up, restez absolument silencieuse et immobile. Laissez
au chauffeur le soin de parlementer. Gardez votre sang-froid
quoi qu’il arrive. Mais quand même Mrs Ouittkop, votre
chambre est toujours réservée. À tout hasard. Maintenant
voici votre nouveau chauffeur : il ne parle pas un mot
d’anglais, ce dont nous nous excusons très vivement.


« Que diable allait-il faire dans cette galère ? » J’emporte
quand même quelques dollars et l’appareil photographique
pour servir de rançon le cas échéant. Le chauffeur, jeune
homme arborant une chemise géranium follement brodée
machine, conduit d’un air somnambulique la vieille
guimbarde, dans un fracas d’enfer. Nous approchons de la
frontière birmane à travers un paysage de collines, parfois
entre des bosquets ﬂeuris de gros pompons mauves, des
talus étoilés de glaïeuls sauvages, orange et rouges. Un
ciel mouvementé reﬂète ses nuages gravides dans le miroir
des rizières. Armé d’un vieux riﬂe à pierre, un vacher en
guenilles kaki pousse ses bufﬂes le long de la route. Il
sourit, fait signe, crie quelque chose.

Entre Fang et Tha Thon, sur la frontière birmane, la
route consiste en une succession d’entonnoirs, d’ornières
caillouteuses, de grosses fondrières. La guimbarde procède
par embardées. Soudain, deux soldats en treillis panthère
nous barrent la route. L’un d’eux dirige sa mitraillette un
peu dans tous les sens, comme s’il sulfatait des vignes, tandis
que l’autre adresse au chauffeur un discours véhément, tout
en pointant son revolver tour à tour sur les rosettes brodées
machine et sur moi. Car c’est évidemment de moi qu’il
s’agit. Je fais mine d’être un pot de ﬂeurs. Le chauffeur
répond mollement. Il est blême. Le haut de la portière
coupe le visage du soldat et tandis que lui me voit dans
le rétroviseur, de lui je ne distingue que le nez à l’arête
fine et aux narines brusquement épanouies, la bouche
qui parle, parle, irritée. Le chauffeur donne au soldat un
paquet qui semble (qui pourrait peut-être) contenir des
cigarettes. On repart inopinément, sautant et trébuchant
sur les ornières.

– Kuomintang, dit le chauffeur, et c’est le seul mot qu’il
prononcera durant tout le voyage.

Je ne sais pas dans quelle langue il a parlementé, je sais
seulement que le paquet ne contenait pas de cigarettes et
que, pour la plupart, les mercenaires sont cantonnés près
de Fang ou à Tha Thon aux jardins débordant de bougainvillées derrière leurs clôtures de lattis.

À Tha Thon, une femme vend des serpents dans un sac,
pour la soupe. À Tha Thon, je déjeune dans un hangar
qu’encombrent des caisses de Coca-Cola et des corbeilles
de choux. J’ai beaucoup de peine à faire comprendre que je
ne mange ni viande, ni volaille, ni gibier, denrées dont les
Thaïs ne se privent que lorsqu’ils sont moines temporaires
dans un cloître. Difficile de leur faire comprendre que mon
végétarisme est uniquement déterminé par l’amour des
animaux et que je ne déteste rien tant que les dogmes
cafards de toute réforme alimentaire.



Pluie verte sur la rivière Kok



À Tha Thon, je m’embarque pour Chiang Rai sur
le Nam Kok, la rivière Kok, afﬂuent du Mékong. Mon
chauffeur, qui aujourd’hui arbore une chemise bleu nuit à
boutons de strass, a longuement parlementé avec le patron
du canot à moteur. Appuyé contre un pilier de son établissement, le restaurateur me fait comprendre qu’il faut
encore attendre deux autres passagers et l’obligatoire soldat
préposé à assurer notre sécurité. Enfin un vieux monsieur
qui sourit en pierres de domino et un paysan portant deux
perruches sur un perchoir de bambou prennent également
place dans le canot. Comme il n’y a pas de sièges, on
s’assied tête-bêche pour que l’embarcation ne chavire pas.
Le soldat arrive aussi, c’est réglementaire car il y a pas mal
de pirates ﬂuviaux. J’enveloppe mon sac dans du plastique
et ferme mon imperméable, après un regard au ciel qui
traîne des serpillières brunâtres. Coiffé d’un bonnet de
douche en caoutchouc parme, le batelier lance le moteur.
Le vieux monsieur s’endort immédiatement et le soldat
atone, tout aussi superﬂu que le traditionnel compagnon
de l’ouvrier plombier, s’endort à son tour, la bouche
ouverte, la casquette sur les yeux, le fusil en travers des
genoux, ce qui ne change d’ailleurs rien à son éventuelle
efficacité.

Le Nam Kok est d’abord très large, puis des pentes
raides, velues de jungle, ferment bientôt ses rives basses.
Il paraît que par méchanceté, par bêtise ou simplement
parce qu’il ne savait comment s’en défaire, un long-nez a
jeté dans la rivière des piranhas sud-américains qui se sont
multipliés. Les roseaux tissent de pâles brocatelles sur la
rive rouge écorchée, retombent en franges, plongent entre
les squelettes d’arbres couchés tout blancs dans le ressac. Le
moteur rugit, tousse et postillonne puis gémit lugubrement
quand nous abordons en bas du village lahu où l’homme
aux perruches doit délivrer une corbeille mystérieusement
emmitouﬂée. Je décide de l’accompagner, tout village étant
intéressant. Il faut escalader un sentier abrupt et glissant
le long d’un ravin caché sous la végétation, les Lahu
construisant leurs huttes aussi haut que possible, pour se
trouver plus proches des esprits. Dévalant la pente, l’eau
des pluies ne demeure à cette altitude qu’en faible quantité
mais, peu soucieux d’ablutions, les Lahu ne dramatisent
pas cette carence. L’interdiction de l’opium a durement
frappé cette tribu qui compte parmi les plus déshéritées.
Encore semi-nomades, les Lahu s’abritent tant bien que
mal dans des cabanes qui portent les marques du provisoire et de l’indigence.

La fumée des feux de bois enroule ses spirales au crachin
qui tombe sur le village. Quelques femmes s’approchent
avec curiosité, vêtues de longues jupes incolores et de vestes
bâillant sur le torse nu. La plupart de ces femmes, certaines
presque encore des enfants, sont enceintes avec une évidence
obscène et portent déjà sur la hanche ou sur le dos des
bébés galeux et croûteux. L’une d’elle touche mon bras du
bout de l’index, précautionneusement, énonce une longue
phrase qui semble n’être scandée d’aucune ponctuation ni
tonalité, remue la tête de haut en bas, comme un cheval
qui encense. Un avorton d’environ cinq ans rampe dans la
boue en s’aidant de ses mains, parmi des gosses nus et des
chiens étiques. Film en bleu, opale brouillée, désespérance
d’un village qui s’avale lui-même, s’engloutit dans sa gorge
grasse de crasse, malgré l’école nouvellement fondée à la
demande du roi qui visite annuellement les collines. Non,
ce n’est pas un film, car tout se fige, statique, sans espoir
de mouvement. Le maître d’école montre une bouteille
semblant contenir du café, explique que c’est de l’urine,
oui, telle est sa nuance dans certains cas de maladies rénales
ou hépatiques. Le gouvernement distribue des médicaments
mais les Lahu ne savent pas les employer ; par exemple les
femmes prennent la pilule par douzaine, d’un seul coup,
cessent parce qu’il n’y en a plus et sont immédiatement
enceintes. C’est terrible pour elles. Et c’est terrible pour
moi d’être ici4.

Le canot à moteur reprend sa course sur le Nam Kok
et soudain voici la pluie, grand linceul d’argent qui s’abat
sur nous à la verticale. En un instant mon imperméable,
mon linge, mes souliers, ma peau, mes os sont transpercés,
mes couches médullaires changées en éponges, mes globes
oculaires galets dans un torrent, mes cheveux algues ﬂuviales,
je suis l’eau du ciel, l’eau du monde. Le vieux monsieur
s’efforce d’écoper, je l’aide de mon mieux, le soldat nous
observe avec bienveillance. Le sourire en pierres de domino
émerge d’un rideau argent :

– Bronkaïtis ! clame le vieux monsieur, comme s’il
venait de faire quelque formidable découverte.

– Oh no, we wouldn’t catch any bronchitis ; we have
two phong kham on board.

– Bronkaïtis !

– Phong kham !

– Bronkaïtis ! répète-t-il obstinément.

Comme c’est le terme qu’il emploie à tout propos et
hors de propos, je suppose que c’est l’unique spécimen de
son vocabulaire anglais.

La pluie cesse brusquement, brusquement mais peu à
peu, à la façon d’Asie. Sauf le bonnet parme du pilote, tout
est vert, les deux perruches trempées sur leur perchoir, les
rives de jade sombre, casuarinas, fougères et bananiers,
le ciel de jade pâle, les fumeuses collines de jade veiné,
les rocs moussus, lavés, en travers du ﬂeuve, glauques
Léviathan. Seule la barre argentée des rapides coupe la
viride splendeur. Cette image, je la connais, où l’ai-je vue
déjà ? Et soudain je reconnais le paysage enclos dans l’une
des pierres fastes, les rives de jungle verte, les collines, le
ﬂeuve, tout… Je ne suis pas même surprise. Le cosmos
tout entier ne tient-il pas en un seul grain de sable ?

Les rives du Kok se rapprochent et s’élèvent. Le pilote
maîtrise les rapides à coups brefs de gouvernail, qu’il
manœuvre quelquefois du pied. Les montagnes se découpent
en nuances dégradées de lavis, ici et là un rai de soleil isole
une haute vallée, tache d’argent ou champ céruléen dans
cette émeraude. Des rocs chevelus nous approchent, nous
parlent mezzo voce. L’un d’eux abrite une caverne, temple
où l’on accède par une échelle déglinguée chancelant sur
une rive vaseuse. Deux naga, serpents mythiques, gardent
les degrés détrempés que les chauves-souris chaulent de
leur fiente. Des bouddhas repêchés au fond de la rivière
pâlissent la pénombre du temple rupestre. Il y a là un
bonze, dit-on, un ermite qui se cache dès que l’on arrive.



Chiang Rai



Le long d’une route grise, usée, la marchande grise,
usée, jubile quand je termine au couteau de poche mon
troisième ananas. Guère plus gros que des pommes, ces
ananas thaïs mériteraient de conquérir le monde, mais
peut-être perdraient-ils alors de leur essentielle suavité.
Chiang Rai est rustique encore avec ses maisons de bois
béquillant le long du ﬂeuve, ses sampangs* où gîtent
d’immenses familles, sous des loques, des nattes, des filets
et des cages à poules. Et souvent, sur des piliers le long des
rues, devant l’épicerie, la ferblanterie, la bicoque anonyme,
quelque minuscule castel pour les esprits, les phi familiers
et protecteurs. Certaines de ces constructions répètent
naïvement la demeure du donateur, d’autres imitent de
leur mieux la splendeur des temples villageois. La nuit,
les souris sans doute hantent les chambres minuscules et
les fragiles terrasses, grignotent les offrandes aux Esprits,
agitent au passage les grelots et les pompons oscillant le
long des toitures.

Devant un hangar en béton, je rencontre une nonne,
vive catholique au visage de safran, qui m’arrive tout juste à
l’épaule et ne cesse de sourire. Le sourire thaï est cependant
d’une qualité particulière et il ne faut s’y méprendre. Il
peut tour à tour exprimer la sympathie, le plaisir, la gêne,
la peine, la compassion, l’embarras, le désir, le regret. Le
sourire est en somme prothèse et réponse à toutes les situations, ce qui simplifie énormément les rapports, du moins
pour les Thaïs. D’un large geste, cette souriante nonne
embrasse pour mon édification les ressortissants montagnards qui, accroupis sur le ciment, attendent de passer
devant l’employé gouvernemental. Ce sont des Mongols
frontaliers, tous plus ou moins nomades et ne possédant
pas de nationalité. Ils circulent sans règle entre la Birmanie
et la Thaïlande, défrichant d’immenses surfaces forestières,
au fur et à mesure que le sol s’épuise. Les engrais leur étant
inconnus, cet épuisement se manifeste dans un très bref
délai et les cultures, au demeurant très rudimentaires, sont
alors abandonnées. Les nomades vont plus loin, incendient, détruisent un nouveau secteur de jungle et, de cette
façon, plus de 800 km2 de forêt primaire disparaissent
chaque année, ce qui représente un danger imminent pour
le ravitaillement des villes en eau potable. Cette disparition
des grandes jungles pluviales constitue un des problèmes
majeurs du Sud-Est asiatique. En dépit d’une apparente
luxuriance, le sol est très pauvre en azote et se sustente
uniquement de son propre humus.


– Ces pauvres gens doivent adopter la nationalité thaïe
et se faire enregistrer, dit la nonne. J’attends mes sœurs et
les camions de vivres qui doivent arriver. Mais ça tarde…
Les routes sont si mauvaises…

Tous les visages sont tournés vers nous, certains d’une
sauvage beauté, larges masques d’or pâle où l’œil est pierre
étroitement enchâssée. Hommes et femmes sont vêtus avec
une immense diversité, mais c’est la diversité des rocs, des
galets, des écorces, une subtile scala de nuances neutres et
riches, des effets de crasse qui rappellent la patine des vieux
murs, les feuilles corrompues, le lichen qu’on voit aux
ﬂancs des monts. Et là-dessus, l’argent oxydé de lourdes
joailleries, des broderies raides comme les pans d’une
yourte, de sombres textures rayées, du poil de chèvre.

Assis devant une petite table de cuisine, le fonctionnaire
en kaki bien repassé fait approcher les Mongols un par un,
les questionne sévèrement, remplit pour eux les formulaires qu’il leur fait signer d’une empreinte digitale.

– Voyez, dit la nonne, ces gens sont analphabètes, sauf
quelques-uns qui savent lire les caractères chinois.


Un homme au crâne totalement rasé tire de sa tunique
bleu sombre une ﬂûte de bambou dont il se met à jouer.
Monotone et douce comme un chant d’oiseau, la pastorale
barbare enroule ses volutes, monte, plane et redescend,
couvrant les cris des mioches et le tintement des théières
d’aluminium.



Autour de Chiang Mai



Des collines comme des éléphants couchés, vastes dômes
des rocs sous le velours de leurs prairies. Des forêts de pins
aussi, de casuarinas et de teks. Centre de cette région qui
embrasse environ 23000 km², Chiang Mai qu’on appelle
la Rose du Nord, semble prouver qu’une rose n’est pas
toujours une rose, une rose. On dit que les filles de Chiang
Mai sont très belles. Je n’en sais rien, j’avais justement cassé
mes lunettes. Il y a quelques années encore, la vieille cité
du roi Meng Rai était provinciale et bon enfant, agglomération entourant de ses amorphes épanchements le
gâteau carré d’une ville fortifiée qui inverse la pointe de ses
chedi * dans l’eau trouble des fossés. Plus ancienne encore
que Sukhotai, Chiang Mai, malgré ses soixante et onze
temples, demeurait un lieu calme, légèrement soporifique,
dont on venait goûter la fraîcheur à la saison où les plaines
se changent en étuves. Aujourd’hui, le tourisme s’empare
de Chiang Mai : des hôtels, des boutiques d’art appliqué et
de souvenirs jaillissent du sol, s’alignent en rues commerciales bétonnées, coupées brusquement de terrains vagues
et de petits jardins empoussiérés. Ici la lumière est dure,
tout se dessine en lignes sèches.

L’histoire de Chiang Mai est longue, mouvementée.
Une souris blanche et ses petits lui étant apparus en même
temps que des cerfs sambars tout blancs aussi, le roi Meng
Rai choisit le lieu de cette miraculeuse rencontre pour y
fonder la capitale de son Lan Na Thaï, le Royaume des
Cent Mille Rizières. Proche du ﬂeuve Ping qui, reliant le
Nord au Sud, traverse des vallées fertiles, l’endroit était bien
choisi. L’agglomération fut d’abord nommée Navapuri,
Nouvelle Ville en sanscrit, patronyme dont Chiang Mai
est la traduction thaïe. Deux siècles plus tard, ce fut l’Âge
d’or qui dura jusqu’à ce qu’en 1556 les hordes birmanes
déferlent sur le royaume. Dégradé au rang de satellite,
celui-ci fut contraint de rompre la plupart des liens économiques et diplomatiques le rattachant aux plaines centrales
et à la métropole siamoise d’Ayutthaya. Rasée à son tour
par les Birmans en 1766, celle-ci fut remplacée par une
nouvelle capitale en aval du Menem Chao Phya : Bangkok.
Ce fut seulement dans les dernières années du XVIIIe siècle
que les provinces du Nord furent restituées au Siam, après
que le roi Taksin fut parvenu à éteindre les derniers foyers
de résistance birmane. L’ancien système administratif
totalement dépassé, Chiang Mai obtint en 1895 le statut
de métropole provinciale puis, cette catégorie abolie en
1938, se vit réduite à l’un des sept sièges administratifs de
la province. Une frustration sans doute. Aujourd’hui centre
de distribution agricole, plus particulièrement d’un tabac
très doux et aromatique, Chiang Mai est également fameuse
pour ses arts appliqués, toutefois produits sur une échelle
qui remet leur nom en question. Cotonnades, soieries,
sculptures, laques, ombrelles en papier décoré, céladons
et bijoux d’argent naissent à un rythme confondant, sous
les yeux de l’acheteur potentiel. Certains de ces objets
sont jolis, cependant leur profusion éteint tout désir et le
petit éléphant de tek perd tout son charme dans l’énorme
cheptel de ses cent mille congénères.



Quand le soir tombe



Quand le soir tombe, parfois la main glisse, lasse, sur
le front, sur les yeux, comme pour effacer les trop riches
miroitements du kaléidoscope, pour rendre au regard sa
liberté, le purifier avant la nouvelle offrande du ciel abricot
derrière les monts profilés en noir, des chauves-souris, des
premières étoiles. Les montagnards ont dansé, pieds nus,
les jambes prises dans des guêtres lourdement brodées. Une
vieille, habillée comme une ouvrière européenne et qui ne
quitte jamais son cabas, sert le tambour d’un air morose,
tandis qu’un homme au visage totalement dévié en biais
et comme coincé entre des planches joue des cymbales.
Les ﬂûtes de bambou vrillent leur stridence dans la peau,
monotones, hypnotiques.

Piétinement sur place, un pas en avant, un pas en arrière,
exprimant toute l’aride rudesse des hameaux perdus. Les
visages à la peau très claire sont impassibles, tristes peut-être.
Soudain les gongs s’emportent, la timbale martèle furieusement la moelle des os. C’est alors une immémoriale
danse birmane, accompagnée de cris sauvages, de sabres
brandis, de ﬂambeaux jetés dans les airs, un divertissement
de bivouac mongol. Du danseur on ne voit que les vastes
pantalons noirs, le bandeau de tête cramoisi, deux traces
brossant la transparence de l’espace. Puis la musique cesse
et laisse un vide brûlant. On part en silence, dans une
odeur de poussière, de vieux foin, de laine humide. Le soir
crisse durement.

Dans les restaurants où l’on déguste sur le sol un dîner
khantoke*, chillies, herbes et ginseng dans des bols de
poupée, les danses sont tout autres, chorégraphies élaborées
d’origine khmère, souvent ballets de harpies armées
d’immenses serres d’or, comme dans ce fon-lep* inquiétant,
raffiné et terriblement maléfique, où chaque battement de
cil, chaque battement de doigt raccourcit une vie.



Médecine dentaire et dangers du tuktuk



Tous les marchés du monde sont intéressants et, plus
que tout autre, chaque marché de nuit sud-asiatique. Je me
souviens par exemple y avoir vu un marchand de dents.
Celles-ci étaient en vrac dans une cuvette d’émail écaillée,
rouillée. Dents humaines bleues et brunes prises à des
morts. Un fragment de miroir (il est rare qu’un miroir soit
intact) complétant l’installation, le client avait donc loisir
d’essayer la dent qui lui semblait s’adapter à sa lacune.
Une fois choisi, l’objet était simplement fixé avec une colle
cellulosique.


J’ai pris un tuktuk pour me faire conduire au marché de
nuit, avec ses échoppes de comestibles ou de textiles, sa
foule surveillée par des soldats braquant leur mitraillette.
De tous les innombrables marchés de nuit que je connais,
celui de Chiang Mai est le moins caractéristique. Quant au
tuktuk, aussi nommé samlor, c’est un tricycle motorisé qui,
comme le becak indonésien et le trishaw malais descend du
féodal rickshaw. Le conducteur se tient à l’avant du tuktuk
tendu de plastique, le client recroquevillé à l’arrière sur une
banquette placée de telle façon que toute vue frontale est
impossible. All round vehicle de l’usager modeste, le tuktuk
trimballe aussi bien le colporteur et sa marchandise, la
ménagère disparaissant sous les paniers de légumes, des
jeunes en goguette assis sur les genoux les uns des autres,
des familles revenant du cimetière. De fabrication japonaise,
il pue affreusement, il est dangereux, probablement même
immoral, avec ses douteuses guenilles au crochet emmaillotant le volant et les freins, la fonte tarabiscotée de sa
carcasse évoquant le lit métallique d’une chambre de passe
connue de Maupassant. Bref, le tuktuk est suspect. Cependant, lorsque son abolition fut proposée au Parlement, le
ministre dont venait l’initiative manqua d’être lynché. Le
roi Bhumibol intervenant alors personnellement, l’idée fut
rejetée et, par gratitude, chaque conducteur de tuktuk offre
annuellement un litre de son sang aux hôpitaux. Ce geste
de charité ne l’empêche d’ailleurs pas de conduire son
tuktuk au mépris de toutes les lois divines et humaines et
c’est avec une désinvolture suicidaire qu’il se rue dans le
trafic, rase les camions, fait demi-tour au milieu de la
chaussée, exécute de funambulesques slaloms, dévore les
trottoirs, emporte des étalages, se démène et pétarade puis
s’arrête avec d’horribles râles. Le passager a loisir d’emmagasiner des gaz d’échappement pour tout le reste de ses
jours mais le malheureux pense alors moins à ses poumons
encrassés qu’à l’incertitude de son but. L’homme-tuktuk,
généralement chassé de sa campagne natale par le chômage,
étant analphabète par nature et ignorant la topographie
urbaine, il n’est pas rare qu’après un horror trip inoubliable,
le passager, tel le boomerang australien, se retrouve à son
point de départ. Cela m’est arrivé plusieurs fois.


Roulette russe aussi de tout trajet en taxi. Pourtant ce
matin, le chauffeur m’a conduite à bon port au Musée
national, sur la route constituant un fragment de l’Asian
Highway entre Istambul et Singapour. Le musée est exceptionnellement fermé pour cause de réparations. Mon taxi
est reparti et seuls des camions filent près de moi dans
des nuages de poussière. Les camionneurs me lancent au
passage des lazzi dont, sans les comprendre, je soupçonne
l’abominable teneur, tandis qu’un pied devant l’autre, un
pied devant l’autre, je suis l’Asian Highway Nr 11, comme
les tramps américains tricotant des pattes le long des rails.
Un bien méchant bout de chemin.

Découverte inattendue du Wat* Jet Yod, également
nommé Photaram. Au fond d’une sente s’ouvrant sur la
droite entre des bananiers sauvages, sept chedi de briques
roses surgissent inopinément parmi les frondaisons. Personne sauf les oiseaux. Les murs sont grumeleux, les
ﬂorages de pierre abolis par les siècles, mais des herbes aux
duveteux panaches jaillissent d’entre les piliers moussus,
des lichens couleur d’ambre et de feu rebrodent les antiques
terrasses, l’ombre des palmes balance son ﬂabellum sur des
visages célestes demi-effacés, sur des tiares. Tout est noble
et solennel. Noble et solennel fut aussi l’ordre du roi Tiloka,
lorsque pour célébrer le second millénaire bouddhique, il
initia la construction du Wat, il y a cinq cents ans. Les
cendres du pieux Tiloka reposent encore sous un chedi
central qui est l’exacte réplique du Maha Bodhi Temple de
Bihar où, en tant que Bouddha, Çakia Muni reçut l’illumination spirituelle.



Temples



L’or étincelle dans l’ombre brune des temples encore
réservés au culte et le vent fait tinter les clochettes d’or
au bord des toitures. L’encens des baguettes sature l’air
mais une autre odeur aussi, car les fidèles se servent d’ail
pour coller sur les effigies sacrées les feuilles d’or dont ils
font l’offrande. Mal fixées, elles couvrent d’un tremblant
plumage Lord Buddha, devenu chatoyant phénix qu’anime
le moindre soufﬂe. Et devant lui, les fidèles prosternés,
la poussière de leurs plantes nues étoilée de pellicule
d’or. Ainsi le temple de Phradhatu Doi Suthep, planant
au-dessus des conifères, tout en haut de ses 290 degrés que
gardent des naga verts et jaunes, dragons heptacéphales
de tuile vernissée qui, avec un menaçant rictus d’hippocampe, se cabrent sous la retombée des ﬂamboyants en
ﬂeur. Sur les terrasses, des nonnes au crâne rasé, vêtues
de blanc, vendent des amulettes. Ces femmes ne peuvent
observer que dix des commandements réguliers lorsque
les bonzes, quant à eux, doivent en mettre cent vingt-sept
en pratique.

« Prière de ne pas sonner les cloches… » Les pèlerins
sonnent à toute volée et les grands chapeaux de bronze se
répondent, dépêchent leurs voix sur Chiang Mai couchée
au fond de la vallée. Quand les cloches se taisent, on
n’entend plus que le chant des bonzes orange dans l’ombre
du temple, les monotones sūtra* montant vers la face d’or
de Lord Buddha et, tout bas, le murmure métallique des
grelots qui tintinnabulent autour du grand parasol d’or
ajouré.

Quand Kuena, sixième monarque de la dynastie Meng
Rai, voulut en 1367 choisir le lieu où devait s’élever la
pagode qui abriterait une relique du Bouddha, celle-ci fut
placée sur le dos d’un éléphant blanc, oint de parfums
selon les rites. Suivi du roi et des prêtres, l’éléphant, ayant
gravi la colline, émit trois barrissements, fit trois fois le
tour du plateau avant de s’agenouiller au centre. Le lieu du
sanctuaire était trouvé. Le Wat Phradathu Doi Suthep est
l’un des quatre sanctuaires de la province se trouvant sous
égide royale, l’un des lieux les plus sacrés du nord thaï, le
monastère où le roi Bhumibol fit la retraite de rigueur pour
tout jeune noble thaï.

Ce n’est pas l’effigie de l’éléphant sacré qu’on voit ici,
mais celle d’un coq. Il avait coutume de piquer les mollets
des touristes assez indélicats pour se présenter en short et
vivait dans l’enceinte monastique jusqu’à ce que l’un de
ces prolos européens, auxquels les voyages devraient être
interdits, assomme l’animal à coups de pied.

Des montreurs, des camelots, des charlatans, mais aussi
des marchands de lotus et d’encens assiègent le bas des
degrés, comme devant les temples japonais. Des mendiants
proposent d’horribles souvenirs, d’autres s’offrent à photographier le client avec serpents ou filles costumées en
danseuses : certificat d’exotisme quand l’amateur de bière
et de football sera de retour à Bois-Colombes, Kaiserslautern ou Bruxelles.

Révoltante forme de chantage qui aurait particulièrement
indigné Lord Buddha : deux vieux salauds ont pipé des
oiseaux et les tiennent dans des cages minuscules. « Free the
birds and you will be happy. 20 baht p. couple. » Malgré
l’insigne ignominie de l’entreprise, je libère tant que je
peux, sans m’illusionner sur les intentions futures des deux
salauds. Mes sentiments envers l’humanité changeront
radicalement dès qu’elle cessera de faire souffrir les bêtes.

Temples bouddhiques. Partout j’y retrouve une lumière
soyeuse, des ors somnambuliques dans la ﬂamme des
cierges et des fumées d’encens, partout le glissement des
plantes nues sur le dallage, partout l’odeur d’ail et le soufﬂe
trop doux des ﬂeurs sacrifiées. Le temple peut être tout
petit ou plus grand qu’un village, toujours il groupe les
quartiers conventuels, les terrasses, la bibliothèque et la
salle capitulaire autour de la chapelle centrale où trône
la statue de Bouddha. Le recueillement est d’une autre
qualité que celui des temples chrétiens, les fidèles vont et
viennent à leur guise, cependant que les activités sociales
ne se distinguent pas nettement des formes rituelles, les
unes et les autres étant indissociablement liées dans la vie
asiatique.

Temples thaïs, paradis si nombreux que j’en confonds
les noms quand défile dans le souvenir proche et lointain
la longue théorie de bodhisattvas assis en lotus sous les
fresques écaillées où l’on voit les princes coiffés de clochers,
des armées en bataille, des sages devant des paysages bleus,
des cortèges faisant leur entrée dans des villes cornues aux
perspectives en jeux de cartes. Leurs ﬂeurs roses et roides
comme cire, leurs feuilles découpées pour imiter le cuir ou
la tôle, voici les bottes de lotus dans des seaux en plastique,
voici les baguettes d’encens liées en paquets de papier
rouge, les amulettes que ﬂanquent des ﬂoquets de soie, les
cuvettes de fer émaillé remplies de riz. Et, la plante de ses
augustes pieds tout incrustée de lunes, d’étoiles et de ﬂeurs,
Lord Buddha allongé dans la rigidité de ses robes plissées,
les yeux clos, le sourire absent.

Un incendie ayant dévoré la majeure partie de Phitsanulok en 1955, on remplaça ses vieilles maisons de tek
par des constructions de brique ou de ciment. La ville est
animée mais sans visage : supermarchés, cinémas, garages
barbouillés de cambouis, ateliers de photographie. Brune
d’alluvions, la rivière inverse en sépia l’image des maisons
ﬂottant sur leurs radeaux de bambou : petites toitures en
paille ou en tôle ondulée, petites lessives sur la corde, petites
toilettes sur l’arrière. L’incendie épargna le Wat Mahathat,
l’un des plus sanctissimes temples du bouddhisme
Hinayana. On y révère l’effigie du Phra Buddha Chinaraj
et le nombre des pèlerins dépasse même celui des fidèles qui
se prosternent à Bangkok devant le Bouddha d’Émeraude,
trop couru des touristes pour la ferveur des âmes pieuses.
Le toit du bot ou chapelle principale descend en triple degré
jusqu’aux cloisons latérales, basses, frémissantes d’ombre.
Le Bouddha y est représenté assis, après son illumination
spirituelle, exprimée par la ﬂamme couronnant son front.
Le visage rond comme un astre, les doigts tous de la même
longueur, le corps pesant sont typiques du style sukhotai.
Beaucoup de lumières, beaucoup de ﬂeurs, beaucoup de
chats maigres, vivant des têtes et des pieds de porc que
des pèlerins chinois déposent en offrande devant la statue.
Encore un choc culturel. À la porte du temple, un vieillard
joue du xylophone. Le soir, je cède à l’envie de goûter la
sauce aux hannetons. C’est d’une étrange saveur musquée,
parfumée, d’un goût riche et profond qui dompte le feu du
chilli et s’éternise délicieusement sur les papilles.



Banians et jasmins



L’offrande de la tête de porc est par bonheur plus rare que
celle du jasmin, ce cham phi dont les bouquets terminent
de leurs touffes les guirlandes des temples. Parfois il repose,
crémeux, dans des jattes de laiton ou sur des plats d’argent,
festin mystique. Dès la tombée du soir, les jasmins exhalent
comme une bouche leur soufﬂe suave et violent, moins
sensuel que celui du lis, mais qui enivre pourtant. Célestes,
ils n’en sont pas moins vierges perfides ; la légèreté intemporelle de leurs feuilles, la tremblante voie lactée de leurs
ﬂorages ne tendent qu’à captiver l’âme des hommes et des
fourmis. Les fourmis viennent boire, frémissantes, dans
les jasmins sauvages de Pimai, où sauf elles tout est rose.
Je n’ai pas retrouvé sur les tours de Pimai le visage colossal
du roi Jayavarman qui sourit aux murailles d’Angkor. C’est
lui pourtant qui fit aussi construire Pimai, gâteau en pièce
montée en degrés, avec ses nymphes déhanchées, tout
à l’ouest, au fin fond de son royaume khmer. Les logis
monastiques, les communs, l’auberge des pèlerins étaient
en bois, destinés à la poudre des siècles, mais le temple de
pierre appelé à braver les temps. Il les brave encore, ruineux,
brandissant des branches et des racines, reﬂété dans les
mares de ses cours effondrées, appuyé obliquement sur ses
portiques abricot, un vieux causeur, le coude posé sur la
cheminée. Il parle sans arrêt, raconte ses histoires de chars
triomphaux, d’esclaves et de danseuses, de royales assemblées, de prêtres dans des palanquins. Le dôme central étagé
en tiare qu’empanachent les herbes, c’est le mont Meru,
demeure sacrée des dieux, entouré d’une septuple chaîne
de montagnes. Un cosmos. Un aboutissement aussi, car
la route d’Angkor venait finir à ses terrasses. Çà et là, une
dalle rose toute mangée se cache sous les plantes, vestige
de la chaussée que, sur plus de 200 kilomètres, suivaient
les cavaliers, les mendiants, les marchands, les paysans
poussant leurs bufﬂes, les éléphants peinturlurés et tintinnabulants, les porteurs de chaise entre les brancards. « Ce
qui est en haut est semblable à ce qui est en bas » : la grande
tour de Pimai s’inverse dans l’étang sacré, couronnée des
lotus qui percent l’épaisseur des eaux. J’ai pressé les jasmins
dans un livre mais quelques heures plus tard déjà ils se
sont défaits en sombres pellicules, en ailes de mouches. Le
livre garde encore leur parfum. C’est un parfum de sève,
l’odeur du sang des arbres, qui plane sur Nakhon Sawan,
là où le Ping et le Nan unissent leurs eaux pleines d’un ciel
tumultueux et du passage des bois ﬂottés jusqu’à la mer. À
Nakhon Sawan, il y avait de grands crachoirs en fer-blanc
dans le hall de l’hôtel où j’ai passé la nuit.

Le banian, dit-on, ne saurait mourir. Ainsi, le Sai Ngam,
jeune de 400 ans et dont les innombrables rejets descendent
vers la terre
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