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Mario Samigli era un letterato quasi sessantenne. Un romanzo
ch’egli aveva pubblicato quarant’anni prima, si sarebbe potuto
considerare morto se a questo mondo sapessero morire anche le cose
che non furono mai vive. Scolorito e un po’ indebolito, Mario,
invece, continuò a vivere per tanti anni di certa vita lemme lemme
com’era consentita da un impieguccio che gli dava non molti fastidi
e un piccolissimo reddito. Una tale vita è igienica e si fa ancora
più sana se, come avveniva da Mario, è condita da qualche bel
sogno. Alla sua età egli continuava a considerarsi destinato alla
gloria, non per quello che aveva fatto nè per quello che sperava di
poter fare, ma così, perchè un’inerzia grande, quella stessa che
gl’impediva ogni ribellione alla sua sorte, lo tratteneva dal
faticoso lavoro di distruggere la convinzione che s’era formata
nell’animo suo tanti anni prima. Ma così finiva coll’essere
dimostrato che anche la potenza del destino ha un limite. La vita
aveva rotto a Mario qualche osso, ma gli aveva lasciati intatti gli
organi più importanti, la stima di se stesso, e anche un po’ quella
degli altri, dai quali certo la gloria dipende. Egli attraversava
la sua triste vita accompagnato sempre da un sentimento di
soddisfazione.



  
Pochi potevano sospettare in lui tanta presunzione, perchè
Mario la celava con quell’astuzia, quasi inconscia nel sognatore,
che gli permette di proteggere il sogno dal cozzo con le cose più
dure di questo mondo. Tuttavia il suo sogno talvolta trapelava, e
allora chi gli voleva bene tutelava quella innocua presunzione,
mentre gli altri, quando sentivano Mario giudicare autori vivi e
morti con parola decisa, e magari citare se stesso quale un
precursore, ridevano, ma mitemente, vedendolo arrossire come anche
un sessantenne sa, quand’è un letterato e in quelle condizioni. E
il riso anch’esso è una cosa sana e non cattiva. Così stavano tutti
benissimo: Mario, i suoi amici ed anche i suoi nemici.



  
Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo tempo, dello
scrittore non ebbe che la penna e la carta sempre bianca, pronte
sul tavolo di lavoro. E furon quelli gli anni suoi più felici, così
pieni di sogni e privi di qualsiasi faticosa esperienza, una
seconda accesa infanzia preferibile persino alla maturità dello
scrittore più fortunato che sa vuotarsi sulla carta, più aiutato
che impedito dalla parola, e resta poi come una buccia vuota che si
crede tuttavia frutto saporito.


Poteva restare felice quell'epoca solo finchè
durava lo sforzo per uscirne. E da parte di Mario questo sforzo,
non troppo violento, ci fu sempre. Per fortuna egli non trovava
l'uscio per cui potesse allontanarsi da tanta felicità. Fare un
altro romanzo come il suo antico, che era nato dall'ammirazione di
persone superiori per censo e per rango, conosciuta da lui con
l'ausilio del telescopio, era un'impresa impossibile. Egli
continuava ad amare quel suo romanzo perchè poteva amarlo senza
grande fatica, e gli appariva vitale come tutte le cose che
simulano d'avere un capo e una coda. Ma quando voleva accingersi a
lavorare di nuovo su quelle ombre di uomini, per proiettarle a
forza di parole sulla carta, provava un salutare ribrezzo. La
completa, benchè inconsapevole maturità dei sessant'anni
gl'impediva un'opera simile. E non ci pensò a descrivere la vita
più umile, la propria p. es., esemplare per virtù, e tanto forte
per quella rassegnazione che la reggeva, non vantata e neppure
detta, tanto ormai aveva improntato il suo io. Per poter fare ciò
gli mancava lo strumento e anche l'affetto, ciò ch'era una vera
inferiorità, ma frequente da coloro cui fu conteso di conoscere la
vita più alta. E finì ch'egli abbandonò l'uomo e la sua vita,
l'alta e la bassa o almeno credette di abbandonarla, e si dedicò, o
credette di farlo, agli animali, scrivendo delle favole. Così,
brevi, brevi, rigide, delle mummiette e non dei cadaveri perchè
neppure putivano, gli venivano fatte nei ritagli di tempo.
Infantile com'era (non per vecchiaia, perchè lo era stato sempre)
le giudicò un esordio, un buon esercizio, un perfezionamento, e si
sentì giovine e più felice che mai.


Dapprima, ripetendendo l'errore commesso in gioventù, scrisse
di animali che conosceva poco, e le sue favole risonarono di
ruggiti e barriti. Poi si fece più umano, se così si può dire,
scrivendo degli animali che credeva di conoscere. Così la mosca gli
regalò una gran quantità di favole dimostrandosi un animale più
utile di quanto si creda. In una di quelle favole ammirava la
velocità del dittero, velocità sprecata perchè non gli serviva nè a
raggiungere la preda nè a garantire la sua incolumità. Qui faceva
la morale una testuggine. Un'altra favola esaltava la mosca che
distruggeva le cose sozze da essa tanto amate. Una terza si
meravigliava che la mosca, l'animale più ricco d'occhi, veda tanto
imperfettamente. Infine una raccontava di un uomo che, dopo di aver
schiacciato una mosca noiosa, le gridò: “Ti ho beneficata;
ecco che non sei più una mosca”. Con tale sistema era facile di
avere ogni giorno la favola pronta col caffè del mattino. Doveva
venire la guerra ad insegnargli che la favola poteva divenire
un'espressione del proprio animo, il quale così inseriva la
mummietta nella macchina della vita, quale un suo organo. Ed ecco
come avvenne.

Allo scoppio della guerra italiana, Mario
temette che il primo atto di persecuzione che l' I. e R. Polizia
avrebbe esercitato a Trieste, sarebbe venuto a colpire lui - uno
dei pochi letterati italiani restati in città - con un bel processo
che forse l'avrebbe mandato a penzolare dalla forca. Fu un terrore
e nello stesso tempo una speranza che lo agitò, facendolo ora
esultare ed ora sbiancare dal terrore. Egli si figurava che i suoi
giudici, tutto un consiglio di guerra composto dei rappresentanti
di tutte le gerarchie militari, dal generale in giù, avrebbe dovuto
leggere il suo romanzo, e - se ci doveva essere giustizia -
studiarlo. Poi certamente sarebbe giunto un momento un po'
doloroso. Ma se il consiglio di guerra non era composto di barbari,
si poteva sperare che, dopo letto il romanzo, per premio, la vita
gli sarebbe stata risparmiata. Perciò egli scrisse molto durante la
guerra, rabbrividendo di speranza e di terrore ancora più di un
autore che sa che c'è un pubblico che aspetta la sua parola per
giudicarla. Ma, per prudenza, scrisse solo delle favole dal senso
dubbio, e, nella speranza e nella paura, le piccole mummie gli si
vivificarono. Il consiglio di guerra non avrebbe mica potuto
condannarlo facilmente per la favola che trattava di quel gigante
grosso e forte che combatteva su una palude contro degli animali
più leggeri di lui, e che periva, sempre vittorioso, nel fango che
non sapeva sostenerlo. Chi avrebbe potuto provare che si trattava
della Germania? E perchè pensare alla stessa Germania a proposito
di quel leone, che vinceva sempre, perchè non s'allontanava di
troppo dalla propria grande, bella tana, finchè non si scopriva che
la grande, bella tana si prestava ad un affumicamento d'esito
sicuro?

Ma così Mario s'abituò a moversi nella vita
sempre accompagnato dalle favole, come se fossero state le tasche
del suo vestito. Progresso letterario ch'egli doveva alla polizia,
la quale però si dimostrò del tutto ignorante della letteratura
paesana, e lasciò in pace, per il corso di tutta la guerra, il
povero Mario disilluso e rassicurato.

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella
sua opera con la scelta di protagonisti più adatti. Non più gli
elefanti, tanto lontani, nè le mosche dagli occhi privi di ogni
espressione, ma i cari, piccoli passeri ch'egli si prendeva il
lusso (grande lusso, a Trieste, di quei giorni) di nutrire nel suo
cortile con briciole di pane. Ogni giorno egli spendeva qualche
tempo a guardarli moversi, ed era quella la parte più brillante
della giornata, perchè la più letteraria, forse più letteraria
delle stesse favole che ne risultavano. Se desiderava addirittura
di baciare le cose di cui scriveva! Di sera, sui tetti vicini e su
un alberello intristito nel cortile, sentiva cinguettare i passeri,
e pensava che prima di piegare sulla schiena al sonno la testina,
si dicessero le avventure della giornata. Al mattino era lo stesso
cicaleccio vivo e sonoro. Si dicevano certamente i sogni della
notte. Come lui stesso vivevano fra le due esperienze, quella della
vita reale e quella dei sogni. Erano infine degli animali che
avevano una testa in cui potevano annidarsi dei pensieri, e avevano
dei colori, degli atteggiamenti eppoi anche una debolezza da far
compassione, e delle ali da destare l'invidia, perciò la vera e
propria vita. La favola restò tuttavia la piccola mummia irrigidita
da assiomi e teoremi, ma almeno la si potè scriver sorridendo.

E la vita di Mario s'arricchì di sorrisi. Un
giorno scrisse:

“Il mio cortile è piccolo, ma, con
l'esercizio, vi si potrebbero spendere dieci chilogrammi di pane al
giorno”. Un vero sogno di poeta cotesto. Dove trovare in
quell'epoca dieci chilogrammi di pane per gli uccellini privi di
tessera? Un altro giorno:
 “Vorrei saper abolire la guerra sul piccolo
ippocastano nel mio cortile, la sera, quando i passeri cercano il
miglior posto per la notte, perchè sarebbe un buon segno per
l'avvenire dell'umanità”.

Mario coperse di tante idee i poveri passeri
da celarne le esili membra. Il fratello Giulio che abitava con lui,
e pretendeva di amare la sua letteratura, non sapeva amarla
abbastanza per includervi anche gli uccelletti. Pretendeva che
mancassero d'espressione. Ma Mario spiegava ch'erano essi stessi
un'espressione della natura, un complemento delle cose che
giacciono o camminano, al disopra di esse, come l'accento sulla
parola, un vero segno musicale.

L'espressione più lieta della natura: negli
uccellini neppure la paura è verde e abietta come nell'uomo, e non
mica perchè celata dalle pene, chè appare anzi evidente, ma non
altera in alcun modo il loro elegante organismo. Si deve anzi
credere che il loro cervellino non la sappia mai. L'allarme viene
dalla vista o dall'udito, e nella fretta passa direttamente alle
ali. Gran bella cosa un cervellino privo di paura in un organismo
in fuga! Uno degli animalucci ha trasalito? Tutti fuggono, ma in
modo che pare dicano: Ecco una buona occasione per aver paura. Non
conoscono le esitazioni. Costa tanto poco fuggire quando si hanno
le ali. E il volo loro è sicuro. Evitano gli ostacoli rasentandoli,
ed attraversano il più fitto groviglio di rami d'alberi senza mai
esserne arrestati o lesi. Pensano soltanto quando son lontani, e
cercano allora d'intendere la ragione della fuga, studiando i
luoghi e le cose. Inclinano con grazia la testina a destra e a
sinistra, e aspettano con pazienza di poter tornare al luogo donde
son fuggiti. Se ci fosse della paura ad ogni loro fuga, sarebbero
morti tutti. E Mario sospettava che si procurassero ad arte tante
agitazioni. Infatti potrebbero mangiare in piena calma il pane che
viene loro donato, e invece essi chiudono gli occhietti maliziosi
ed hanno la convinzione che ogni loro boccone è un furto. Proprio
così condiscono il pane asciutto. Da veri ladri non mangiano mai
sul posto ove il pane è stato gettato, e là non c'è mai lite fra di
loro perchè sarebbe pericoloso. La contesa per le briciole scoppia
al posto ove son giunti dopo la fuga.

Grazie a tanta scoperta, stese con facilità
la favola: “Un uomo generoso, regolarmente, per lunghi anni, aveva
regalato ogni giorno del pane agli uccelletti, e viveva sicuro che
l'animo loro fosse pieno di riconoscenza per lui. Non sapeva
guardare costui: altrimenti si sarebbe accorto che gli uccelletti
lo consideravano un imbecille cui, per tanti anni, avevano saputo
rubare il pane senza che a lui fosse riuscito di catturare neppur
uno di loro”.

Pare impossibile che un uomo sempre lieto
com'era Mario, abbia commesso un'azione simile scrivendo questa
favola. Era dunque lieto solo a fior di pelle? Ficcare tanta
malizia e tanta ingiustizia nell'espressione più lieta della
natura! Equivaleva a distruggerla. Io credo anche che immaginare
quell'orrenda sconoscenza dagli alati, fosse una grave offesa
all'umanità, perchè se gli uccellini che non sanno parlare parlano
così, come si esprimerebbero i beneficati dalla lingua lunga?

E intimamente tristi erano tutte le sue
piccole mummie: durante la guerra diminuì sulle vie di Trieste il
transito dei cavalli i quali poi erano nutriti di solo fieno.
Mancavano perciò sulla via quei semi saporiti lasciati intatti
dalla digestione. E Mario si figurava di domandare ai suoi piccoli
amici: “Siete alla disperazione?”. E gli uccellini rispondevano:
“No, ma siamo in meno”.

Voleva forse Mario abituarsi a considerare
anche il proprio insuccesso nella vita come una conseguenza di
circostanze che non dipendevano da lui, per sottomettersi senza
dolore? La favola resta sorridente solo perchè chi legge ride. Ride
di quella bestia d'uccellino che non ricorda la disperazione,
vicino alla quale è vissuto alcuni certi giorni, perchè egli stesso
non ne fu toccato. Ma dopo di aver riso si pensa all'impassibile
aspetto della natura quando fa i suoi esperimenti, e si
rabbrividisce.

Spesso la sua favola fu dedicata alla
delusione che segue ad ogni opera umana. Pareva volesse consolarsi
della propria assenza dalla vita dicendosi: Sto bene io che non
faccio, perchè non fallo.

Un ricco signore amava tanto gli uccellini da
dedicare loro una sua vasta tenuta ove era proibito d'insidiarli o
anche solo di spaventarli. Costruì per essi dei buoni ricoveri
caldi per il lungo inverno, riforniti abbondantemente di
nutrimento. Dopo qualche tempo nella vasta tenuta s'annidarono una
quantità di uccelli rapaci, di gatti e persino di grossi roditori
che aggredirono gli uccellini. Il ricco signore pianse, ma non
guarì della bontà ch'è una malattia inguaribile, e lui che voleva
nutriti gli uccellini, non seppe interdire il cibo ai falchetti e
agli altri animali tutti. 

E questa derisione della bontà umana, secca
secca, fu anch'essa pensata da quel Mario roseo e sorridente. Egli
gridava che la bontà umana non riesce che ad aumentare la vita su
un dato posto dove subito scorre abbondante il sangue, e ne
sembrava felice.

I giorni di Mario dunque erano sempre lieti.
Si poteva anche pensare che tutta la sua tristezza passasse nelle
sue favole amare e che perciò non arrivasse ad oscurare la sua
faccia. Ma pare che tanta soddisfazione non lo accompagnasse nelle
sue notti e nel sogno. Giulio, il fratello suo, dormiva in una
stanza vicina alla sua. Di solito costui russava beatamente nella
digestione, che nel gottoso può essere malata, ma è ben completa.
Quando però non dormiva, gli provenivano dei suoni strani dalla
stanza di Mario: sospiri profondi che parevano di dolore, eppoi
anche dei singoli gridi altissimi di protesta. Echeggiavano alti
nella notte quei suoni, e non parevano emessi dall'uomo lieto e
mite che si vedeva alla luce del giorno. Mario non ricordava i
propri sogni, e, soddisfatto del sonno profondo, credeva di essere
stato almeno altrettanto lieto nel suo letto come lo era durante la
giornata faticosa. Quando Giulio, impensierito, gli raccontò del
suo strano modo di dormire, egli credette che non si trattasse
d'altro che di un nuovo sistema di russare. Invece, data la
costanza del fenomeno, è certo che quei
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