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À Martine, présent du présent.


Ouverture


Ce livre étudie les rapports du droit et du temps.
Une histoire qui, à vrai dire, avait bien mal commencé. Kronos (qui, en ces temps mythologiques reculés, s’écrivait avec un Kappa et n’était pas encore le Dieu-temps : Chronos) avait bien failli étouffer à son profit et le temps et le droit. L’histoire de Kronos commence dans l’indistinction du non-temps. À l’origine, en effet, étaient Ouranos, le ciel, et Gaïa, la terre, enlacés dans une étreinte sans fin d’où naissaient d’innombrables enfants aussitôt envoyés dans le Tartare. Désireuse de repousser les assauts perpétuels de son époux, Gaïa arma un jour son plus jeune fils, Kronos, d’une faucille à l’aide de laquelle celui-ci trancha les testicules de son père. Cette mutilation signe la séparation du Ciel et de la Terre et le début du règne de Kronos. Mais l’histoire qui ainsi s’inaugure est marquée par la violence et le déni du temps : Kronos a tôt fait de renvoyer ses frères, les Cyclopes, dans le Tartare, tandis qu’il s’installait sur le trône à la place de son père, inaugurant un règne qui se voulait sans partage. Averti par une prophétie qu’un de ses fils le détrônerait un jour, il prenait soin en effet de dévorer ses enfants aussitôt sa femme, Rhéa, les mettait-elle au monde. Jusqu’au jour où celle-ci, excédée, décida de soustraire le cadet, Zeus, à la vindicte de Kronos : après l’avoir caché dans une grotte, elle fit avaler une pierre emmaillotée à son royal époux. Parvenu à l’âge adulte, Zeus, comme l’oracle l’avait prédit, prit la tête d’une révolte et mit fin au règne de Kronos qui, à son tour, fut envoyé dans le Tartare.
Peut-on mieux exprimer la terrifiante négativité prêtée au temps ? Car enfin, que fait-il Kronos qui, en desserrant l’étreinte de la Terre et du Ciel, lance le mouvement même de l’histoire ? Il se place en position de maître du temps, bloquant ses issues tant du côté du passé que du futur. Couper les génitoires de son père, c’est dénier le poids du passé, c’est le priver de tout prolongement possible ; manger ses propres enfants, c’est les faire régresser à une position utérine, c’est priver l’avenir cette fois de tout développement futur. Le temps du tyran s’épuise dans un présent stérile, sans mémoire ni projet.
Position intenable cependant, comme l’histoire le démontre : c’est que le refoulé menace dans l’ombre et s’apprête à faire retour violemment. Enfermés dans le Tartare, les Cyclopes finissent par en ressortir, tandis que, à la génération suivante, Zeus trompe la vigilance de son père et le contraint de régurgiter les enfants qu’il avait dévorés. Ce temps arrêté est compulsif et répétitif : les mêmes comportements arbitraires s’exposent aux mêmes réactions violentes : Ouranos puis Kronos tentent de supprimer leur descendance, et, dans les deux cas, c’est un de leurs fils qui leur rend la pareille. Un cycle de violence s’amorce ainsi, synonyme d’un temps privé de perspective ; ce détail en atteste, que rapporte encore la légende : de la blessure d’Ouranos trois gouttes de sang s’échappèrent, qui, tombées en terre, donnèrent naissance aux Érinyes – les déesses à la longue mémoire, vouées, comme on sait, à la vengeance des crimes de sang.
Voilà assurément une face du temps ; elle n’a cessé de nous hanter. On songe à la célèbre phrase de Tocqueville : « Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres1 », qui fait écho à cette réflexion de Chateaubriand : « Le monde actuel, le monde sans autorité consacrée, est placé devant une double impossibilité : l’impossibilité du passé, l’impossibilité de l’avenir2. » Les manifestations de ce non-temps mortifère abondent, aujourd’hui comme hier : « passé qui ne passe pas » dans les pays, comme le Rwanda, où un génocide impuni compromet tout espoir de réconciliation, présent qui s’éternise sans projet comme cette longue nuit qui recouvrit, quarante années durant, les pays satellites de l’ex-Union soviétique (Vaclav Havel s’étonnait de ne trouver aucune pendule dans ses bureaux présidentiels du Château de Prague, qu’il fut amené à occuper suite à la « révolution de velours » : comme si, durant toutes ces années, le temps n’existait pas et que l’histoire s’était arrêtée) 3, ou encore, futur paradoxalement étouffé par la prolifération de mesures juridiques urgentes et provisoires, traces fragiles d’un droit éphémère, incapable d’orienter l’avenir durablement.
Et pourtant les hommes n’ont de cesse que d’inverser ces figures mortifères pour imprimer sens et valeur à leur vie collective. En Afrique du Sud, la commission Vérité et réconciliation réussit à produire une amnistie sans amnésie qui, tout en faisant acte de mémoire, ouvre la voie à un avenir réconcilié. Et dans Les Euménides, Eschyle raconte comment la cité athénienne sut inverser la logique vengeresse des Érinyes en procédant au jugement démocratique d’Oreste, fondant désormais la vie sociale sur la confiance et la justice plutôt que sur la peur et le sang. C’est à Athènes aussi que fut imaginée la figure des Heures (Horai) qu’on pourrait opposer à celle de Kronos dévoreur d’enfants. Filles de Zeus et de Thémis, les Heures allaient par trois, selon Hésiode4. Ce qui retient l’attention, c’est la double fonction qu’on leur attribuait : déesses personnifiant les saisons, elles symbolisaient aussi les vertus civiques.
Côté bucolique, on les appelait Thallô, Auxô, Carpô, trois noms qui évoquent les idées de pousser, croître et fortifier. Côté politique, on les dénommait Eunomia, Dikè, et Eirénè, c’est-à-dire la discipline, la justice et la paix. Féconde ambiguïté de cette double attribution : n’est-il pas remarquable que l’ordonnancement régulier des saisons soit associé à la concorde dans la cité ? Comme si le rythme harmonieux des saisons, gage de la fécondité de la nature, devait symboliser l’équilibre d’une vie sociale porteuse de sens. Loin de tout naturalisme suspect, les Heures disent – à l’encontre du temps monolithique et violent de Kronos – la pluralité des durées, l’alternance bienvenue des périodes, la mesure bien tempérée des jours et des cités : l’amorce d’un temps dialectique, ouvert, néguentropique dont nous aurons à reparler.
Voilà donc posé depuis les Grecs le rapport énigmatique du temps et du juste. Un rapport que figure l’illustration de couverture de cet ouvrage. Assises côte à côte, Temperentia, la tempérance, munie d’un sablier, et Justitia, la justice, armée du glaive, semblent encore nous interroger. Personnages centraux de l’Allégorie du bon et du mauvais gouvernement de A. Lorenzetti agrémentant la Sala dei Nove du Palazzo pubblico de Sienne (1337-1340), elles ne cessent de nous interpeller. Entre la Tempérance, qui est la sagesse du temps, et la Justice, qui est la sagesse du droit, quel rapport, en effet ? Et quelle contribution au « bon gouvernement » ? Répondre à ces questions est l’objet de ce livre.
Un livre qui s’articule autour de trois thèses centrales. Première thèse : le temps est une institution sociale avant d’être un phénomène physique et une expérience psychique5. Sans doute présente-t-il une réalité objective qu’illustrent la course des étoiles, la succession du jour et de la nuit ou le vieillissement du vivant. De même relève-t-il de l’expérience la plus intime de la conscience individuelle qui peut éprouver une minute d’horloge tantôt comme une durée interminable, tantôt comme un instant fulgurant. Mais qu’on l’appréhende sous sa face objective ou subjective, le temps est d’abord et avant tout une construction sociale – et donc un enjeu de pouvoir, une exigence éthique et un objet juridique.
Qu’il s’agisse de l’intervention du sorcier du village africain inscrivant dans le cycle des saisons les signes du retour des pluies, ou de l’opération des astronomes du pape Grégoire XIII supprimant onze jours du calendrier en 1582, dans chaque cas le cours du temps fait l’objet d’une institution sociale dont il s’agit d’interroger la nature.
Et tout comme les pharaons d’Égypte et les empereurs chinois proclamaient la naissance du temps au jour de leur intronisation, contraignant scribes et mandarins à réécrire le calendrier à chaque changement de règne, aujourd’hui N. Haeck, patron du groupe horloger Swatch, vient-il de faire installer sur la façade du siège de son entreprise à Bienne (Suisse) une marque symbolisant le « nouveau méridien » qui servira de « référence universelle pour le temps Internet ». Non content de voler la vedette au méridien de Greenwich, l’homme d’affaires se propose aussi d’abandonner heures, minutes et secondes pour diviser la journée en 1 000 beats, 1 beat valant 86,4 secondes. Une montre Swatch sera commercialisée qui adoptera ce nouveau système de mesure du temps, non sans afficher aussi – prudence oblige – l’« ancienne » heure6. Exactement comme ces pendules, aujourd’hui devenues rarissimes, qui entre 1793 et 1806 affichaient simultanément l’« ancienne » heure et l’heure décimale imposée par les révolutionnaires français.
On le voit : le temps se construit ; littéralement il se « temporalise ». C’est pourquoi, si l’on peut « donner » le temps, modalité que nous privilégions, on peut aussi le « prendre », le « passer », le « perdre », le « trouver », le « tuer », le « gagner », le « remonter »… Le concept de temporalisation nous servira à penser cette institution sociale du temps. Un temps qui ne demeure plus extérieur aux choses, comme un contenant formel et vide, mais qui participe de leur nature même.
La deuxième thèse qui sous-tend cet ouvrage concerne le droit. Elle tient que la fonction principale du juridique est de contribuer à l’institution du social : plutôt qu’interdits et sanctions comme on le pensait hier, ou calcul et gestion comme on le croit trop souvent aujourd’hui, le droit est un discours performatif, un tissu de fictions opératoires qui disent le sens et la valeur de la vie en société. Instituer veut dire ici nouer le lien social et offrir aux individus les repères nécessaires à leur identité et leur autonomie. C’est sous l’angle de sa contribution à l’arrachement à l’état de nature et sa violence toujours menaçante, sous l’angle de sa capacité d’institution, que le droit sera donc interrogé.
Finalement, la troisième thèse résulte de l’interaction dialectique des deux premières. Il sera soutenu qu’un lien puissant s’établit entre temporalisation sociale du temps et institution juridique de la société. Plus précisément : le droit affecte directement la temporalisation du temps, tandis que, en retour, le temps détermine la force instituante du droit. Plus précisément encore : le droit temporalise tandis que le temps institue. C’est donc une dialectique profonde et non des rapports superficiels qui se nouent entre le droit et le temps. Le temps ne demeure pas extérieur à la matière juridique, comme un simple cadre chronologique au sein duquel se déroulerait son action ; de même le droit ne se borne-t-il pas à imposer au calendrier quelques délais normatifs laissant pour le surplus le temps dérouler son fil. C’est bien plutôt de l’intérieur que droit et temps se travaillent mutuellement. Contre la vision positiviste qui n’a de cesse que d’extérioriser le temps7, nous montrerons qu’il n’est possible de « dire le droit » qu’en « donnant le temps » ; loin de se ramener à la mesure formelle de son déroulement chronologique, le temps est un des enjeux majeurs de la capacité instituante du droit.
À titre de première approximation, on peut citer cet exemple tiré de la Politique d’Aristote. À la question de savoir s’il est opportun de changer souvent les lois, Aristote oppose cette réponse : « Ce n’est pas la même chose de changer une technique et une loi ; la loi, en effet, pour se faire obéir n’a d’autre force que l’habitude, laquelle ne se manifeste qu’après beaucoup de temps, de telle sorte que passer facilement des lois existantes à d’autres lois nouvelles, c’est affaiblir la puissance de la loi8. » Dia kronou plèthos, « après beaucoup de temps » : le temps, on le voit, est la substance même de la loi, la condition de sa « puissance ». Encore cet exemple pourrait-il induire en erreur si l’on en déduisait que le juridique appelle nécessairement la longue durée, ce qui n’est pas nécessairement le cas. L’important est plutôt qu’un temps propre, chargé d’un sens instituant, soit mobilisé par la mise en œuvre de la norme juridique. Le temps du procès en donne une bonne approximation. Temps séparé de celui de la vie réelle, étroitement réglementé par les prescriptions du rituel, il permet au jugement de déployer ses effets performatifs et instituants : effets juridiques (la condamnation, l’acquittement) et effets sociaux (l’apaisement du conflit par le mécanisme de la catharsis). En rejouant dans son temps propre la scène du conflit, le procès mobilise le temps social fondateur qui s’est arraché au désordre initial ; en représentant le crime dans des formes et un langage socialisés, le procès ne se borne pas à répéter le passé ; en le redisant, il le régénère plutôt9. Un temps néguentropique et créateur s’avère ainsi la condition du retour à la paix sociale.
Il reste que l’institution du temps par le droit est une œuvre fragile et que de tous côtés menace la détemporalisation ; on veut dire : la sortie du temps commun instituant. Nous repérerons non moins de quatre formes de cette fuite hors du temps, qui sont comme quatre visages du déni temporel rapporté tout à l’heure à la figure de Kronos. Il s’agit tout d’abord du refus même du temps entendu comme changement, évolution, finitude et donc aussi mortalité. De cette nostalgie de l’éternité les formes sont nombreuses, depuis le refuge individuel dans des paradis artificiels jusqu’aux fantasmes collectifs d’âges d’or mythiques qui font préférer l’unanimité dans la fusion communautaire (souvent à l’ombre d’un père tutélaire) aux affrontements de la vie réelle et aux partages d’une condition plurielle. Comment dès lors assumer notre finitude de mortels sans s’abîmer dans le fantasme d’un temps arrêté ? Première question, premier défi.
Deuxième forme de détemporalisation : l’abandon au cours du temps physique dont le mouvement, irréversible, conduit toute chose à la destruction. L’irrémédiable fugacité de l’instant que chante le poète (« Passent les jours et passent les semaines/ Ni temps passé/ Ni les amours reviennent/ Sous le pont Mirabeau coule la Seine10 ») est confirmée par la loi d’entropie du physicien : plus le temps passe, plus l’énergie se dissipe et plus le désordre s’accroît. Est-il possible à l’homme de « retourner le sablier », non sans doute pour nier l’irréversibilité du temps chronologique, ce qui serait folie, mais pour lui imprimer un sens proprement humain en articulant passé et avenir ? Deuxième question, deuxième enjeu.
Troisième forme de détemporalisation : la pensée déterministe que génère la représentation d’un temps homogène et uniforme, plein et continu. Si le temps n’est que durée, quelle place en effet pour la rupture et l’aléa, la discontinuité et l’instant ? Entre hasard et nécessité, durée continue et instant pointilliste, comment penser une troisième voie pour y inscrire le cours d’une histoire humaine à la fois instituée et donc durable, et pourtant instituante et donc révolutionnaire ?
Enfin, pointe une quatrième menace de détemporalisation. Elle tient cette fois à la gestion de la polychronie, car le temps social se décline de toute évidence au pluriel. Or, s’il ne faut pas qu’une société, qui n’est pas une caserne, « marche du même pas », il est essentiel, en revanche, que soit assurée une certaine coordination de ses rythmes temporels. Faute de mécanismes d’embrayage de ses diverses vitesses, faute d’instruments de solidarité temporelle, c’est la dyschronie et la désintégration sociale qui menacent.
Ces risques de détemporalisation sont bien réels : la « nostalgie de l’éternité » génère des idéologies totalitaires dont le XXe siècle a livré plusieurs exemples ravageurs ; le « vertige de l’entropie » conduit à ce que H. Arendt appelle la « crise de la culture » : l’incapacité d’articuler passé et avenir, mémoire et projet dans une culture trop souvent marquée par l’instantanéisme et la survalorisation du présent. La « tentation du déterminisme » marque aussi notre époque que caractérisent la pensée unique et la domination du marché ; alors même qu’elles ne cessent de valoriser le changement, nos sociétés semblent paradoxalement ne guère faire de place à une alternative véritable qui tracerait à la liberté des voies nouvelles. Enfin, le « risque de dyschronie » est réel dans des sociétés peu solidaires qui accumulent les tensions entre temps des gagnants et temps des laissés-pour-compte, temps instantané des échanges financiers et temps lent de la production ou temps très lent de la régénération des ressources naturelles, temps immédiat de la communication médiatique et temps médiat de la réflexion.
C’est dans ce contexte de détemporalisation toujours menaçante que la question de l’institution juridique d’un temps social porteur de sens prend toute son acuité. Une institution qui, à nos yeux, est autant rupture que liaison. Il faut le souligner nettement : ce n’est que dans un second moment que les forces instituantes se mouleront dans les formes instituées qui elles-mêmes demanderont, un jour ou l’autre, à être désinstituées par de nouveaux modèles instituants. Le temps créateur néguentropique est marqué par ce rythme fait de liaison et de déliaison, de continuité et de rupture. Contre la pente régressive de l’éternisation, il faut faire valoir le temps délié du changement, mais, contre l’irréversibilité mortifère du changement physique, il faut tenter la liaison culturelle du passé et de l’avenir, la fécondation réflexive du projet par l’expérience et la revitalisation du donné par le possible. Contre les pesanteurs du déterminisme historique, il faut ouvrir la brèche de l’initiative et de l’alternative, mais à l’encontre des temporalités éclatées de sociétés hyperindividualistes, il faut imaginer des mécanismes de concordance des temps.
Au cœur de la construction juridique du temps se laisse donc apercevoir la pulsation d’un rythme qui nous reconduit directement à la figure de la tempérance. Qu’est-elle, en effet, cette tempérance sinon la sagesse du temps, la juste mesure de son déroulement, le mélange harmonieux de ses composantes ? Et tout comme l’alternance des saisons (les Heures) fait les climats tempérés, la tempérance dans la cité – le juste dosage de la continuité et du changement – assure l’équilibre des rapports sociaux. La tempérance est « accord et harmonie », assure Platon : « Répandue dans l’ensemble de l’État, elle met à l’unisson de l’octave les plus faibles, les plus forts et les intermédiaires sous le rapport de la sagesse, de la force, du nombre, des richesses ou de toute autre chose semblable11. »
Lier et délier le temps : ce livre procède de ce projet ; il n’a d’autre ambition que de réfléchir la contribution du droit à cette juste mesure qui fait les citoyens libres et les cités harmonieuses. Aussi bien est-ce sur une mesure à quatre temps que se joue cette partition. Côté du passé : la mémoire et le pardon ; côté de l’avenir : la promesse et la remise en question. La mémoire qui lie le passé en lui assurant un enregistrement, une fondation et une transmission. Le pardon qui délie le passé en lui imprimant un sens nouveau porteur d’avenir, comme lorsqu’au terme d’un revirement de jurisprudence le juge se libère d’une lignée de précédents devenus dépassés. La promesse qui lie le futur par des engagements normatifs, depuis la convention individuelle jusqu’à la Constitution, qui est cette promesse que la nation s’est faite à elle-même. La remise en question qui, en temps utile, délie le futur en vue d’opérer les révisions qui s’imposent pour que survivent les promesses à l’heure du changement. Ce livre procède à l’exploration systématique de ces quatre temps qui sont comme les quatre points cardinaux du cadran temporel.
Mémoire, pardon, promesse, remise en question : quatre catégories autant normatives que temporelles. Chacune d’elles traduit à sa façon une dimension de la temporalisation normative que nous cherchons, chacune exprime une facette de l’institution juridique d’un temps porteur de sens. À trois conditions cependant, qui toutes insistent sur la nécessaire interaction de ces catégories (la « tempérance », encore). On soulignera d’abord que si chacune de ces dimensions est une condition nécessaire de la temporalisation réussie, aucune n’en est une condition suffisante. Au contraire même : pris isolément et absolutisés, mémoire, pardon, promesse et remise en question engendrent détemporalisation et violence. On notera ensuite que la dialectique temporelle dont il s’agit ici s’opère au présent, le présent étant la tache aveugle de toutes les opérations de liaison et de déliaison du temps, de mémoration et de futurition. S’il n’est pas thématisé comme tel, c’est qu’il n’est pas autre chose que la temporalisation toujours en acte que nous étudions. Enfin on fera cette troisième observation : ce n’est pas assez de dire que mémoire, pardon, promesse et remise en question sont engagés dans des rapports dialectiques, comme s’il s’agissait de dimensions reliées mais néanmoins encore séparées. Il faut aller plus loin et montrer que c’est au sein même de chacune d’elles qu’opère la dialectique : il y a beaucoup d’oubli dans la mémoire et beaucoup de mémoire dans le pardon ; de même y a-t-il beaucoup d’indétermination dans la promesse et beaucoup de fidélité dans la révision. Pas une des figures temporelles que nous rencontrerons qui ne livre, au plus fin de ses mécanismes, une illustration de cette tension féconde entre constance et innovation.
De ce cheminement patient entre les quatre points du cadran temporel que résulte-t-il en définitive ? Un livre à double entrée qui nous en apprend autant sur le temps que sur le droit. Comme si, d’être examinées sous l’angle temporel, des dimensions souvent occultées du droit apparaissaient en pleine lumière ; comme si, à l’inverse, d’être interrogée sur son versant normatif, la temporalisation sociale se révélait sous un jour nouveau. « Révélateur » du temps, le droit fait notamment apparaître la fécondité d’un temps que nous appellerons « métamorphique » (Gurvitch disait : « temps de l’alternance entre l’avance et le retard12 ») qui sait se transformer sans se renier pour autant ; il rappelle aussi la pertinence de l’aevum, ce temps proprement institutionnel (ni éternel, ni périssable) que surent inventer les canonistes du Moyen Âge. « Révélateur » du droit, le temps fait notamment apparaître la place centrale de la confiance (bonne foi, loyauté) à la racine de tous les engagements juridiques, de même que la pertinence de la conception institutionnelle du droit – un droit conçu comme processus d’« ajustement » continu plutôt que succession saccadée d’actes juridiques instantanés.
Finalement, il nous reste à tenter de dissiper deux malentendus possibles et à exprimer un souhait. Le premier malentendu pourrait être relatif à la nature du propos : bien qu’il traite de nombreuses questions de technique juridique et aborde divers enjeux de société, ce livre n’est ni de doctrine juridique ni de sociologie du droit. Empruntant parfois à l’un ou l’autre de ces registres, il est surtout de philosophie du droit. Alors que la doctrine dit le droit en vigueur (droit « positif ») dans tel ou tel ordre juridique, et que la sociologie pointe et explique l’écart entre ce texte et la pratique, la philosophie du droit creuse la normativité même du droit dans la direction de sa visée : elle dit ce que, idéalement, le droit devrait être s’il était accordé à son propre horizon régulateur. Une telle approche échappe, nous semble-t-il, au reproche d’idéalisme si à aucun moment n’est suggérée l’idée que l’idéal est atteint. Après avoir beaucoup travaillé le droit sur le versant critique des sciences sociales, il ne nous paraît pas inutile de consacrer un ouvrage à l’approfondissement de ce que pourrait être le droit accordé à son concept. Du reste la critique ne nourrit-elle pas, au moins en creux et en négatif, une forme ou l’autre de référence à l’idéal ?
Le second malentendu possible pourrait être relatif au caractère historique ou non de la séquence de nos quatre chapitres. On pourrait en effet être tenté de voir dans leur succession quelque chose comme le reflet de l’histoire du droit lui-même : la mémoire ne caractériserait-elle pas le droit ancien, tout empêtré de coutumes, de traditions et de précédents ? Et la remise en question ne serait-elle pas le propre du droit contemporain marqué par l’incertitude et l’aléatoire ? Il faut pourtant se défendre de cette impression et rejeter ici toute espèce d’historicisme : à dose sans doute variable selon les époques, les quatre dimensions relevées opèrent dans chaque configuration juridique. Ainsi nous dirons tout ce que le droit le plus contemporain, marqué par la révision permanente, doit aussi à la mémoire, au pardon et à la promesse.
Et enfin, un souhait. Le combat avec le vrai, comme le combat avec le beau, est toujours à recommencer parce qu’il n’est jamais gagné. Au moment d’achever l’entreprise de plusieurs années (l’introduction d’un livre, c’est bien connu, est toujours écrite en dernier lieu), nous sommes bien conscient de n’avoir que très partiellement atteint l’objectif entrevu. Il nous reste à souhaiter la coopération des lecteurs dans la poursuite du chemin. Sans doute est-ce là aussi l’œuvre du temps. Portalis écrivait : « Les codes des peuples se font avec le temps ; à proprement parler, on ne les fait pas13. » On devrait dire de même des livres : ils se font avec le temps ; à proprement parler on ne les écrit pas.



PRÉLUDE
UNE MESURE À QUATRE TEMPS


Mémoire, pardon, promesse, remise en question : telles sont les quatre parties de cet ouvrage, les quatre temps de la mesure que nous voulons donner à l’institution du social. À eux quatre, ils représentent les conditions d’un « temps public », qui est au temps ce que l’« espace public » est à l’espace : un milieu à la fois concret et abstrait de participation et d’intégration citoyennes. De même que l’« espace public » ne peut se priver d’ancrage territorial (il a « lieu » quelque part) mais ne s’y limite en aucune façon (il est un champ virtuel de communication), de même le « temps public », s’il est mesuré par des heures et des dates, procède avant tout de représentations mentales et de projections de valeur – il est le fruit d’une construction délibérée, ce que nous appelons la « temporalisation ». Avant d’aborder nos quatre temps, il nous faut dire ce que cette temporalisation doit au temps physique dont elle se détache cependant et montrer comment, grâce précisément à cet arrachement, elle permet d’échapper aux nombreuses formes de « détemporalisation » qui toujours menacent.
Mesurer, éprouver, temporaliser le temps
« Je ne sais ce qu’est le temps. Je ne sais quelle est sa vraie mesure, si toutefois il en possède une. Celle des horloges, je sais qu’elle est fausse. Elle divise le temps spatialement, du dehors. Celle des émotions, je sais qu’elle est fausse : elle divise non pas le temps, mais la sensation du temps1 » : Fernando Pessoa a raison, la vraie mesure du temps n’est ni horlogère, ni subjective.
Sans doute le temps physique a-t-il pour lui son irrécusable évidence : celle du mouvement des astres dans le ciel et celle des rythmes biologiques dans nos corps, suggérant irrésistiblement l’image d’un temps extérieur et homogène, sorte de vaste contenant formel encadrant toute espèce d’événement – comme un donné englobant au sein duquel nous serions plongés et dont il nous resterait seulement à découper le déroulement en périodes fixes. De ce temps physique, linéaire et mesurable, continu et quantifiable, Aristote dira qu’il est « le nombre du mouvement, selon l’avant et l’après2 » et, des siècles plus tard, Kant en fera, avec l’espace, un cadre formel permettant la « synthèse a priori » (la structuration) de toute expérience possible.
Sans doute aussi pourrait-on appréhender le temps sous l’angle de la perception la plus immédiate, la plus subjective. On songe à la protestation de saint Augustin qui sentait fuir le temps de toutes parts : « Ô Seigneur mon Père, vous êtes éternel. Mais moi je suis éparpillé dans le temps, dont j’ignore l’ordre3. » « Éparpillé dans le temps », l’homme renonce à mesurer ce donné qu’il ramène à ses paramètres les plus personnels : « Un temps n’est pas une heure, écrit M. Proust, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats4. » Dans sa Nouvelle Réfutation du temps, J. L. Borges va plus loin encore, ramenant le temps au sujet : « Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est une rivière qui m’entraîne avec elle, mais je suis la rivière ; c’est le tigre qui me détruit, mais je suis le tigre, c’est un feu qui me consume, mais je suis le feu5. »
Reprenons la question : quelle est donc la mesure du temps si elle ne se ramène ni à la mesure quantitative d’un temps physique donné et homogène, ni à l’expérience subjective d’une épreuve individuelle ? Pour nous, cette mesure qui tout à la fois emprunte à la matérialité du temps donné et à l’expérience du temps éprouvé, mais en réélabore les éléments – mieux même : leur donne les mots et les instruments pour se dire –, c’est le temps « social-historique », tiers temps radicalement culturel, produit des constructions collectives de l’histoire. Un tel temps social-historique n’est pas une chose extérieure, substantif dont il resterait à décliner les prédicats : il est plutôt une opération toujours en cours d’élaboration – d’où l’usage du verbe « temporaliser » pour en rendre compte6. Sans doute avons-nous tendance à objectiver et extérioriser la mesure qu’ainsi nous construisons (d’où le sentiment que l’heure n’est pas construite mais donnée), mais cela n’autorise pas pour autant à soutenir, comme le faisait Kant, que la synthèse ainsi opérée est innée ou a priori : elle est bien plutôt le fruit d’un très long apprentissage historique. Et d’élaborations différenciées d’une société à l’autre : chaque société développe son « temps propre », souligne H. Nowotny7.
L’histoire des calendriers et des instruments de mesure du temps est à cet égard exemplaire, qui traduit l’enchevêtrement permanent de données naturelles et d’élaborations culturelles. Qu’est-ce, en effet, qu’un calendrier sinon un système social de mesure du temps articulé tant sur la récurrence de certains phénomènes cosmiques attestés par l’astronomie (ainsi, il est significatif que les astronomes de la haute Égypte et ceux de l’antique civilisation maya aient mis au point, chacun de leur côté, un calendrier d’environ 365 jours), que sur la prise en compte d’un événement fondateur à partir duquel l’histoire est censée s’être mise en marche et avoir pris sens (la naissance du Christ dans la civilisation chrétienne, le début de l’Hégire – ou fuite de Mahomet à Médine – dans la civilisation musulmane) ? Le temps calendaire est donc bien, comme le souligne P. Ricœur, un temps médiateur : « S’il cosmologise le temps vécu [...], il humanise aussi le temps cosmique8. » Empruntant le mois à la lune, le jour et l’année au soleil, le calendrier n’a pour autant jamais cessé de faire l’objet de projections mythiques et de manipulations politiques. Se rappelle-t-on que les pontifes romains, avant la réforme de Jules César, n’hésitaient pas à allonger ou raccourcir les mois en fonction des besoins de la perception de l’impôt ? Et sait-on que, lorsque le pape Grégoire XIII décida de remettre le calendrier julien en accord avec le soleil en décrétant que le jeudi 4 octobre 1582 serait directement suivi du vendredi 15 octobre, les pays protestants refusèrent pendant plus d’un siècle de s’aligner – ce qui fit dire à l’astronome Kepler que « les protestants aiment mieux être en désaccord avec le soleil que d’accord avec le pape ».
Quant aux instruments de mesure du temps, toute leur histoire (depuis le cadran solaire jusqu’aux horloges atomiques d’aujourd’hui) révèle leur étroite dépendance à l’égard des besoins sociaux et des configurations culturelles du moment. Sait-on, par exemple, que longtemps l’horloge mécanique (clock, en anglais) fut dépourvue de cadran indiquant le cours des heures : durant le Moyen Âge chrétien, il suffisait en effet que les cloches qu’elle actionnait appelassent les fidèles à la prière ; ce n’est qu’avec le passage au « temps des marchands » qu’on éprouva le besoin d’un décompte plus précis des heures et qu’on dota l’horloge du cadran muni d’abord de la seule aiguille des heures, ensuite de celle des minutes et bientôt de celle des secondes9. Avec N. Elias, on peut rappeler aussi que ce n’est qu’avec l’apparition de grandes institutions durables, tels les États et les Églises, qu’on éprouva le besoin d’inscrire le temps dans une perspective non cyclique : celle des « ères » à portée très longue, seules susceptibles de soutenir l’image de leur continuité10.
L’élaboration culturelle du temps est donc affaire d’avancement des techniques autant qu’enjeu de pouvoir. Avec B. Stiegler, on peut penser par exemple que, si l’écriture a permis l’inscription des sociétés dans une temporalité durable (à la fois mémoire et projet), en revanche le langage médiatique ainsi que la diffusion de la communication informatique numérisée favorisent, quant à eux, un « temps réel » opérant en direct et court-circuitant le travail du temps11. Mais jamais ces transformations ne sont affaire purement technique : c’est de rapports de forces et d’enjeux de pouvoir qu’elles procèdent. Qui est en mesure d’imposer aux autres composantes sociales sa construction temporelle, celui-là est le véritable détenteur du pouvoir12. Le marché, par exemple, qui aujourd’hui impose le tempo et dicte la mesure à tous les États de la planète dans le cadre d’une économie mondialisée et privatisée.
Cette dernière observation nous ramène à notre enjeu central : la juste mesure du temps social que nous cherchons à penser ne s’imposera jamais d’elle-même ; c’est contre diverses formes de détemporalisation qu’elle aura à se faire valoir.

Quatre figures de la détemporalisation La nostalgie de l’éternité
La première forme de refus du temps (entendu dans son sens premier de changement) est la nostalgie de l’éternité : le refuge dans quelque ersatz de pérennité, illusoire compensation à la dure réalité d’une condition finie et mortelle. Face à l’éternité, que pèse le temps, en effet ? Qu’est-il sinon une « illusion », comme le soutenait Einstein13, le physicien, « l’image mobile de l’éternité », comme le pensait Platon, le métaphysicien14 ? Double déchu de l’éternité divine, le temps serait comme la marque d’un monde imparfait et l’apanage de créatures mortelles, condamnées à changer sans pouvoir jamais se fixer dans une identité quelconque. Les formes de cette nostalgie d’un temps qui ne vieillirait pas sont diverses, telle, parmi d’autres, la conception cyclique de l’éternel retour qui permettrait au temps de se recycler, à intervalle régulier, dans l’illud tempus des origines.
On peut penser que c’est le propre de tous les fondamentalismes de se projeter dans ce hors-temps fabuleux : qu’il s’agisse de régresser dans le temps sacré des origines (comme le prétendaient les grandes cosmocraties antiques)15 ou de se projeter dans les lendemains radieux de l’eschatologie (comme le firent certains totalitarismes des temps modernes), qu’il s’agisse d’annoncer un « Reich de mille ans » ou de promettre le « Grand Soir », c’est toujours de « fin des temps » qu’il s’agit. De saut hors de l’histoire et de ses incertitudes, pour plonger, sans plus attendre, dans l’ordre plein de la communauté identitaire, celle qui nourrit le fantasme du « peuple un » et génère l’intégrisme, la philosophie de la part entière. N’est-il pas significatif, par exemple, que Hitler ait déclaré un jour établir l’ordre nouveau sur une « antihistoire » : en appeler à la pureté raciale était, à ses propres yeux, une façon de « libérer le monde de son passé historique16 » ? À l’encontre des juifs qui avaient inventé le pardon qui libère les hommes des pesanteurs du passé, Hitler voulait enfermer l’humanité dans un strict déterminisme biologique17. Où l’on voit que le refus du changement est étroitement lié à une conception purement physique du temps.
S’arracher à cette détemporalisation empiriciste, produire un temps réellement humain, signifie au contraire assumer l’incertitude du changement et la finitude d’une condition mortelle. Le cri de révolte que traduisent les droits de l’homme exprime bien cette « déliaison » du temps éternitaire et l’ouverture d’un temps nouveau, irréductiblement pluriel et largement indéterminé, comme si chacun désormais était appelé à refaire pour son compte le geste transgressif d’Adam ou de Prométhée, voleur de la pomme ou du feu qui donnent accès au savoir et à la liberté. Mais quelque chose de positif demeure néanmoins de cette réminiscence de l’éternité perdue : le souci de soustraire l’essentiel à l’usure du temps et le désir d’immortaliser au moins l’aspiration qui, un moment, nous a portés au-delà de nous-mêmes (la temporalisation est dialectique, décidément : à peine la déliaison s’impose-t-elle que se font valoir des éléments de liaison). C’est H. Arendt qu’il faudrait relire ici, elle qui, faisant son deuil d’une impossible éternité, pensait néanmoins la condition humaine comme une tentative de reconquête de l’immortalité. Et qui voyait dans l’exercice de l’action politique et la prise de parole sur l’agora l’activité humaine qui se rapprochait le plus de cet idéal : en participant à la fondation de la cité et à la discussion de ses lois, en gardant vivant le récit de cette histoire et intacte la confiance qui rapproche les hommes, les citoyens gagnent une forme d’immortalité18 – à cent lieues de l’éternité physique du temps mort intégriste. Nous rencontrerons bien des formes de ce temps qui, tout en se sachant précaire et fini, prétend néanmoins à une infinitude toujours reconquise : depuis l’aevum des canonistes du Moyen Âge jusqu’aux normes constitutionnelles non révisables ou aux droits fondamentaux indérogeables d’aujourd’hui.
Il reste que, en renonçant aux mirages de l’éternité, le droit s’écrit désormais au risque de l’histoire. Aussi faut-il expliquer maintenant comment il pourrait résister au « vertige de l’entropie », deuxième forme de détemporalisation possible.

Le vertige de l’entropie
L’évidence de notre « conscience intime du temps », pour parler comme Bergson, suggère un écoulement de l’avant vers l’après, selon un mouvement à la fois irréversible et unidirectionnel. La nature entière, la matière aussi bien que la vie, semble en effet emportée dans un flux incessant dont la seconde loi de la thermodynamique enseigne qu’il conduit à une entropie croissante, et bientôt à une fin inéluctable. Au plan culturel, ce vertige se traduit par une « panne de l’historicité », entendue comme la difficulté croissante de nos sociétés à s’inscrire dans une durée signifiante, comme si le présent, saturé d’instantané, était désormais incapable tant d’anamnèse que de projet. R. Sue a raison, qui écrit : « Le présent, toujours fugitif, se constitue aujourd’hui comme principale représentation du temps, symbole d’une société qui a perdu sa croyance en l’Histoire19. » Comme si le passé, définitivement révolu, n’avait plus rien à nous dire, et que l’avenir, décidément trop incertain, ne demandait pas à être construit dès aujourd’hui. Comme si surtout le passé ne demandait plus à être réinterprété à la lumière des exigences du futur, ni ce futur enraciné dans l’expérience du passé. Plongées dans cette brèche du présent, nos sociétés paraissent orphelines de l’histoire, sevrées de durée, vouées à la seule frénésie de l’instant, condamnées à vivre au rythme haletant de l’actualité. « On ne parle tant de mémoire, écrit P. Nora, que parce qu’il n’y en a plus20. » Privées de lien vivant avec le présent, les traditions se dessèchent et n’alimentent plus, au mieux, qu’un discours érudit et, au pire, une nostalgie réactionnaire ; coupées des aspirations du même présent, les projections d’avenir ne procèdent plus que de la science-fiction ou d’utopies incapables de concrétisation.
Et pourtant l’homme est le seul vivant à pouvoir « retourner le sablier » ; lui seul est en mesure de s’arracher à l’écoulement irréversible du temps physique en liant ce qui, à chaque instant, menace de se délier. Avec l’homme apparaît en effet la possibilité d’une reprise réflexive du passé et d’une construction anticipative de l’avenir – la capacité de réinterpréter le passé (non pas faire qu’il n’ait pas été, mais lui imprimer un autre sens, tirer parti de ses enseignements, par exemple, ou encore assumer une responsabilité pour ses erreurs) et la faculté d’orienter l’avenir (non pas faire qu’il n’advienne pas, mais imprimer un sens – signification et direction – à ce qui adviendra).
C’est dans cette propriété humaine assurément remarquable de réflexion du temps (et, mieux encore : de réflexion du passé dans l’avenir et de celui-ci dans celui-là) que se dégage la possibilité d’une construction néguentropique du temps social. Non qu’on veuille nier le caractère irréversible du temps : le passé est révolu et l’avenir indéterminé. Il ne s’agit donc ni de « revenir en arrière », ni d’« arrêter le cours du temps », il s’agit plutôt de régénérer le temps qui passe en lui donnant l’épaisseur d’une durée réelle grâce à la fécondation réciproque d’un passé qui, bien que révolu, n’a pas épuisé ses promesses, et d’un avenir qui, bien qu’indéterminé, n’est pas totalement aléatoire. C’est que si, comme l’écrivait Marx, « l’histoire ne repasse pas les plats », son sens n’est pourtant jamais définitivement établi : « Chaque société réécrit son histoire au fur et à mesure qu’elle change elle-même », notait R. Aron, qui ajoutait : « Le passé n’est définitivement fixé que quand il n’a plus d’avenir21. » Et on pourrait dire, en revanche, qu’une société coupée de ses racines, orpheline de son histoire, voit son accès au futur barré.
Seule la fécondation réciproque de ce que P. Ricœur et R. Koselleck appellent « l’espace d’expérience » et « l’horizon d’attente » assure au temps une consistance néguentropique (un sens humain)22. L’« expérience » qui renvoie à un passé toujours actuel ou actualisable, un acquis toujours mobilisable, un enseignement toujours pertinent ; l’« attente » qui suppose un futur déjà présent, un avenir anticipé, une projection déjà active. L’expérience, c’est du passé capitalisable qui, dans certaines conditions (quand il est revivifié par l’attente), s’avère porteur d’intérêts ; l’attente, c’est du futur mis en gage qui, dans certaines conditions (quand il est garanti par la promesse), s’avère porteur de crédit. Un passé encore « intéressant » et un avenir déjà « crédité », voilà le temps humain « valorisé », voilà la durée porteuse de sens.
Mais rien de plus fragile que cette alliance du passé et de l’avenir ; la « crise de la culture » menace, le schisme entre des temps qui semblent ne plus rien avoir à se dire : un passé soudain devenu étranger, un futur opaque et improbable – et entre les deux : un présent réduit aux à-coups de l’instantané, aux soubresauts de l’urgence, à l’insignifiance au jour le jour. Aussi est-ce un enjeu éthique – et bientôt politique et juridique – de tenir les deux bouts de la chaîne, assurer que se poursuive le dialogue de la mémoire et de l’attente, car « une société doit être capable d’histoire », écrivait Hegel23, auquel Durkheim faisait écho : « Sans durée, il n’y a pas de société qui puisse être consistante24. »
L’herméneutique des textes – exercice quotidien du juriste – contribue efficacement à cette liaison intertemporelle : le juge n’est-il pas appelé à trancher des cas d’aujourd’hui à l’aide de textes de hier, tout en gardant à l’esprit le précédent que sa décision pourrait représenter pour demain ? Réinterprétant des doctrines anciennes à la lumière des questions d’aujourd’hui, il rend vie à des solutions qui n’avaient pas épuisé toutes leurs promesses ; traçant des voies nouvelles à l’aide de textes faisant autorité, il restitue à la tradition sa véritable portée : le pouvoir de transmettre des mondes possibles. Des possibles qui, rétroactivement, peuvent enrichir les principes hérités. Le fameux « cercle herméneutique » trouve ici sa traduction temporelle : l’échange sémantique entre le monde du texte et le monde de l’interprète est aussi bien la réversibilité historique en acte, le dialogue entre des bribes de réponse formulées au passé et des interrogations exprimées au présent25. On peut, avec J.-M. Ferry, généraliser le propos : entre des « mondes culturels » que des siècles séparent, le dialogue herméneutique, bien que non programmable, est toujours possible. C’est le propre du « temps historique » que de se nourrir de tels échanges entre des contenus de signification, hérités de mondes parfois très éloignés, qui « se relient entre eux comme des textes26 ».
Bien des constructions juridiques, nous le verrons, contribuent à la consolidation de ce temps historique néguentropique : depuis le principe de non-rétroactivité des lois pénales jusqu’au souci de transmission d’un patrimoine naturel et culturel aux générations futures, en passant par le principe de « confiance légitime » qui fait obstacle au changement intempestif des lois.
Il reste que le temps, dialectique résolument, ne se décline pas seulement sur le mode de la durée, de la transmission ou de l’accumulation. C’est que toujours guette la « tentation du déterminisme », troisième forme possible de la détemporalisation.

La tentation du déterminisme
La valorisation nécessaire de la durée pourrait induire une vision homogène et lisse du temps qui, à la limite, se cristalliserait bientôt en une masse de plus en plus inerte, vouée à la répétition du même. Or nous ne pouvons ignorer que se fait valoir aussi une tout autre conception du temps, infiniment plus labile et inventive : le temps de l’instauration et de la surprise, du discontinu et de l’aléatoire ; le temps des hésitations et des ruptures, des suspensions et des intervalles – le kairos des Grecs, l’instant propice qui bouleverse la continuité chronologique. On sait que Bergson et Bachelard se sont opposés au carrefour de ces deux temps : l’un tenait au temps horizontal de la durée, l’autre plaidait pour l’axe vertical de l’instant créateur27.
Mais ce combat est vain, car le temps est l’un et l’autre : une durée, trouée de discontinuités multiples, toujours à réinventer28 ; des instants chargés de poids et de sens – des « temps forts » donc, de ces « moments historiques » qui initient de nouvelles perspectives. Au croisement des deux axes, c’est une diagonale qui s’inscrit, du moins chaque fois que nous sommes capables d’initiative et d’histoire – de pause aussi, de ces instants suspendus qui s’avèrent propices à la réflexion et aux réorientations. Entre hasard et déterminisme, se dégage cette troisième voie du temps historique instituant chaque fois que les hommes – peuples ou individus – s’avèrent en mesure de tracer des parcours inédits. Cette troisième voie, « juste mesure » entre hasard et nécessité, Aristote l’appelait kairos ; il y voyait l’expression du bien en matière de temps29.
Nietzsche, on le sait, s’est fait l’avocat éloquent de cette nécessaire déliaison du temps : il n’avait pas de mots assez durs, en effet, pour fustiger les « tard venus », affectés de la « maladie historique » et qui, « en entretenant le bric-à-brac ancestral », « déracinent le futur30 ». Contre cette histoire traditionaliste paralysante, il en appelle à la jeunesse qui, sans connaître l’avenir, en a pourtant le « pressentiment plein de promesses » parce qu’elle est encore « capable d’espérance », et qui, pour cette raison, n’hésitera pas à briser quelques idoles pour libérer l’énergie inaugurale des temps forts qui sommeillent31.
Faire sa place au kairos, l’instant créateur, au sein du temps social, c’est reconnaître que le temps d’une société ouverte n’est pas régulier et uniforme ; c’est admettre qu’il soit parcouru d’hésitations, traversé d’incertitudes, bousculé par des événements imprévus – et ce notamment parce qu’il reconnaît le conflit qu’il ne cherche pas à occulter. La démocratie, on le sait bien depuis Claude Lefort, est le régime marqué par l’indétermination de ses certitudes, et qui, dès lors, fait de ses divisions une force – l’élan nécessaire à la recherche délibérative ininterrompue du bien commun32.
Il est donc essentiel à cet égard de ne pas imposer à la vie sociale (praxis) le rythme programmé qui convient à la fabrication des choses (poiesis) : alors que la première relève d’une temporalité ouverte qui s’accorde à la logique plurielle et interactive de la raison pratique, la seconde procède de la raison technicienne et de son temps homogène et continu. Si on insiste sur ce point, c’est que remplacer l’« agir » (politique) par le « faire » (technique), assimiler l’histoire des hommes à un artefact et réduire à rien l’espace du kairos, est le vœu secret de toutes les pensées antidémocratiques33.
On peut se demander à cet égard quelle est la forme que prend aujourd’hui la tentation du déterminisme, dans quel sens pèsent les tendances lourdes du développement historique. Paradoxalement, le déterminisme prend maintenant la forme du changement radicalisé : un changement valorisé pour lui-même, qui entraîne une prodigieuse accélération des rythmes temporels et se traduit par l’imposition de l’urgence comme temporalité ordinaire. C’est sans doute un paradoxe de soutenir que le déterminisme, qui étouffe toute capacité d’initiative véritable et stérilise la conception d’alternatives réelles, prend la forme du changement, alors précisément que ce changement est présenté comme libération des tutelles du passé et des contraintes de l’avenir.
Le paradoxe se dissipe cependant si l’on prend acte du fait que nul ne semble piloter ce changement, nul ne le conditionne à la réalisation d’objectifs sociaux désirables, de sorte que changer apparaît désormais comme un objectif en soi, la contrainte des contraintes, à laquelle nul ne saurait s’opposer sans être laissé pour compte. Comme si les mécanismes aveugles d’autorégulation du marché, à défaut de programme politique de transformation sociale, tenaient seuls lieu de projets d’avenir. Partout il n’est question que de « management du futur » et de « gestion du changement », mais, dès lors qu’il s’agit de changer pour changer, on peut se demander si les états-majors politiques et économiques ne sont pas prisonniers de leur propre dynamique de transformation incontrôlée.
Paradoxalement encore, ce déterminisme aveugle du marché entraîne une vision du temps à la fois trop pleine et trop vide. Trop pleine lorsqu’il s’agit seulement de se représenter le futur comme l’extrapolation mécanique des traits du présent – un « présent étendu », comme l’écrit H. Nowotny34, qui engage et même hypothèque le futur dans des voies de plus en plus irréversibles, « présent omniprésent », écrit quant à lui J. Santiso35. Mais cette représentation de l’avenir apparaît en même temps singulièrement vide de sens, incapable assurément de mobiliser les énergies et de susciter l’appétit de lendemain. La dévalorisation des anciens modèles sociaux, souvent dogmatiques, a sans doute libéré un champ immense de possibles ; mais, faute d’idéologie mobilisatrice de rechange, elle a engendré du même coup un sentiment de vide et d’incertitude que ne réduisent pas les représentations du futur, de plus en plus hétérogènes, qui parcourent le corps social : « L’absence d’un modèle d’avenir partagé par tous, la superposition de différents modes d’anticipation, et surtout la permanence d’un questionnement sur les orientations futures sont peut-être, en définitive, les traits les plus marquants de représentation de l’avenir dans nos sociétés industrielles avancées », écrit D. Mercure36.
Dans ces conditions, quelles formes pourrait prendre une retemporalisation susceptible de délier les contraintes de ce déterminisme ? Quel visage pour une praxis retrouvée ? Quelle forme pour le kairos d’aujourd’hui ? Risquons cette boutade en forme d’interrogation : et si « saisir l’instant » signifiait aujourd’hui « prendre son temps » ? Et si, dans un contexte d’accélération et de changement radicalisé, la véritable alternative consistait dans l’aptitude à la lenteur ? Contre la tyrannie de l’urgence et la culture de l’impatience, il faudrait rappeler alors que la démocratie, surtout associative, prend son temps – celui de l’information, de la concertation, de la délibération virtuellement infinie. Contre les contraintes managériales d’un exécutif voué aux « expédients », contre les raccourcis d’une justice médiatique de plus en plus « expéditive », contre les tentations de la justice spectacle et de la démocratie plébiscitaire, il faudrait rappeler les vertus de ce que Dominique Rousseau appelle la « démocratie continue37 » : les vertus du contrôle et du débat citoyen qui ne se réduisent pas aux seules échéances électorales, les vertus de la procédure, lente parce que dialogale, les vertus des contrôles de légalité et de constitutionnalité qui révèlent que l’efficacité n’est pas le seul principe pertinent de l’action publique. Être « inactuel » aujourd’hui, au sens où Nietzsche l’entendait – c’est-à-dire intempestif et créateur, libre en somme –, c’est revendiquer le droit à la lenteur d’où seule pourrait émerger une forme inédite de praxis sociale.
Il reste que c’est d’un autre côté encore que menace la discordance des temps : du côté de la dyschronie, cette fois.

Le risque de dyschronie
Nous avons jusqu’ici concentré notre attention sur la successivité du temps (mobile ou non, réversible ou irréversible, continu ou discontinu) – un temps que, par souci de simplicité, nous avons considéré comme unique. Mais le temps est pluriel, évidemment, et son domaine est autant celui de la simultanéité (tout ce qui se passe « en même temps ») que celui de la successivité. En fait de temps, il n’est question, en nous et autour de nous, que de rythmes spécifiques, de durées particulières, de cycles singuliers, de vitesses différenciées. D’innombrables échelles temporelles se superposent, qui n’ont pas nécessairement les mêmes principes d’enchaînement. Braudel l’a montré pour l’histoire, dont il disait le temps polychronique et hybride ; Gurvitch en a fait l’éclatante démonstration pour les temps sociaux38. Nous-même avons tenté de l’établir pour le droit39. Ce constat ne manque pas de poser de sérieux problèmes éthico-politiques, et donc aussi juridiques.
Qu’une société avance à plusieurs vitesses, quoi de plus normal ? Encore faut-il disposer d’un mécanisme régulateur susceptible d’assurer l’ « embrayage » de ces forces diverses qui vont chacune leur chemin : faute d’une telle articulation (on dit articulation et non unification), c’est la paralysie ou la dislocation qui menacent. Or, force est de constater à cet égard les tensions croissantes qui s’établissent entre les différents temps sociaux : temps du travail et temps du non-travail (le premier qui fait de nous des « indisponibles au monde », le second des « exclus du monde »)40, temps familial et temps professionnel (et, lorsque la famille est en crise, tension entre temps conjugal réversible et temps parental irréversible41), temps de l’innovation et temps de la tradition, temps des gagnants et temps des exclus, temps de la communication et temps de la réflexion… Alors que certaines sphères s’emballent et que leur rythme s’accélère follement, d’autres, au contraire, semblent ralentir et même s’arrêter : quelle société pourrait s’accommoder durablement de telles distorsions ? Qu’il suffise de comparer à cet égard le temps stagnant de centaines de millions d’êtres humains vivant en dessous du seuil de pauvreté avec le temps des échanges commerciaux entre pays industrialisés, et surtout le temps des échanges financiers opérant en « temps réel » dans la bulle spéculative de places boursières interconnectées, en opération vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
C’est un fait : le temps contemporain est de plus en plus fragmenté, ce qui ne manque pas de compromettre sa fonction traditionnelle d’intégrateur social : en dehors des grands rendez-vous sportifs, et alors que le travail, de moins en moins bien partagé et toujours plus flexible, n’intègre plus guère, où sont les grands moments de communion collective42 ? Dans les pays dits de la « périphérie », quelle articulation entre temps coutumier de la tradition et temps importé des échanges internationaux ? Et, dans les pays développés, quelle prise sur le temps commun ont encore les exclus de toute sorte, ceux-là mêmes dont Minkowski disait qu’ils « désembrayaient43 » ? Et, pour ceux qui travaillent, quelle concordance entre le temps-marchandise, minuté et monnayé, des contraintes professionnelles (même et peut-être surtout si elles sont « flexibles ») et le temps-qualité de vie ? Quel rapport entre l’« encombrement » de l’un44 et souvent le vide de l’autre (« temps libre » qui, le plus souvent, se contente de reproduire les contraintes du premier) ?
Quelle forme pourrait prendre, dans ce contexte, une tentative de retemporalisation ? Il s’agirait de rappeler tout d’abord une prérogative généralement négligée : le droit au temps – on veut dire le droit à son temps, le droit à son rythme. Chacun, groupe ou individu, doit pouvoir avancer à sa cadence (ou ne pas avancer) ; mieux : chacun doit pouvoir construire son histoire, découvrir sa « diagonale » inédite entre durée et moment, et prendre dans cette voie les « initiatives » qui lui paraissent s’imposer. Chacun doit pouvoir reconstruire un passé selon son expérience et construire un futur selon ses attentes.
Mais ceci ne constitue encore qu’un préalable, car le lien social exige aussi des mécanismes susceptibles d’assurer un minimum de concordance des temps des uns et des autres. Ce serait faire le jeu des forces centrifuges et désinstituantes du marché d’insister exclusivement sur le libre choix des rythmes temporels. Lier des temps sociaux menacés d’implosion, résister à la tendance naturelle à la fragmentation des rythmes collectifs, telle est assurément la responsabilité politique du moment. Dans son ouvrage Le Maître des horloges, Ph. Delmas rappelle que l’État, contrairement au marché, a le privilège du temps long et que, pourvoyeur de durée et de solidarité, il « peut empêcher que se déchire le tissu social au cours des mutations qui l’écartèlent45 ».
Face à l’impératif de rentabilité immédiate, seuls les pouvoirs publics, aiguillonnés par les mouvements citoyens, peuvent assurer le renouveau des services publics dont le propre est de satisfaire des besoins sociaux à long terme à l’égard desquels les ressources des uns et des autres sont inégalement réparties. Seul l’État solidaire s’emploie à garantir l’égalisation des chances dans le long terme par des politiques bien nommées de « développement » (en matière d’éducation et de santé, par exemple) susceptibles, à terme, d’opérer une certaine redistribution du capital-temps de chacun (que l’on songe par exemple à la répartition, toujours très inégale, de l’espérance de vie et du temps consacré à la formation). Dans certains cas, l’attribution de « discriminations positives » à certains groupes défavorisés (les Noirs américains pour ce qui concerne l’accès aux études supérieures, par exemple) permet de « mettre les bouchées doubles » et de rattraper, dans un délai raccourci, le temps perdu dans le passé.
Bien d’autres exemples devraient être évoqués pour illustrer les politiques à mener en vue de résister aux risques de « dyschronie ». Dans le domaine du travail, par exemple, on voit mal comment s’opposer efficacement au fléau du chômage, qui atteint directement la citoyenneté sociale des individus, tant il est vrai que le travail reste encore aujourd’hui le principal vecteur de l’intégration et de la dignité, sinon en opérant précisément un « partage du temps de travail » – une plus juste allocation du temps d’intégration sociale. Les protections sociales sont également à repenser pour que le nouvel impératif de flexibilité, qui en lui-même peut s’avérer un gage de personnalisation des conditions de travail, ne se traduise pas, dans les faits, par une précarité accrue.
Le domaine de la protection de l’environnement s’avère également un domaine révélateur de la « détemporalisation ». Nous savons bien maintenant que nos modes de consommation et de production, nos modes de transport et nos façons d’occuper l’espace aggravent les tensions entre le temps court des rythmes industriels et le temps long de l’incubation naturelle, multipliant ainsi les « bombes à retardement », dont l’effet est reporté sur les générations futures. Le nouveau « principe de précaution », issu de la conférence de Rio et inscrit à l’article 174 du traité instituant la Communauté européenne, tente, quant à lui, de jouer une fonction de déminage : s’il s’avère en effet que tel ou tel projet paraît exagérément risqué, il imposera un moratoire, ou des mesures redoublées de prudence, jusqu’à mieux informé. Ici encore, c’est une volonté de synchronisation de rythmes divers qui tente de se mettre en place – ceux de l’homme, ceux de la nature, ceux des générations présentes, ceux des générations futures. De toute évidence, la synchronisation des rythmes sociaux est devenue un des enjeux majeurs de la régulation : qu’il s’agisse de partager le temps de travail, de redistribuer l’allocation du temps libre et du temps professionnel, de repenser la solidarité entre jeunes, actifs et personnes âgées, de régler les vitesses de la croissance entre régions du globe, ou encore d’imposer les conditions d’un développement durable, dans chaque cas c’est de synchronie qu’il s’agit.
 


Éternité, entropie, déterminisme, dyschronie : quatre pathologies temporelles, quatre dérèglements de la mesure, quatre chutes en deçà d’un temps institué et signifiant, quatre régressions à l’état de nature – cet état présocial où prévalent la peur et la violence, faute d’un minimum de confiance et de coopération. Face à ce désordre toujours menaçant, que peut opposer le droit ?

Mémoire, pardon, promesse, remise en question : quatre figures de la retemporalisation
Que savons-nous déjà ? Que la « juste mesure temporelle » recherchée se garde autant d’un temps figé qui ne laisse aucune place au changement, que d’un temps exagérément mobile qui ne laisse aucune place à la continuité. Cette remarque, d’apparence anodine, nous achemine au cœur de notre sujet ; elle laisse entrevoir, en effet, la double crainte que suscite l’action collective : d’une part, du côté du passé, le danger de rester enfermé dans l’irréversibilité du déjà advenu, un destin de faute ou de malheur, par exemple, condamné à se perpétuer éternellement ; d’autre part, du côté du futur, l’effroi inverse que suscite un avenir indéterminé, dont la radicale imprévisibilité prive de tout repère. Aucune société ne s’accommode de ces craintes ; aussi bien ont-elles toutes élaboré des mécanismes destinés, au moins partiellement, à délier le passé et lier l’avenir. Avec Hannah Arendt, nous parlerons ici des institutions du pardon et de la promesse. « Si nous n’étions pardonnés, explique-t-elle, délivrés des conséquences de ce que nous avons fait, notre capacité d’agir serait comme enfermée dans un acte unique dont nous ne pourrions jamais nous relever […]. Si nous n’étions liés par des promesses, nous serions incapables de conserver nos identités, nous serions condamnés à errer sans force et sans but46. »
Voilà assurément deux pôles essentiels de la régulation juridique du temps social : le pardon, entendu au sens large, comme cette capacité de la société à « solder le passé » : le dépasser en le posant, le libérer en brisant le cycle sans fin de la vengeance et du ressentiment ; la promesse, d’autre part, entendue au sens large, comme cette capacité de la société à « créditer l’avenir », s’y engager par des anticipations normatives qui en baliseront désormais le déroulement. Contre l’enchaînement aveugle de la fatalité, la société pose l’acte absolument inédit et imprévisible du pardon, donnant ainsi, si on peut dire, un avenir à son passé : peut-être est-ce là l’apport le plus essentiel de la démocratie athénienne et de ses juges, dont nous parlent Les Euménides d’Eschyle. À l’inverse, par l’institution de la promesse – archétype de tout engagement normatif, y compris celui de la loi depuis que nous la pensons dans les termes du contrat social –, la société s’approprie son avenir, le garantissant contre l’imprévisible radical, en lui conférant en quelque sorte un passé : l’événement de l’alliance qui fait date. Sans doute est-ce là l’apport essentiel du judaïsme, qui pense son histoire, et la nôtre, sous la forme de l’alliance qui fait loi. Ainsi passé et futur sont-ils désormais étroitement associés par ces deux actes éminemment performatifs : le pardon qui relance le passé en le rapportant à une liberté plus forte que la pesanteur du fait avéré, la promesse qui oriente l’avenir en le rapportant à une loi plus forte que la chaotique incertitude du lendemain.
Mais pardon et promesse ne suffisent pas encore à faire une institution juridique du temps social. À leur tour, chacun des deux termes se dédouble, relançant la dialectique et dans le champ du passé, et dans le champ du futur. C’est pourquoi au pardon nous associons la mémoire, et à la promesse la remise en question. La mémoire apparaît comme la projection en arrière de la promesse ; la remise en question sera, quant à elle, l’anticipation du pardon. Plus largement se laisse entrevoir une scansion en quatre temps : lier et délier le passé, lier et délier l’avenir. Tel semble être le rythme nécessaire à une production signifiante du temps social.
Tout commence, pour le droit surtout, par l’acte de mémoire : une tradition immémoriale, des coutumes ancestrales, des précédents judiciaires, une doctrine canonique, des droits indérogeables. Quelque chose a été dit ou fait hier, qui fut important et qui l’est encore aujourd’hui. Dans cette mémoire active de la tradition, la société plonge ses racines qui lui assurent identité et stabilité. Mais guette néanmoins le danger de l’immobilisme, si la pensée
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