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	La musica esprime

	 ciò che non può essere detto

	e su cui è impossibile tacere.

	Victor Hugo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


1. Un’occupazione insperata

	 

	«Vieni tesoro, mettiti vicino a Mozart», suggerisce una donna al suo  bambino.

	Accenno un piccolo inchino, gli passo il braccio attorno alle spalle e… clic, immortalati. Una monetina da un euro rimbalza nella custodia dello strumento. Riprendo subito la posizione: schiena dritta, sguardo fisso, il violino sollevato come se stessi per far vibrare l’ultima corda. Sono la statua del grande musicista austriaco, immobile su una  pedana di legno improvvisata. 

	 Per fortuna, tra il cerone bianco, la parrucca incipriata e gli abiti del Settecento, nessuno sospetta che sotto il travestimento si nasconda una studentessa universitaria alla ricerca affannosa di arrivare a fine mese. Il costume mi è costato una fortuna, ma il trucco bianco mi prude da morire e il braccio ha iniziato a formicolare. Sento le monete sul fondo della custodia: sono poche, troppo poche per la mia sistemazione attuale.

	Dall’alto del mio piedistallo, osservo la folla, scandagliando i volti a caccia di qualche passante generoso, ma oggi sembrano tutti andare di fretta. Cambio lentamente posa, sperando di resistere altri cinque minuti. Finalmente, qualcuno si avvicina. 

	«Ehi… musicista, bello il costume! Certo che voi giovani ne avete di fantasia. Ai miei tempi nessuno si sarebbe sognato di mascherarsi da statua vivente», borbotta l’anziano bonariamente, lasciando cadere qualche spicciolo prima di allontanarsi.

	Due uomini si fermano a pochi metri da me. Discutono animatamente, ignorando i passanti, assorbiti dal loro discorso.

	    « …ma sai con i tempi che corrono, chi vuoi che si metta a pulire le stalle», chiarisce il primo individuo con voce grossa e tonante.

	«Non ho detto che debba farlo gratis», ribatte il secondo, più giovane, dai capelli brizzolati, il fisico asciutto ed elegante nel suo completo di tweed marrone. Ha una voce profonda, quasi calda. «Anzi l’impegno sarà ben remunerato, considerando che è faticoso.»

	Mi si drizzano le antenne. Parlano di lavoro. Proprio quello che cerco per pagare l’affitto e dimostrare ai miei genitori che so cavarmela da sola, senza costringerli a sacrifici che non possono più permettersi. 

	  «E la paga? A quanto ammonta?» domando all’improvviso. Senza pensarci, ho abbassato il tono di voce di un’ottava, rendendolo profondo, quasi raschiante. Un perfetto Mozart maschio.

	     L’uomo in tweed risponde con naturalezza verso l’amico, convinto che la domanda venga da lui: «Be’, millecinquecento euro al mese.»

	«Millecinquecento euro di che?» lo apostrofa l’altro, restando di stucco.

	«Il mensile! Di cosa stiamo parlando? Non mi hai appena chiesto della paga dello stalliere?» 

	«Guarda che io non ti ho domandato proprio niente. Te lo sarai immaginato.»

	 «No, ti ho sentito chiaramente!» ribatte l’altro, indispettito.

	Mi sto divertendo. È come un gioco di prestigio.

	«Quante ore prevede l’impegno?» insisto, mantenendo il tono basso.

	 «Dalla mattina presto al tardo pomeriggio. È un sacrificio, lo so, ma la paga è ottima», spiega l’uomo distinto, guardandosi intorno confuso.

	 «Giorgio, ma che ti prende? Continui a dare informazioni al vento!» lo rimprovera l’altro.

	 «Roberto, non sono ancora diventato pazzo. Ho udito distintamente due domande!»  puntualizza Giorgio indispettito.

	 «A che ora si inizia la mattina?» incalzo io, quasi ridendo sotto il cerone.

	«Ehi, ora l’ho sentita anch’io!» Roberto si volta di scatto verso di me. «Proviene dalla statua di Mozart.»

	 

	 [image: Statua vivente vestita da Mozart con violino su piedistallo in un parco, passanti e due uomini anziani che parlano]

	 

	I due si avvicinano al piedistallo.

	 «Tu… ragazzo! Avanti, hai finito di prenderti gioco di noi?» esclama Giorgio, più sorpreso che arrabbiato.

	 «Non vi prendo in giro. Ho solo bisogno di un lavoro.» Non so perché, ma continuo a parlare con voce da uomo.

	Forse è la disperazione, o forse è l’adrenalina. Sento che quel posto è la mia occasione.

	«Se ti interessa l’incarico, ne parliamo in scuderia», conclude Giorgio, passandomi un biglietto da visita. «Ti aspetto oggi pomeriggio alle diciassette per un colloquio.»

	Li guardo allontanarsi. 

	«Sembra un tipo sveglio e robusto», mormora Roberto all’amico, convinto di non essere udito. 

	Giorgio annuisce con un cenno del capo, senza rallentare il passo.

	Sveglio? Forse. Robusto? Decisamente no. Mi siedo sul piedistallo, incurante della posa. Mi sono presentata come un ragazzo. Come farò a ingannare un uomo abituato a gestire stallieri veri?

	***

	«Veronica, oggi l’ho combinata grossa», dico, entrando in casa come una furia. 

	Lei non si gira. Resta immobile come se fosse parte dell’arredamento. Sul tavolo i libri sono accatastati a un lato, chiusi e allineati con una precisione millimetrica, paralleli al bordo. Sta sottolineando un paragrafo utilizzando tre evidenziatori diversi: prima il giallo per i concetti, poi il rosa per le date, infine il verde per i nomi. La guardo e sento un nodo allo stomaco. Mi viene quasi voglia di spostarle un righello solo per vedere se l’universo esplode, ma mi trattengo: quella sua perfezione mi fa sempre sentire come se io fossi un errore di battitura in un compito impeccabile. 

	«Che è successo? Paola, non farmi stare sulle spine!» esclama, senza sbavare la linea che sta tracciando. Solo allora alza lo sguardo, gli occhi scuri spalancati dietro gli occhiali.

	Le racconto tutto: il parco, la scuderia, i millecinquecento euro e il “piccolo” dettaglio della voce maschile.

	 

	[image: Due ragazze a un tavolo in una cucina. Una studia tra pile di libri, l'altra la guarda con aria pensierosa.]

	«Cosa hai fatto? Ma sei pazza?» scatta lei, chiudendo l’evidenziatore con un clic secco del tappo, sistemandolo esattamente accanto agli altri, in ordine cromatico. 

	«Farti passare per un ragazzo? Ma lo sai in che ambiente andrai? Sono tutti uomini, il lavoro sarà durissimo e la sera sarai così stanca da addormentarti sui libri!» 

	 «Lo so, è stata una bravata, ma ho bisogno di quei soldi. Ti prego, consigliami tu», la imploro con gli occhi velati.

	Veronica sospira. Guarda i suoi appunti perfetti, poi mi lancia un’occhiata. Cede. 

	«E va bene. Prima di tutto: capelli legati e nascosti. Userai la mia parrucca corta, quella per le feste. Dovrai fasciarti il seno per appiattirlo e indossare solo vestiti larghi: maglioni, giubbotti di pelle, jeans informi. Dovrai comportarti e pensare come un uomo.» Improvvisamente scoppia in una fragorosa risata.

	«Che c’è da ridere?» ribatto contrariata.

	«Cara mia…», riprende lei tra un singhiozzo e l’altro, «pensare da maschio significa che dovrai interessarti di calcio, corse e… donne!» 

	  «Cosa? No, non ne so nulla!» grido allarmata. 

	«Te la sei cercata, Paola. O così, o torni a fare la statua al parco», mi rimbecca lei, facendosi d’un tratto seria e riprendendo in mano l’evidenziatore giallo.

	«Mi hai convinta. Ma ora devo prepararmi, il colloquio è tra poco.»  

	 «In fondo all’armadio trovi dei jeans comodi e un maglioncino largo. Prendi anche il mio berretto con la visiera. Ricordati la fascia per il seno e… buona fortuna, “Paolo”!» conclude Veronica, sprofondando di nuovo nei suoi appunti. 

	 

	 

	 

	 

	 

	2. Il colloquio

	 

	Le mani mi tremano mentre suono il campanello dell’ufficio accanto alla scuderia. La porta si apre con uno scatto che mi fa sussultare.

	 «Ah, sei tu! Vieni pure, accomodati. Io sono Giorgio.» Esclama l’uomo, allungandomi una mano larga e callosa nella quale la mia sparisce completamente. Sento il calore della sua stretta e per un attimo temo che possa sentire quanto la mia pelle sia liscia, poco abituata al lavoro. 

	 «Paolo», mento, spingendo la voce in fondo alla gola per farla sembrare più roca.

	 «Bene, Paolo. Qui il lavoro è duro: la mattina presto bisogna sellare i cavalli. Dopo la corsa vanno coperti subito, riportati nei box, asciugati e strigliati per bene. Non si scherza, ragazzo.»

	Mentre Giorgio elenca le mansioni, mi sento piccola sotto il maglione informe. Ci dirigiamo verso le stalle. L’odore è intenso: fieno, cuoio e stallatico. Alcuni ragazzi sollevano lo sguardo dai rastrelli, mi squadrano con indifferenza e tornano al lavoro. 

	«Giacomo, vieni qui! C’è il ragazzo nuovo. Insegnagli il mestiere», grida Giorgio verso un giovane alto e robusto, dai capelli castani arruffati, che si avvicina con il passo di chi non ha tempo da perdere.

	 «Ciao, seguimi», taglia corto, visibilmente seccato per aver interrotto il lavoro. 

	Le due ore successive sono un inferno di secchi pesanti e polvere. Quando torno a casa, i miei passi strisciano pesanti sul pavimento. 

	«Paola, ma sei pallida come un cadavere!» esclama Veronica, alzando lo sguardo dai suoi libri perfettamente impilati.

	 «Ho solo bisogno di un letto», riesco a mormorare.

	«Quello che ti occorre è mangiare», ribatte lei, indicando una scodella di minestra fumante. «Te la sei cercata. Sei testarda come un mulo e io ti avevo avvertita. Pensavi ti pagassero così bene senza faticare? Illusa.»

	Non le rispondo. Le scarpe pesano come macigni. Mi lascio cadere sul letto a peso morto, con i vestiti ancora addosso. 

	“Non ce la farò mai”, mormoro, mentre il sonno mi inghiotte come un abisso nero. “Domani mi licenzio.” 

	 

	[image: Ragazza con giacca e jeans sdraiata a pancia in giù su un letto, braccio penzolante; comodino con lampada e bicchiere.]

	 

	Il giorno dopo, però, la puntualità vince sulla stanchezza. Mi presento alle scuderie, ma Giorgio è fuori per affari. Spero quasi di non vederlo e di svignarmela senza dare spiegazioni, ma Giacomo mi blocca subito.

	 «Presto, Mozart! Pulire il box quindici, ora! Sta arrivando il nuovo purosangue.»  

	 [image: Giovani uomini puliscono una scuderia con forconi e carriole, mentre i cavalli li osservano dai loro box.]

	“Mozart. Il soprannome mi è rimasto appiccicato addosso.” Grugnisco tra me e me. “A che serve faticare se sto per andarmene?” Proprio mentre afferro la pala, un furgone accosta con uno stridio di freni. Quando il portellone si abbassa, il fiato mi si mozza in gola. Ne scende un esemplare stupendo: manto marrone lucido che riflette la luce, zampe slanciate e una testa fiera, quasi regale. 

	Dalla scuderia parte uno scroscio di applausi spontaneo. 

	«Lui è Luinìl», annuncia Giorgio, radioso. «Giacomo, Filippo e Mozart… ve ne prenderete cura. Conto su di voi.» 

	Cerco il coraggio per parlare, ma Giacomo mi dà una pacca sulla spalla. «Lo sai che significa, Mozart? Se questo cavallo vince i concorsi, il principale ci aumenta la paga!»

	 «Ma io...», provo a dire.

	 «Sì, lo so, sei nuovo, ma s’impara in fretta. Vieni!» 

	Sono in trappola. 

	Mentre Giacomo trascina il cavallo verso il box, mi ritrovo a un palmo dal muso dell’animale. Mi sarei aspettata nervosismo, invece Luinìl mi guarda con occhi grandi e profondi. Gli accarezzo il collo, una pelle morbida come velluto. Lui risponde strofinando la guancia contro la mia. Un brivido mi corre lungo la schiena: non è paura, è una connessione improvvisa. 

	«Gli sei simpatico!» sorride Giacomo. «Gli animali sentono di chi potersi fidare. Tieni, dagli qualche zolletta di zucchero.»

	La lingua calda del purosangue mi solletica il palmo. In quel momento, il dolore alla schiena svanisce. È assurdo: mi sto affezionando a un animale proprio mentre sto per andarmene. 

	Mi riscuoto. Mi schiarisco la voce per riprendere un tono maschile.  «Devo parlare al principale», dico a Giacomo e a Filippo, che ci ha raggiunti, masticando un bastoncino di liquirizia. «Il lavoro è troppo duro.» 

	 

	[image: Uomo con berretto abbraccia teneramente un grande cavallo baio in una stalla illuminata dal tramonto.]

	 

	Filippo mostra i denti “a rastrello” in un sorriso sghembo. 

	«Dicono
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