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À nos enfants,

Gabriel, Juliette
Madeleine, Raphaël


INTRODUCTION

L’INVENTION DES LAIS


I

LES LAIS BRETONS : QUESTIONS DE GENRE

« Moi qui sais des lais pour les reines

Les complaintes de mes années

Des hymnes d’esclaves aux murènes

La romance du mal aimé

Et des chansons pour les sirènes. »

Apollinaire, Alcools « La Chanson du mal aimé »

LA PUISSANCE SÉDUCTRICE DES LAIS

Dans notre mémoire littéraire, le surgissement de ces récits brefs qu’on appelle les lais narratifs bretons a fait deux fois, pourrait-on dire, événement : pour les lecteurs du XIIe siècle, qui en ont fait un succès littéraire, et pour nous, lecteurs contemporains, qui n’avons cessé, depuis leur exhumation à la fin du XVIIIe siècle, de les éditer, de les traduire, d’en commenter l’énigmatique attrait1. Le corpus que nous a légué le Moyen Âge est pourtant extrêmement restreint : les lais narratifs bretons sont nés dans le dernier tiers du XIIe siècle, mais leur floraison, pour reprendre une image chère à Marie de France, n’a donné lieu qu’à une trentaine de textes de quelques centaines de vers, et la mode de ce type de récit s’est éteinte en moins d’un siècle pour ne survivre qu’à titre posthume, dès la seconde moitié du XIIIe siècle, dans des recueils manuscrits élaborés après la mort du genre. Encore la chance seule a-t-elle permis à certains d’entre eux de se conserver, copiés sur quelques feuillets de parchemin restés blancs, dans un livre pour l’essentiel consacré à autre chose ; quelques-uns, morts sans sépulture, ont sombré dans l’oubli2.

Jadis comme aujourd’hui, ces récits en vers satisfont une attente, à la fois insaisissable et spécifique, et semblent relever d’un plaisir esthétique particulier, qui s’énonce volontiers en termes de puissance séductrice, fût-ce pour en signaler la frivolité, la vanité, ou le danger. Avant la fin du XIIe siècle, un clerc anglais qui faisait profession d’historien dans l’entourage du roi Henri II, Denis Piramus, déplorait avec véhémence le succès, auprès du public de cour, de ces « vers de lais » mis en récit par « dame Marie »:

(…) E dame Marie autresi

Ki en rime fist e basti

E compassa les vers de lais,

Ke ne sunt pas del tut verais ;

Et si en est ele mut loee

Et la rime par tut amee,

Kar mut l’aiment, si l’unt mut cher

Cunte, barun e chivaler

E si en aiment mut l’escrit

E lire le funt, si unt delit,

E si les funt sovent retreire.

Les lais solent as dames pleire :

De joie les oient e de gré,

K’il sunt sulum lur volenté.3

L’accusation, suscitée par la jalousie d’un écrivain (trop) sérieux face au succès d’une concurrente plus appréciée, est bien plus qu’un témoignage de dépit, formulé par un ancien poète qui s’avoue repenti4. Elle atteste la conscience partagée d’une forme narrative nouvelle, saisie comme telle à la fois par la communauté cléricale et par les lecteurs laïcs. Cette nouveauté poétique est d’emblée associée à une figure d’autorité, désignée par un prénom et un statut, « dame Marie» – nous y reviendrons. L’auteur, noble et femme, noble mais femme, est d’autant plus décriée que son œuvre s’impose par sa force et sa nouveauté : le programme d’écriture présenté dans le prologue qu’on lui attribue et les prises de position affichées au seuil de Guigemar, le premier lai du célèbre recueil Harley, contre de potentiels détracteurs, font ici lointainement résonner les arguments d’une véritable querelle littéraire, une des premières de la littérature française :



	Celui deivent la gent loër,

	 




	Ki en bien fait de sei parler.

	 




	Mais quant il ad en un païs

	 




	Hummë u femme de grant pris,

	 




	Cil ki de sun bien unt envie

	 




	Sovent en dïent vileinie :

	 




	Sun pris li volent abeissier ;

	 




	Pur ceo comencent le mestier

	 




	Del malveis chien coart, felun,

	 




	Ki mort la gent par traïsun.

	 




	Nel voil mie pur ceo leissier,

	 




	Si gangleür u losengier

	 




	Le me volent a mal turner :

	 




	Ceo est lur dreit de mesparler !

	Guigemar, vv. 5-18)





Denis Piramus nous donne une idée de la réception qui a été réservée aux lais, en leur temps. À la cour, hommes et femmes trouvaient à leur lecture, semble-t-il, un insatiable plaisir : on se les faisait copier, lire et relire encore, irrésistiblement attiré par la « joie » qu’ils dispensaient, en dépit de leur nature purement fictive ou, très certainement, à cause d’elle. Tel saint Bernard, qui dénonçait l’inanité des images profanes envahissant les cloîtres et en reconnaissait par là même la puissance d’évocation, Denis l’obscur a reconnu malgré lui l’existence d’un « delit » purement profane pour la simple fiction, dont il énonce en creux la valeur et la spécificité esthétiques5.

D’autres textes contemporains reviennent sur la séduction des lais narratifs. Gautier d’Arras notamment, dans un roman écrit vers 1180, Ille et Galeron, accuse les lais de tromper la vigilance du lecteur par des facilités d’écriture. Dans le roman, la digression littéraire consacrée aux lais intervient au moment d’évoquer l’amour naissant entre les deux protagonistes :

Mes s’autrement n’alast l’amors,

li lais ne fust pas si en cours

nel prisaissent tot li baron.

Grant cose est d’Ille et Galeron :

n’i a fantome ne alonge,

ne ja n’i troverez mençonge.

Tex lais i a, qui les entent,

se li sanblent tot ensement

com s’eüst dormi et songié.6

Pour Gautier d’Arras, la littérature féerique, représentée par les lais, donne à voir des « fantomes » à la conscience engourdie d’un lecteur peu exigeant. L’accusation de « mensonge », encore associée aux lais narratifs, s’est ici déplacée ; le romancier n’oppose plus la fiction à l’écriture historique, comme Denis Piramus, mais pense la vérité en termes poétiques : les lais sont accusés de proposer une vision simplifiée et fallacieuse du sentiment amoureux en cultivant l’invraisemblance et le merveilleux. Autant dire en retour qu’ils sont devenus en 1180 une référence incontournable, ne serait-ce qu’à titre de contre-modèle, pour un écrivain qui prétend écrire une fiction amoureuse en vers.

UNE ÉTRANGETÉ POÉTIQUE : L’AMPLIFICATION BRÈVE

Sous la plume de Gautier d’Arras, les lais sont évoqués en termes génériques, sans qu’il soit fait mention de « dame Marie ». Le récit d’Ille et Galeron, dont la trame s’inspire ouvertement du lai d’Éliduc, a été écrit pour Béatrix de Bourgogne, impératrice d’Allemagne, et pour Thibaut de Blois, sur le continent. Il faut donc supposer qu’à la fin des années 1170, du temps des romans de Chrétien de Troyes, les lais étaient reconnus dans la production littéraire française, insulaire ou continentale, comme une forme narrative identifiable, associée à un corpus et à des traits spécifiques : « amour et merveille »7 en constituent le socle fondamental, aux plans thématique et poétique. La « joie » dispensée aux lecteurs et que jalouse Denis Piramus fait résonner le « joi » qui est au cœur de l’activité lyrique du troubadour et du trouvère, à laquelle l’historien avoue s’être essayé. Elle lie étroitement écriture du récit et exploration du sentiment amoureux, invention et désir. C’est pourquoi le prologue des lais et la mise en scène fantasmée des détracteurs, dans Guigemar, adopte un vocabulaire explicitement emprunté à la lyrique courtoise pour figurer son auteur : face aux « losengiers » qui veulent rabaisser son « talent », à la fois don d’écriture et désir en ancien français8, Marie adopte la posture forte, audacieuse et inébranlable, du sujet lyrique, qui fait « mestier » d’explorer le monde des sentiments par l’écriture. Chrétien de Troyes usera du même procédé au début de son Chevalier à la Charrette, véritable mise en roman de l’éthique et de l’érotique des poètes, pour exprimer sa position d’écrivain face à une dédicataire aussi courtoise que lettrée, la comtesse Marie de Champagne.

Contemporains de la naissance du roman, les lais participent donc d’un mouvement d’ensemble qui porte la production narrative en langue vernaculaire dans la seconde moitié du XIIe siècle. « Conter de » Tristan, de Troie, d’Arthur ou de Narcisse, c’est mettre l’expression du sentiment amoureux, réinventé par la lyrique courtoise, à l’épreuve du récit, c’est ouvrir un espace littéraire en français qui traite l’expérience amoureuse comme une donnée centrale dans la construction et l’histoire du sujet courtois, essentielle à son inscription dans la vie féodale. Au sein de cette littérature française en plein essor, les lais narratifs occupent néanmoins une place à part : les témoignages agacés des contemporains que nous avons cités, qui les isolent clairement des autres types de récit centrés sur l’amour, rendent compte de cet écart.

La singularité poétique des lais peut s’exprimer par un paradoxe : Marie, comme ses contemporains, revendique sa nouveauté tout en inscrivant son entreprise littéraire dans une filiation – elle « re-conte », c’est-à-dire travaille à partir d’un matériau préexistant, en l’occurrence une chanson : de la chanson originelle, le lai aurait donc retenu l’exigence de brièveté. Mais ce jeu de reprise donne ici naissance à une forme narrative insolite, ramassée. Dès lors, les lais résultent d’une amplification, mais qui s’écrit « par brief sermun », comme l’affirme le prologue de Milon :



	Ici comencerai Milun

	 




	E musterai par brief sermun

	 




	Pur quei e coment fu trovez

	 




	Li lais ki issi est numez.

	(vv. 4-8)





Aussi les lais ont-ils pu être perçus comme des monstres poétiques : tout en s’inscrivant dans la pratique de l’amplification, célébrée par tous les traités de rhétorique latins et liée à l’élévation du style, ils sont travaillés par une poétique de la brevitas qui les fait parfois considérer comme les ancêtres de la nouvelle9, et les rapproche des récits brefs à caractère comique que seront, au XIIIe siècle, les fabliaux, avec lesquels ils seront parfois entrecroisés, dans l’invention comme dans l’espace du recueil manuscrit10.

« ON CONNAÎT LA CHANSON »

Partir d’une chanson, d’un événement lyrique, pour raconter l’aventure qui l’a inspirée et les circonstances de sa composition sans perdre de vue l’exigence de concision posée : tel est le propos général des lais narratifs, qu’ils soient attribués à Marie de France dans le manuscrit de LONDRES, British Library, Harley 978 (H), ou transmis anonymement, dans les autres manuscrits. Ce rapport à la mémoire d’un passé est central dans la définition de ce type de récit : le lai narratif n’existe, stricto sensu, que dans la désignation de l’origine musicale qu’il se donne, qu’elle soit réelle ou fabriquée pour répondre aux contraintes du genre. Dans les textes ici édités, le terme de lai ne désigne presque jamais le texte en cours, mais fait référence à une pièce lyrique dont le récit entend préserver la mémoire, et qui constitue sa source première. Dans le corpus attribué à Marie de France, la mention de l’origine est constante, toujours projetée en amont du récit : « faire », « trover un lai » renvoie à la composition musicale dont l’auteur s’inspire :



	De cest cunte k’oï avez

	 




	fu Guigemar li lais trovez,

	 




	que hum fait en harpe et en rote ;

	 




	bone en est a oïr la note.

	(Guigemar, vv. 883-886)





Les lais anonymes transmis par la tradition manuscrite évoquent aussi une source lyrique, pour peu que le lai soit mentionné comme d’origine « bretonne » :



	L’aventure de Graalent

	 




	vos dirai si que je l’entent ;

	 




	bon en sont li lai a oïr,

	 




	et les notes a retenir.

	 




	Graelenz fu de Bretons nés,

	 




	Gentix et bien enparentés.

	(Graelent, vv. 1-6)





Le court lai de Nabaret, qui relève plus de l’anecdote moqueuse que du conte chevaleresque, fait même référence à une « école » de musique où les Bretons « notaient » les lais, c’est-à-dire en composaient la mélodie :

En Bretaigne fu li laiz fet

Ke nus appellum Nabaret

(…)

Cil ki de lais tindrent l’escole

De Nabarez un lai noterent

E de sun nun le lai nomerent.11

Le récit se fait ici l’écho lointain d’une réalité culturelle liée à la compétence, ancienne et notoire, des Bretons en matière de musicologie12. Dans les lais, la référence bretonne constitue donc pour le public du XIIe siècle une signature, qui associe étroitement musique et écriture.

Pour les lais, aucun manuscrit n’a conservé de traces écrites d’œuvres lyriques, mais des documents des XIIe et XIIIe siècles laissent entendre l’existence de telles performances, confirmée par l’histoire du mot. Qu’il soit d’origine celtique (leich signifie chanson en ancien irlandais13), ou – moins vraisemblablement – latine14, le terme a une signification lyrique ancienne dans les langues romanes : il croise le sens du provençal lais, qui fait déjà référence au chant des oiseaux chez le troubadour Marcabru. Dans la deuxième moitié du XIIe siècle, les occurrences du substantif en langue d’oc et d’oïl renvoient à une mélodie (« note ») jouée à la rote, à la harpe (comme le fait Tristan dans le Chèvrefeuille), ou encore à la vièle (comme le font les musiciens anonymes du lai de Graelent, ou les jongleurs du roman occitan de Flamenca, au milieu du XIIIe siècle, pour exécuter le « lais del Cabrefoil »)15. Tel un lied, cette mélodie peut-être accompagnée de paroles, elle est identifiée par un titre, souvent choisi d’après le nom du personnage qui l’inspire, comme ce lai de Guiron que chante Yseut pour pleurer sa tristesse, dans le Tristan de Thomas16.

Au XIIe siècle, les « lais bretons » paraissent compter au nombre des pratiques qui parachèvent l’apprentissage de la musique dans les cours seigneuriales. Une des plus anciennes mentions se trouve dans le Roman de Brut de Wace, antérieur à Marie de France : pour traverser l’armée d’Arthur, le guerrier saxon Balduf se fait passer pour un Breton en se déguisant en jongleur, qui « aveit apris a chanter / E lais e notes a harper »17. Dans un texte comique du troisième tiers du siècle, Richeut, le fils de l’héroïne reçoit une éducation musicale complète, qui lui permet d’exécuter « rotruange, conduiz et sons ;/ bien set faire les lais bretons »18. Dans Durmart le Galois, pour honorer le chevalier, une demoiselle « commence un lai a harper », dont l’exécution est célébrée pour la qualité du chant19 : bien que postérieur à Marie de France, ce roman du début du XIIIe siècle associe donc encore le lai breton à une réalité purement musicale, comme la Chanson d’Aspremont, qui attribue à Graelent, personnage du lai éponyme, l’invention du lai breton !20

Dès la fin du XIIe siècle, l’expression « lais bretons » est surtout un lieu commun : dans les textes, l’exécution des lais est associée aux divertissements de cour les jours de fête et au répertoire du jongleur qui s’y produit, invariablement muni d’une vièle, comme le montre plaisamment la première branche du Roman de Renart. Lorsqu’il décide de se déguiser en jongleur anglais pour mystifier le loup Ysengrin, Renart fait étalage de son répertoire et commence par se vanter de « savoir bon lai breton »21. Ce roman, qui pastiche les genres littéraires les plus en vogue dans les cours de son temps, constitue un témoignage précieux sur les compétences communes et l’horizon d’attente des lecteurs profanes au tournant du siècle : à l’image d’Ysengrin, le courtisan « moyen » sait apprécier l’exécution d’un « lai breton », même s’il est aussi inculte que le loup ! Au moment où sont nés les récits versifiés inspirés « de lais », on peut donc supposer que leur source d’inspiration constituait un élément de culture communément partagé par toute personne qui fréquentait le milieu de l’aristocratie féodale, homme, comme le fils de Richeut, ou dame, comme Yseut. Autrement dit, aux yeux de leurs premiers destinataires, les lais narratifs se distinguaient certainement moins par le caractère inouï de leur contenu que par les procédés d’écriture mis en œuvre, qui reconfiguraient de façon neuve une mémoire culturelle disponible.

« LE VELOUTÉ DE L’ANTÉRIEUR »: LE LAI / LA NOUVELLE

En se vantant de connaître des « lais », Renart déguisé en jongleur célèbre-t-il ses talents de musicien, ou de conteur ? Sous quelle forme aurait-il exécuté le lai « de chevrefeuille » à la cour du roi des animaux : celle d’une chanson sur la métaphore amoureuse du chèvrefeuille enlacé à la branche de coudrier, comme le fait Tristan dans le lai qui lui en attribue la paternité, ou celle d’un récit, peut-être avec accompagnement musical, qui raconte l’invention de cette image et de la chanson qui la célèbre, comme le fait Marie ? Dans un cas comme dans l’autre, on retiendra la résistance certaine du lai à la simple notion de récit. Le lai narratif n’est pas l’ancêtre de la nouvelle, en ce sens qu’il repose sur le souvenir d’une performance lyrique et sur l’imaginaire d’un passé perdu, qui lui sont étrangers. Il ne raconte pas une « nouvelle » histoire, mais reprend une histoire connue, mainte fois entendue en chanson, pour en proposer une mise en récit. Si l’existence effective d’une source lyrique pour chaque lai narratif est peu probable, reste que tous exploitent « la profondeur et le velouté de l’antérieur », selon l’expression de Judith Schlanger, pour s’inscrire dans la « mémoire des œuvres »22. L’histoire littéraire médiévale n’a jamais cessé d’associer le lai à cette étrangeté, poétique ou musicale, pensée au cœur même du récit. Elle contribue, à la lecture, à donner le sentiment qu’on est en présence d’un récit de rêve, comme le fait remarquer sévèrement Gautier d’Arras – d’un texte enfantosmé.

Quels que soient ses emplois, qui ont varié au cours du Moyen Âge, le mot lai n’a jamais totalement perdu cette dénotation musicale fondamentale au cours des siècles suivants. Dans le manuscrit PARIS, BnF, fr. 2168, le scribe a ponctué la copie du lai de Graelent de portées musicales, laissées vides de notes, qui rappellent encore l’association étroite entre texte et musique propre à ces textes, aux yeux d’un compilateur continental du XIIIe siècle23. Le compilateur du plus important recueil de lais narratifs conservés, le manuscrit PARIS, BnF, n. a. f. 1104 (S), a voulu signaler le contenu de son livre par une image enluminée : au seuil du manuscrit, il a fait peindre deux personnages assis appartenant au monde de la cour, écoutant un joueur de vièle, représenté debout au centre de l’enluminure. À l’époque de ce manuscrit, les lais bretons s’étaient sans doute éteints : on n’inventait certainement plus ni les chansons, ni leurs doublons narratifs. Pour conserver une trace de cet événement littéraire passé, le copiste s’est efforcé de rassembler dans un même livre un corpus important de textes brefs, parce qu’ils lui semblaient constitutifs d’un genre spécifique, devenu purement narratif, comme en témoignent le titre rubriqué et l’explicit qui accompagnent le recueil : « chi commenchent li lais de Bretaigne » / « explicit les lais de Bretaigne ». Mais même pour ce lettré de la fin du XIIIe siècle, grand compilateur de récits, le lai breton restait habité par le souvenir puissant d’une origine lyrique – réelle, ou fantasmée. C’est encore elle qui hante Apollinaire, dans la Chanson du mal aimé.

LE SOUCI DE « REMEMBRANCE »

L’utilisation du même terme de « lai » pour désigner le récit et sa source d’inspiration possible oblige précisément le lecteur à considérer comme central le lien insistant à la mémoire affirmé par les textes. L’exigence de « remembrance », que déclinent tous les textes du corpus, est à la fois à l’origine de la chanson-source, comme dans le Chèvrefeuille :



	Pur les paroles remembrer,

	 




	Tristram, ki bien saveit harper,

	 




	En aveit fet un nuvel lai.

	(vv. 111-113)





…et au principe de l’écriture du récit qui la reprend à son compte :



	Tant me prist de remembrer

	 




	Un lai dunt jo oï parler.

	(Chaitivel, vv. 1-2)





Cette constante pourra donc être considérée comme un trait définitoire du lai narratif breton, aussi essentiel que la brevitas retenue par les compilateurs. Les lais anonymes ici présentés en reprennent le principe dans leurs prologues et leurs épilogues. Dans sa collection de lais bretons, le compilateur du manuscrit S a retenu le lai du Lecheor, qui propose une parodie de la thématique courtoise associée au genre. Du lai narratif, ce texte incisif n’a gardé que la brièveté, détachée de toute aventure consistante, mais aussi la posture généalogique, amplifiée dans le prologue, qui reconstitue pour son lecteur la coutume censée présider à l’invention du lai breton, le jour de la « saint Pantaléon »24 : ce jour-là, les Bretons se réunissaient pour faire la fête et se raconter aventures amoureuses et chevaleresques ; la meilleure était retenue et servait de matière pour l’invention d’un nouveau lai, composé à plusieurs et chanté de cour en cour.

Que cette reconstitution génétique soit fidèle à la réalité historique ou une pure hypothèse littéraire formulée a posteriori, comme il est probable dans cet exemple, n’a guère d’importance25 : Marie de France présente cette mémoire vive de la chanson bretonne comme en voie d’extinction ; pour le narrateur du Lecheor comme pour ses lecteurs, elle a définitivement sombré dans un passé révolu, revivifié par le récit. Chez l’un comme chez l’autre, ce jeu sur le travail de mémoire rattache l’ensemble des lais à une même préoccupation esthétique, qui formalise le texte pour le rattacher à un corpus, narratif – les « nouveaux » lais bretons. Ainsi se dit la puissance d’évocation du récit, qui compense en quelque sorte sa brièveté formelle par sa force suggestive et sa portée mémorielle – comme une chanson26.

PLÉNITUDE ET NOSTALGIE : UNE EXPÉRIENCE SINGULIÈRE DU TEMPS

Cette inscription de l’œuvre innovante dans la « mémoire des œuvres » n’est pas seulement une stratégie d’écrivain pour légitimer son travail en lui inventant une histoire et une autorité. Au-delà de l’origine lyrique, d’emblée inaccessible, du récit, l’invention des lais dit naître du désir profond de faire revivre une présence, d’exprimer une expérience du temps qui contredit sa fuite, expérience intensément vécue dans la vie amoureuse, mais aussi dans la performance lyrique. Dans les lais, « le temps devient généreux, écrit Milena Mikhaïlova, et cela seul permet la rencontre de la mémoire avec le moment présent. Marie offre un espace à la mémoire, un espace qui permet au passé de se surimposer au présent, de revivre dans le présent »27. Comme dans les contes, cet espace est souvent pensé comme un envers féerique – pas toujours, cependant. Mais d’un texte à l’autre, dans les lais de Marie ou dans les lais anonymes ici retenus, l’aventure est toujours traversée par une expérience de plénitude, une « joie », à laquelle l’union amoureuse prête son secret, sa tension. Guigemar dans les bras de sa guérisseuse comme Tristan dans les bras d’Yseut, les amants à la fenêtre dans le Laüstic, ou les jeunes gens réunis dans une dernière étreinte dans les Deux Amants font l’expérience fugitive et pourtant fondatrice de la fusion qui conditionne leur existence et les inscrit dans un fragment d’éternité, à la fois symbolique et littéraire. Cette expérience s’exprime dans la mise en forme du lai, et dans le surgissement d’une métaphore – nœud, boucle de ceinture, chèvre feuille enroulé sur une branche de coudrier, cadavre d’un rossignol embaumé dans un reliquaire, montagne fleurie.

Ce fantasme de la présence originelle, dans la répétition de laquelle le récit paraît vivre avec ses personnages, est développé de façon saisissante dans le lai de Tydorel. La mère du héros, comblée pendant des années par un amant sorti des eaux, rejoue par la parole l’instant merveilleux de la première rencontre, à la fin du conte. Le texte passe simplement du récit neutre à la troisième personne au souvenir évoqué à la première personne, en se répétant presque mot pour mot. Ce jeu de miroir a souvent paru maladroit ; il déploie pourtant on ne peut plus clairement ce lien de l’aventure à sa remembrance qui fait la singularité poétique des lais : la mère revit par la parole la grande aventure de sa vie de femme, la rencontre d’un amant qui l’a aimée passionnément et a su la rendre fertile ; Tydorel, le fils, naguère diverti de son obscure origine par des conteurs de fortune, est emporté par le conte de cette mille et unième nuit qui lui révèle son identité, et choisit de s’enfoncer dans les profondeurs du lac originel, comme si le lai voulait mettre aussi son lecteur en garde contre la force de ce fantasme de fusion et de retour qu’il propose, et qui donne leur tonalité nostalgique à la plupart de ces récits28.

« RE-MEMBRER »: INFIDÈLE MÉMOIRE LITTÉRAIRE

Tydorel est un texte-limite, qui célèbre la toute puissance de la parole et le plaisir de la répétition. Dans les autres lais, l’acte de re-conter est toujours associé à un travail de transformation explicite. L’histoire de la langue a confondu deux mots en ancien français : remembrer, comme l’a souligné Roger Dragonetti, c’est aussi bien se souvenir (hérité du latin rememorari) que reconstruire, donner une nouvelle forme, composer (remembrare)29. Cette ambiguïté dit bien la complexité du travail de mémoire, toujours infidèle à son objet, inventif par omission, par déformation, par déplacement. Du présent au passé, du récit à la source, l’écart n’est pas seulement nostalgique, il définit l’espace qui permet au lai narratif de penser ses enjeux, éthiques et politiques, sa valeur littéraire et son actualité, pour les lecteurs de son temps.

Marie y insiste dans les lais : elle partage une mémoire collective qu’elle réinterprète avec ses propres mots, à « [s]on escïent », écrit-elle dans Éliduc. Cette actualisation personnelle est enrichie d’emprunts à des sources écrites revendiquées, comme au seuil du Chèvrefeuille, ou reconnaissables. Sous la reprise et l’exigence de mémoire se cache donc la richesse inventive, au sens rhétorique et poétique du terme : comme l’a suggéré Paul Zumthor, le retour aux origines d’une chanson, fût-elle réelle, implique d’emblée une grande part d’invention pour « donner consistance à des motifs lyriques peut-être assez ténus » ; « telle serait, ajoute le critique, la cause de l’adoption du cadre arthurien dans Lanval, ou du personnage de Tristan dans le Chèvrefeuille »30.

Pour mettre en valeur l’érudition du conteur, certains lais insistent encore sur l’opération de transfert linguistique qu’implique le passage du breton au français :



	Quant des lais faire m’entremet,

	 




	Ne voil ublier Bisclavret ;

	 




	Bisclavret ad nun en bretan,

	 




	Garwaf l’apelent li Norman. »

	(Bisclavret, vv. 1-4)





Cette diversité linguistique peut révéler la part d’intervention d’un auteur en orientant le sens du récit. De qui parle le plus long lai du corpus ? De « Guildeluëc ha Guilliadun », comme le suggère le titre breton reproduit et glosé par la narratrice, c’est-à-dire d’une figure féminine double, gémellaire, semblable aux sœurs Fresne et Coudre, l’aimée et la promise, dans le lai du Fresne ? Ou bien d’Éliduc, l’homme qui vacille entre deux femmes, entre deux terres ? Le dernier lai du recueil harleien semble précisément porter, non sur la construction d’un seul personnage, homme ou femme, simple ou dédoublé, mais sur l’hésitation même – indécision qui est au cœur d’un autre lai qui hésite aussi sur son titre, le Chaitivel. En insistant sur la diversité de la tradition, qui propose deux titres différents pour une même histoire, la narratrice suggère que cette dualité a une cause profonde, tout en mettant en avant son point de vue personnel, de philologue et de critique :



	Elidus fu primes nomez,

	 




	Mes ore est li nuns remuez,

	 




	Kar des dames est avenu (…).

	(vv. 23-25)





S’il est vrai que, d’un lai à l’autre, le narrateur interrompt rarement le cours de son récit, cette discrétion, on le voit, n’a rien d’une neutralisation du sujet qui prend en charge le texte, elle n’est pas comparable à l’absence de figure d’auteur qui caractérise le conte folklorique et certaines épopées. Dans nos textes, le sujet poétique est présent et visible, que ce soit dans les lais attribués à Marie ou dans les lais anonymes :



	Le lai del Freisne vus dirai

	 




	Sulunc le cunte que jeo sai.

	(Fresne, vv. 12)




	L’aventure de Graalent

	 




	vus dirai, si que je l’entent.

	(Graelent, vv. 1-2)





Et cette affirmation est essentielle, puisqu’elle met en avant une subjectivité littéraire qui s’affiche comme telle. Comme le rapporte le prologue, la composition des lais est une « grevose ovre », une tâche difficile, où l’auteur sacrifie des nuits d’insomnie passées à « bien faire », pour « remembrer » une « bone matiere ». À l’instar du romancier ou du sujet lyrique, avec lesquels il rivalise, l’auteur de lais valorise son « travail » poétique, tout entier sensible dans la mise en vers, « par rime », et fait accéder à la littérature une forme nouvelle, qui se dit au pluriel :



	Puis que des lais ai comencié,

	 




	Ja n’iert pur mun travail laissié ;

	 




	Les aventures que j’en sai

	 




	Tut par rime les cunterai.

	(Yonec, vv. 1-4)





LE RECUEIL

La forme narrative du lai implique d’emblée la collection et la série. Pour tout type de forme brève, la pluralité est la loi du genre. Une fable ne vient jamais seule, on chante rarement une seule chanson, un « single » ; une maxime, un proverbe, une histoire drôle ou exemplaire, un poème n’ont d’existence que dans une constellation qui les porte, assure leur transmission sous la protection massive du recueil, et leur donne sens en les reliant à un univers homogène, cohérent. Non seulement les lais nous ont été transmis la plupart du temps groupés dans des recueils, mais le manuscrit le plus ancien, le manuscrit H, a mis sa collection de douze lais sous la double protection d’un dédicataire royal et d’une auteure – l’ensemble laissant penser que les lais narratifs ont été dès l’origine conçus en fonction d’une logique d’assemblage. À la suite de Matilda Bruckner, on peut affirmer que « ce qui rend unique le projet littéraire de Marie de France et le transforme radicalement par rapport à ses contemporains, c’est sa façon de combiner dans une même œuvre les rôles d’auteur et de collectionneur de lais. (…) Marie nous invite à lire les lais, mais aussi la collection elle-même »31 – à condition de rajouter que la tradition manuscrite nous a transmis plusieurs propositions d’assemblages, qui témoignent de la variété des lectures des lais au XIIIe et au XIVe siècles, et du passage du « recueil comme forme »32 à l’anthologie.

Très peu de manuscrits ne contiennent qu’un seul lai33 ; la plupart en proposent un florilège, toujours regroupés dans une même section. D’une copie à l’autre, ces combinatoires reposent sur des logiques très variées. Le manuscrit le plus ancien a été copié plusieurs décennies après la date de production des lais ; il propose un sous-ensemble imposant consacré à l’œuvre profane d’une auteure, Marie, dont il copie les Fables et douze lais précédés d’une double préface, tandis que les autres manuscrits raisonnés recentrent la logique de la collection sur la question du genre.

Les exemplaires de la traduction norroise, établie dans la première moitié du XIIIe siècle pour le roi norvégien Hákon IV Hákonarson, témoignent de la conscience ancienne d’une forme narrative d’origine française, « le lai breton », suffisamment prisée pour être lue devant un public royal en terre étrangère. La collection y est dominée par les textes attribués à Marie de France (tous les lais du manuscrit H y sont traduits sauf Éliduc, le dernier du recueil, qui est aussi le plus long), et le modèle français utilisé par le traducteur était sans doute proche du modèle du manuscrit anglo-normand, dont la traduction reprend le premier prologue34. Mais ces onze lais sont copiés aux côtés de onze lais anonymes, dont six ont été conservés en français : Désiré, Tydorel, Doon, Lecheor, Nabaret et Graelent35. Cette collection ancienne montre que le genre narratif où Marie de France s’est illustrée avait donné lieu à une production littéraire très active, à la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe siècle, rangée dans la bibliothèque du roi scandinave aux côtés des traductions de grandes fictions de l’âge d’or « Plantagenêt »36 : les romans de Chrétien de Troyes, le Tristan de Thomas, des chansons de geste.

À observer l’effet sériel propre à la collection norvégienne, la production des lais au début du XIIIe siècle paraît reposer sur deux grands types de procédés inventifs, qui assurent au corpus sa cohérence et son dynamisme, de Marie aux lais anonymes :


	la variation autour d’un même motif : la rencontre d’un mortel avec un être féerique (Désiré, Tydorel, Graelent), l’orgueilleuse d’amour (Doon), le combat anonyme du père et du fils (Doon) ;

	la reprise comique, souvent centrée sur la subjectivité féminine (Doon encore, Lecheor, Nabaret).



L’une montre que le genre était suffisamment identifiable comme tel pour donner lieu à des effets parodiques qui amplifient ses traits spécifiques et élargissent son registre ; l’autre met au jour des résonances entre les lais, qui se construisent donc autant sur une mémoire verticale, sur le souvenir d’un passé lyrique perdu, que sur une mémoire horizontale, de type intertextuel, propre à renforcer les effets de genre. Cette dynamique intertextuelle laisse penser à l’existence d’une « école », pour reprendre l’expression du narrateur de Nabaret, entendons d’un mouvement littéraire, extrêmement actif pendant quelques décennies.

De cette efflorescence, les manuscrits français n’ont donné qu’une vision partielle et fugitive, décalée dans le temps. Dans le manuscrit PARIS, BnF, fr. 2168 (P), une section du recueil, copiée par une même main (fol. 47 à 70), est consacrée au lai narratif. Le genre n’est représenté que par quatre lais féeriques, Yonec, Guigemar, Lanval et Graelent, auxquels le compilateur a ajouté le « lai de Narcisse », qui transpose dans la mythologie antique le jadis et l’ailleurs bretons37. Dans le manuscrit de PARIS, Arsenal, 3516, la sous-section consacrée aux lais se réduit à trois textes : Melion, le Lai du trot, et le parodique Lai d’Aristote38, placée après un long roman en vers, Cristal et Clarie. Mais les textes sélectionnés dans le corpus des lais ne sont plus représentatifs du genre à ses débuts. Si les deux premiers lais de l’ensemble se rattachent par leur scénario à des motifs de lais bretons (le loup-garou, la rencontre merveilleuse), le troisième déplace sur la figure antique d’Aristote le lien du lai à la mémoire et traite l’expérience amoureuse de son héros dans une perspective résolument comique, proche du fabliau. Dans ce manuscrit où la littérature didactique et religieuse est dominante, les trois textes sont en fait centrés sur la puissance de la ruse féminine, nocive (Mélion), ambivalence (Trot), ou positive (Aristote). Sous la plume des compilateurs de la fin du XIIIe siècle, le lai est donc peu à peu devenu un genre élastique.

Cette élasticité est une preuve supplémentaire du succès littéraire des lais bretons, qui ont marqué l’histoire littéraire de leur nom pour évoluer vers une forme narrative moins hantée par la question de son origine, mais définie par sa brièveté formelle, sa thématique et son ancrage sociologique, ses jeux de registre. Dans un manuscrit du XIIIe siècle qui rassemble des pièces brèves, mais ne contient aucun lai breton (PARIS, BnF, fr. 1553), le terme « lai » est ainsi utilisé pour désigner des récits d’inspiration courtoise, comme le Lai du Conseil39, clairement opposés aux fabliaux, avec lesquels les lais ont coexisté dans les manuscrits « dans une sorte de contrepoint esthétique et moral », selon l’heureuse formule de Jean Frappier40. Ce dernier s’est efforcé de définir le lai dans sa plus grande extension, en prenant en compte l’évolution à laquelle le genre s’est prêté au cours du XIIIe siècle et en retenant les lectures qu’en ont fait les compilateurs de la deuxième moitié du siècle. Dans ces récits brefs d’inspiration amoureuse, c’est, aux yeux du critique, la singularité de l’aventure qui constitue le principal trait distinctif du genre sur l’ensemble de son histoire :

C’est à mon avis, cet élément d’aventure, de merveille et de singularité qui assure, en dépit de ses transformations, une continuité entre les différentes variétés de lais, lais bretons, lais semi-bretons (il en est déjà chez Marie de France), lais non bretons et purement courtois, qui constitue le caractère déterminant ou le trait le plus distinctif de ce genre littéraire, le lai.41

Le compilateur du plus grand recueil de lais PARIS, BnF, n. a.f. 1104 (S) s’accorderait pleinement avec cette définition générale : pour rassembler une collection de lais aussi exhaustive que possible, il a ouvert le genre à des récits brefs centrés sur une problématique amoureuse sans référence bretonne : les lais du Conseil, de l’Épervier, de l’Oiselet, le Lai de l’Ombre de Jean Renart, le Lai d’Aristote côtoient huit lais anonymes bretons et six lais attribués à Marie de France, entremêlés aux précédents42. Mais c’est le titre de « lais de Bretaigne », on l’a vu, que le copiste a choisi pour identifier sa collection. S’il témoigne d’un élargissement général du genre à des textes qui n’entretiennent pas de lien avec une mémoire lyrique ou un imaginaire breton, c’est que le manuscrit S est guidé par une autre entreprise de remembrance : cette collection, par sa tentation exhaustive et sa générosité, procède à la monumentalisation d’un corpus éteint, qui n’est plus actualisé que par ses lecteurs.

Qu’il soit lu dans un recueil médiéval ou, comme ici, dans un recueil moderne, le lai s’inscrit donc d’abord dans un ensemble textuel écrit, choisi et présenté avec une cohérence qui révèle des choix littéraires. En amont de la tradition manuscrite, la copie harleienne a passionné les philologues, parce qu’elle était pourvue d’un prologue programmatique et d’une autorité qui semblait inaugurer une forme. En aval, la dilution de la notion de lai, dans la langue des manuscrits comme dans le vocabulaire poétique, a servi de critère pour contester l’idée d’un genre narratif dont l’identité ne serait pas définissable autrement que par des généralités. Dans l’intervalle, multiples sont pourtant les témoignages de la floraison d’une forme cohérente, consciente de sa nouveauté, et victime de son succès. Pour les contemporains du début du XIIIe siècle, les lais ont d’abord été « bretons ». Cette filiation revendiquée révélait moins une origine géographique ou culturelle qu’un type littéraire, fondé, comme le « il était une fois » des contes, sur une distorsion spatio-temporelle particulière, une projection dans l’altérité43. Cette identité a ensuite servi de label poétique, garant d’une forme narrative qui parle d’amour en contexte courtois sur tous les tons, mais en respectant une contrainte de brièveté dont la sobriété devait sans doute, comme le pense Jean-Charles Payen, « toucher un public aristocratique assez exigeant »44. Ce « public exigeant » est un public de connaisseurs, qui sait, comme le lecteur / compilateur de manuscrits, apprécier les jeux d’échos, les déplacements, le travail de seconde main qu’on lui demande d’entendre. Dans l’espace du manuscrit comme à l’écoute, la contiguïté des textes met en valeur non seulement la singularité de chaque aventure, mais aussi son lien de parenté poétique, thématique ou idéologique avec ses voisines – sa mémoire sérielle. Le recueil de lais propose ainsi une population de personnages fictifs qui se ressemblent tout en vivant dans la différenciation héroïque, à l’image de cette société courtoise à laquelle il se donne à lire et qui se recompose, d’une cour à l’autre, indéfiniment.
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35 Trois d’entre eux figurent dans le présent recueil. Les lais norvégiens ont été édités dans leur intégralité (Strengleikar, An Old Norse Translation of Twenty-one Old French Lais, éd. et trad. R. Cook et M. Tveitane, Oslo, Norsk Kjeldeskrift-Institutt, 1979).
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II

LE LAI COMME FORME NOUVELLE : QUESTIONS DE FORME

« La Treizième revient… C’est encor la première ;
Et c’est toujours la seule, ou c’est le seul moment. »
Nerval, « Artemis », Les Chimères

L’UNIVERS DES CONTES

Au sein de notre histoire littéraire, les lais narratifs se sont construits sur une mémoire interne au corpus qu’ils constituent. Celle-ci donne aux lais sinon un statut générique, du moins une identité formelle et poétique, que le recueil avive, et que la diversité des manuscrits rend mouvante, ouverte, elle aussi sujette à des oublis, des déplacements, des réécritures. Le prologue de Milun, transmis dans deux recueils différents, présentait déjà cette diversité comme une exigence poétique, adaptée à la singularité des histoires racontées :



	Ki divers cuntes veut traitier

	 




	Diversement deit comencier

	 




	E parler si rainablement

	 




	K’il seit pleisibles a la gent.

	(vv. 1-4)





Les lais que nous avons choisi de rassembler dans ce recueil mettent en lumière ces procédés d’échos et de variation inventive qu’autorise la forme brève, centrée sur le déploiement d’une aventure, fondatrice d’une figure héroïque chaque fois singulière – bien qu’inscrite dans un univers de motifs définis, souvent empruntés à un fonds traditionnel commun1. Dans les lais, ces traits folkloriques sont multiples. Comme l’a rappelé Philippe Ménard, ils sont présents dans la structure même du récit, qui repose souvent sur les scénarios de contes populaires tels que Vladimir Propp les a formalisés, ou encore dans ses éléments thématiques (interdits, métamorphoses, objets magiques, etc.) ; ils resurgissent enfin dans le détail des aventures, parfois composées « d’une enfilade de motifs » repris à l’univers des contes2.

Le premier lai du recueil attribué à Marie ouvre la voie : Guigemar, le chevalier insensible à l’amour, est progressivement amené à en connaître joies et douleurs à l’occasion d’une chasse enchantée qui le mène auprès de la femme idéale, gagnée, perdue, puis retrouvée. Le motif se retrouve dans Lanval, Graelent, Guingamor et Désiré, dont il porte toute la structure ; il est esquissé au début de Mélion. Cette récurrence thématique et structurelle permet de saisir un invariant de type mythique que les conteurs reprennent au folklore universel : on y retrouve, par exemple, la structure de la légende japonaise d’Urashima, le pêcheur qui rencontre une ondine lui offrant son amour en échange d’un pacte lié à un interdit. Dans la mythologie médiévale occidentale, ce motif est celui de la rencontre d’un mortel avec un être féerique ; elle est souvent provoquée par un animal-leurre, envoyé par une fée pour attirer dans l’Autre Monde celui dont elle désire l’amour3. Le monde des fées, associé à l’île d’Avalon dans Lanval, est importé du folklore celtique ; les chroniqueurs Geoffrey de Monmouth et Wace mentionnent déjà le territoire insulaire de la fée Morgue comme le lieu où Arthur s’est réfugié pour soigner ses blessures.

Mais la mise en regard des six récits montre l’importance des choix poétiques propres à l’écriture de chaque lai par rapport à la structure traditionnelle importée. D’un récit à l’autre, les variations sur un même motif ne sont pas simplement l’effet d’une combinatoire, caractéristique de la vie des contes. Citant le folkloriste Stith Thompson, Philippe Ménard signale l’irréductibilité des lais de Marie de France, qui résistent à une intégration pure et simple dans un répertoire de contes :

S’il est vrai que le motif, c’est « le plus petit élément d’un conte ayant le pouvoir de persister dans la tradition » et le type un conte entier, englobant toute une série de motifs et comprenant plusieurs épisodes, il faut convenir que les récits de Marie de France ne s’intègrent à aucune des versions connues des contes types conservés.4

La comparaison de ces récits entre eux révèle ce que le prologue appelle « un surplus de sen », une singularité formelle et signifiante – en d’autres termes, une élaboration poétique.

FÉES CACHÉES, FIGURES LITTÉRAIRES

Le travail de mise à distance du matériau merveilleux est d’abord sensible au cœur même de la langue. Le lecteur qui s’attend à trouver dans les lais les ancêtres patentés des fées de ses récits d’enfance sera déçu : les femmes que rencontrent les chevaliers solitaires au détour des chemins de forêt ne sont jamais de « simples » fées ! Dans tout le corpus ici présenté, le mot lui-même brille par son absence : sur plusieurs milliers de vers, il n’apparaît qu’une seule fois, qui mérite d’ailleurs un commentaire. Lorsque l’amante de Guigemar, rencontrée dans cet improbable château « antif », de l’autre côté de la mer, emprunte à son tour la nef merveilleuse qui l’amène sur la terre du héros, le comte Mériaduc voit depuis sa fenêtre l’étrange embarcation échouer sur son rivage :



	A une fenestre s’estot

	 




	E vit la neif ki arivot.

	 




	Il descendi par un degré,

	 




	Sun chamberlein ad apelé ;

	 




	Hastivement a la neif vunt,

	 




	Par l’eschiele muntent amunt,

	 




	Dedenz unt la dame trovee,

	 




	Ki de beuté resemble fee.

	 




	Il la saisist par le mantel,

	 




	Od lui l’en meine en sun chastel.

	 




	Mut fu liez de la troveüre,

	 




	Kar bele esteit a demesure5.

	(vv. 697-708)





La femme fait figure de fée aux yeux de ce tiers exclu, tant par son mode d’apparition que pour sa beauté, mais le récit ne fait là que souligner une « ressemblance », qui met aussi en valeur la différence ontologique entre la fée des contes, que connaît l’auteur, et la « dame » du lai : le merveilleux est ici un outil qui donne à voir la perception du réel dans les yeux même d’un homme fasciné, ainsi que le travail d’effacement ou de déconstruction du type folklorique auquel se livre le récit littéraire. Dans les lais, la dénomination explicite sera remplacée par des indices implicites de féerie qui varient d’un texte à l’autre et laissent le lecteur dans une hésitation qui favorise l’imagination et l’interprétation : dans Lanval, le tremblement du cheval indique-t-il à lui seul la présence féerique, sentie par l’animal avant d’être perçue par l’homme ? Pourquoi l’animal que croise Guigemar en cours de chasse est-il androgyne ? Que signifie la présence du faon, aux côtés de l’animal blessé ?

Si la brièveté inhérente à la poétique de ces récits sert « à merveille » l’évocation du surgissement féerique, on a souvent souligné le caractère elliptique et stéréotypé des descriptions de personnages dans les lais, fugitives silhouettes simplement esquissées d’un trait. Les auteurs de ces récits semblent pourtant avoir eu parfaitement conscience d’un paradoxe qu’il leur fallait affronter comme un défi littéraire : comment suggérer au plus juste la beauté de la femme et sa traduction dans la conscience affective de qui la regarde ? Comment, avec des procédés rhétoriques connus, maîtrisés, répétitifs, imposer la vision de l’insaisissable ? Dans l’imaginaire médiéval, les figures féeriques sont aquatiques : dans Aucassin et Nicolette, il suffit aux pastoureaux de voir une belle jeune fille seule dans la forêt au bord d’une source pour croire à la présence d’une fée6. « Filles d’Ève », selon la belle expression de Francis Gingras7, leur érotisme est lié à une forme de transparence, évoquée par l’eau, différemment déclinée : la « dame » de Guigemar vit simplement au bord de la mer ; un animal féerique (biche blanche ou sanglier blanc) mène Guingamor et Graelent au bord d’une rivière, dans laquelle une femme magnifique se baigne nue8 : si les textes reprennent ici le motif bien connu de la femme-cygne, il est, dans Graelent, subtilement combiné à l’épisode biblique de Suzanne au bain9. « Sur une ewe curant », Lanval rencontre à son tour deux demoiselles, l’une portant des bassins, l’autre une serviette, vestiges d’un rituel aquatique délibérément suspendu dans le lai ; Désiré, lui aussi, au cours d’une chevauchée dans la « Blanche Lande », rencontre une jeune femme près d’une source, tenant dans ses mains deux bassins, cheveux déliés et pieds nus, « por la rosee »: d’un texte à l’autre, les images poétiques s’entremêlent pour associer la transparence aquatique de la fée (perdue) à la nudité érotique de la femme (trouvée) – toujours la même, chaque fois singulière.

Dans Désiré par exemple, le motif de l’apparition féerique est soigneusement retravaillé. Cachée sous une loge de feuillage, appuyée sur un lit, la femme se détache dans un cadre dont le décor géométrique et végétal rappelle les fonds et les bords colorés et stylisés des enluminures du XIIIe siècle : en reprisant le motif, le conteur a voulu rivaliser avec la peinture. Se voyant observée, la jeune femme prend la fuite : on décèle alors, presque mot pour mot, une réécriture de la fuite de Daphné devant Apollon dans les Métamorphoses d’Ovide, qui révèle jusque dans le moindre détail l’ambition poétique de l’auteur : dire la beauté qui se dérobe.

On pourrait multiplier les exemples, tant l’écriture des lais s’élabore dans la répétition inventive – d’une structure, d’un motif, ou même d’une image –, et provoque des effets de résonance démultipliés. Les rapprochements, toujours différents, permettent à fois de saisir la force symbolique qui parcourt ces récits et de comprendre combien le fonctionnement de l’imaginaire symbolique médiéval est dynamique, rétif à toute fixation du sens. Guigemar ressemble à Lanval, Guingamor, Graelent, et Désiré, mais l’homme blessé à la cuisse est tout aussi proche du « Chaitivel », le « pauvre » mutilé : pour Guigemar, la blessure symbolique inaugure un parcours sentimental qui s’achève dans l’accomplissement d’une destinée chevaleresque, tandis qu’elle condamne le « Chaitivel » à l’inassouvissement, qui est aussi condition du poète, prélude à la création poétique.

Dans le recueil, la sérialité renforce cette puissance d’appel. Comme l’a montré Marie-Louise Ollier, les effets de résonance entre les textes sont suscités par le principe de discontinuité qui préside à l’assemblage, « scintillement de microcosmes isolés, travaillés jusqu’à l’épure, à travers un nombre restreint de protagonistes »10 : chaque récit, clos sur sa propre aventure, est aussi poétiquement ouvert sur ses semblables. Des aimantations analogiques invitent le lecteur à un parcours caché, qui se renouvelle au fil des lectures et des reconfigurations manuscrites. Ainsi s’éprouvent la puissance séductrice des lais et la dynamique du « surplus » – son incitation à la réécriture.

LA FORTUNE LITTÉRAIRE DES LAIS AU MOYEN ÂGE

La fortune littéraire des lais se mesure non seulement aux transformations internes auxquelles le genre s’est prêté, d’un récit bref à l’autre, mais aussi au rôle que le lai a pu jouer dans la genèse et l’histoire d’autres formes littéraires, à commencer par le roman. Nombreux sont les romans des XIIe et XIIIe siècles qui reprennent à leur compte la matière du lai pour jouer sur la mémoire de leurs lecteurs : Gautier d’Arras, dans son Ille et Galeron, propose une réécriture d’Éliduc, Renaut, dans son Galeran de Bretagne, reprend l’argument du lai du Fresne et jusqu’au nom de son héroïne11 ; pour certains critiques, le lai est même le « véritable centre névralgique » du roman arthurien, centre « à partir duquel s’ordonnent et rayonnent les motifs » de cette forme narrative nouvelle, à laquelle Chrétien de Troyes a donné son nom, quelques années seulement après le succès des lais de Marie12. Parti d’une matière lyrique, le lai breton a bel et bien réussi sa conversion en forme narrative ; il s’est alors imposé comme un matériau digne d’être à son tour amplifié pour donner lieu à une autre forme de récit, associée à une poétique nouvelle, qui remplace le discontinu par le continu et la concision par l’ampleur – voire l’excès. Dans le roman, le « dialogue » intertextuel est devenu interne au texte : il accueille en son sein divers matériaux qu’il faut « conjoindre », selon le mot de Chrétien de Troyes, ou encore, selon Thomas, « unir », refoulant l’esthétique si particulière du recueil de lais, désormais associée à une autorité fondatrice et rivale, Marie.




1 Anita Guerreau-Jalabert a inventorié les traits folkloriques que présentent certains lais, en reprenant l’index de Stith Thompson (Index des motifs narratifs dans les romans arthuriens français en vers : XIIe-XIIIe siècles, Genève, Droz, 1992).

2 Dans son étude sur les lais de Marie de France, Philippe Ménard propose une mise au point éclairante sur la parenté des lais avec la tradition folklorique (Les Lais de Marie de France, op. cit., pp. 151-166).

3 Sur ce motif et ses variantes littéraires au Moyen Âge, voir l’étude de Laurence Harf, Les Fées au Moyen Âge : Morgane et Mélusine. La naissance des fées, Paris, Champion, 1984.

4 Philippe Ménard, op. cit., p. 163.

5 Nous soulignons.

6 Aucassin et Nicolette, éd. Mario Roques, Paris, Champion, 2e édition 1929, pp. 19-20.

7 Francis Gingras, Érotisme et merveilles dans le récit français des XIIe et XIIIe siècles, Paris, Champion, 2002, pp. 137 sqq.

8 La même rime nue / veüe exprime l’érotisme du passage dans Guingamor (vv. 433-4), et Graelent (vv. 215-6).

9 Dans Graelent, la jeune femme se baigne seule dans la rivière, mais elle est accompagnée de deux jeunes filles, comme Suzanne (Daniel, XIV/15).

10 Marie-Louise Ollier, « Les lais de Marie de France ou le recueil comme forme », art. cit., p. 79.

11 Renaut, Galeran de Bretagne, éd. cit.

12 C’est l’hypothèse de Philippe Walter dans son analyse de la composition d’Yvain (Chrétien de Troyes, Œuvres complètes, dir. Daniel Poirion, Paris, Gallimard, 1994, p. 1172 sqq.).


III

LA POÉTIQUE DU NOM : AUTEURS, TITRES, PERSONNAGES

« (…) Marie
Ki en sun tens pas ne s’oblie »

(prologue de Guigemar, vv. 3-4)

LE TEMPS DE MARIE

De « Marie », que la critique identifie avec la rédactrice des douze lais conservés dans le manuscrit harleien1, nous ne connaissons à strictement parler qu’un prénom. Prénom pour toujours figé dans le face-à-face qu’il instaure avec les auditeurs des « contes » promis au début de Guigemar, ces « seignurs » sommés de reconnaître le talent là où il se dit et s’écrit :



	Ki de bone mateire traite,

	 




	Mult li peise si bien n’est faite.

	 




	Oëz, seignurs, ke dit Marie,

	 




	Ki en sun tens pas ne s’oblie.

	 




	Celui deivent la gent loër

	 




	Ki en bien fait de sei parler

	(vv. 1-6)





On retrouve ce prénom de « Marie », associé au même refus de l’oubli, dans l’épilogue d’un autre texte du même manuscrit, un recueil de fables ésopiques. Il s’accompagne cette fois de la mention d’un ancrage géographique et/ou culturel: « de France », c’est-à-dire, probablement, d’« Île de France » :



	Al finement de cest escrit

	 




	Que en romanz ai treité e dit,

	 




	Me numerai pur remembrance :

	 




	Marie ai nun, si sui de France.

	 




	Put cel estre que clerc plusur

	 




	Prendereient sur eus mun labur,

	 




	Ne voil que nul sur li le die.

	 




	Cil fet que fol ki sei ublie.2

	(vv. 1-8)





Ce même prénom se retrouve enfin dans l’épilogue d’un troisième texte, l’Espurgatoire saint



	
	



	
	



	
	



	
	









	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	







	
	



	
	



	
	



	
	








	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	








	
	



	
	



	
	



	
	




UNE HISTOIRE LITTÉRAIRE EN TROMPE-L’ŒIL




	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	








	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	











NOMS, TITRES, TEXTES







	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	



	
	








	
	



	
	



	
	



	
	







































OEBPS/images/9782745350893.jpg
CHAMPION CLASSIQUES

Moyen Age

LAIS BRETONS
(Xte=x1ne SIECLES)
MARIE DE FRANCE

ET SES
CONTEMPORAINS
Edition bilingue établie, traduite,

présentée, annotée et revue par
Nathalie Koble et Mireille Séguy






