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			PRÓLOGO

			La literatura de las sombras

			No conocía a ninguna de las mujeres que habitan las páginas de este libro. Nunca había escuchado sus nombres. No aparecían en los manuales de primaria. En la secundaria, jamás se mencionaron sus obras. En el profesorado nadie hablaba de ellas ni de sus libros. Si se trataba el tema de la literatura argentina del siglo XIX, leíamos a José Hernández, a Esteban Echeverría. También, por supuesto, se mencionaba a José Mármol, a Estanislao del Campo. Se remarcaba que el propio Sarmiento, «padre del aula» y, por tanto, de la educación, era el autor de Facundo y Recuerdos de provincia, entre otros títulos renombrados de las letras del suelo nacional. Me formé con la idea de que la Argentina del siglo XIX demandaba dos condiciones para ser escritor: trabajar el género realista y ser varón.

			La pugna de la alta y baja literatura es una vieja conocida en el campo intelectual, los estrados académicos no veían con buenos ojos las producciones fantásticas y sus derivaciones. Claro que había hombres dentro del género no mimético, pensemos, por ejemplo, en las figuras de Eduardo Holmberg, Carlos Monsalve y tantos otros que Carlos Abraham menciona en La literatura fantástica argentina en el siglo XIX. Incluso Esteban Echeverría publica, antes de su emblemático El matadero, la obra gótico-fantástica Elvira o la novia del Plata, hoy condenada por muchos al ostracismo del canon. La literatura del primer siglo de la patria, la que perdura como emblema histórico-cultural de nuestro país es la mimética. 

			En la literatura del siglo XIX escrita y producida por mujeres, la descalificación masculina, la estigmatización por lo romántico en términos amorosos, la falta de posibilidades para la formación académica y la maternidad vinculada como un elemento indisoluble a lo femenino, son factores que se yuxtaponen a la dicotomía de lo fantástico/realista. A pesar de contar con el apoyo de Domingo Faustino Sarmiento, la figura política de la época que más se ocupó y preocupó en acortar la brecha que alejaba a las mujeres del campo en cuestión, la historia y el canon literario no mostraron respeto ni consideración con el trabajo de estas escritoras. Pasaron del cuestionamiento a una aceptación recategorizada: existía la literatura, la verdadera, la realista, la de los hombres, y otra, la menor, la de los géneros populares, la literatura femenina. Más tarde pasaron al olvido, sus nombres se redujeron a investigaciones de grado que circulaban solo en reducidos espacios académicos. 

			Una de las figuras indiscutidas de la primera mitad del siglo XX es la de Alfonsina Storni. Cristina Peri Rossi solía compartir una anécdota en la que contaba cómo le explicaba un varón de su familia, a través de la figura de Alfonsina, la idea de la mujer loca que escribe y se quita la vida por amor. ¿Cuántos conocimos a Alfonsina por la canción que (de alguna manera) fagocita esta teoría? ¿Cuántos la conocimos por su extensa obra en prosa, por sus obras de teatro, por su labor en el campo feminista? 

			Otro apellido que aparece, si se piensa en ese vínculo entre la mujer y la literatura argentina, es el de las Ocampo. Quizás, el más importante para la circulación literaria de su tiempo, una época que consideró a Victoria y Silvina como esas otras que moraron a la sombra de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, los varones de la literatura (a secas, sin adjetivos). Y si de las Ocampo hablamos, otra vez aparece el tío de Cristina Peri Rossi mencionando a Alejandra Pizarnik como esa otra prueba tangible de que la conjunción mujeres-literatura nunca llega a buen puerto. 

			En la segunda mitad del siglo XX, un cuerpo de escritoras entre las que se reconocen a Marta Lynch, Beatriz Guido y Silvina Bullrich se convirtieron en las más leídas del momento. En las librerías se agotaban sus ejemplares, las editoriales imprimían nuevas tiradas de éxito asegurado. La crítica tomaba la posición de señalarlas como las más vendidas, las autoras best seller, entendiendo por esto que carecían del reconocimiento académico del que gozaban los escritores varones que vendían porque eran buenos, porque hacían literatura de verdad, de la pura, literatura y punto. En esta segunda mitad también aparecieron los nombres de algunas (pocas) mujeres que trabajaron en terrenos del fantasy que llevaron a la cima a los varones de su tiempo. Angélica Gorodischer, Ana María Shua y Luisa Axpe fueron tres de las primeras autoras de su época en alcanzar un espacio que se entendía como privativo de los hombres. Todas ellas, publicadas por el sello editorial Minotauro.

			El presente escenario de la literatura local se caracteriza por el protagonismo (nunca visto en la región) de escritoras mujeres que cuentan con el prestigio y el reconocimiento de la crítica nacional e internacional. Y a pesar de que todavía algunos insisten en hablar de un boom literario de mujeres o de movimientos literarios que las agrupen como una misma cosa, la alienación resulta imposible, son demasiadas, trabajan en varios registros, temáticas, géneros y estilos desde distintos espacios. 

			Mariana Enriquez, una de las escritoras con más reconocimiento (popular y académico), dictó hace algunos años un ciclo de charlas en las que mencionaba sus obsesiones como lectora. Es ahí donde se produce la magia, donde la idea del tiempo desaparece, donde se entrelazan las literaturas contemporáneas con las literaturas de otros tiempos para volverse una misma. Juana Manuela Gorriti aparece trazando un mapa de regiones perdidas. Su figura se presenta como una prueba viva de la omisión y el olvido, como la resolución de que el tío de Cristina Peri Rossi estaba equivocado. Con el viejo ejemplar de Sueños y realidades que había conseguido por internet, llamé a una amiga y le conté entusiasmado sobre la existencia de una mujer que había escrito literatura de género, de esa que nos gustaba tanto, dos siglos atrás. Recuerdo definir la obra de Gorriti en una cadena de sustantivos: fantasmas, crímenes, brujas, chamanes, momias, aparecidos, demonios.  

			 Juana Manuela Gorriti fue la punta del iceberg, la matrioska que dio lugar a la búsqueda y aparición de todas las demás. En el siglo XIX surgieron un gran número de escritoras que trabajaron la palabra y que el canon decidió olvidar. El génesis literario se sucedió, más o menos, de la siguiente manera: Juana Manuela Gorriti llevó, por oscuridad, a Raimunda Torres y Quiroga; Raimunda Torres y Quiroga llevó, por enemistad, a Eduarda Mansilla; Eduarda Mansilla llevó, por repetición, a Rosa Guerra; Rosa Guerra llevó, por desobediencia, a Juana Manso; Juana Manso llevó por convicción, a Agustina Palacio; Agustina Palacio llevó, por historia, a Ada María Elflein. No son un número exacto, la lista no termina en la reciente enumeración. La matrioska literaria de escritoras argentinas del siglo XIX es infinita.

			El presente volumen representa un compendio del mal, un plan urdido por y para amantes del arte de la oscuridad; comprende una minuciosa selección de autoras e historias que moran las sombras, lo siniestro, lo macabro. Raimunda Torres y Quiroga es la voz del más allá, la aparición de un fantasma que busca venganza. El terror del siglo XIX tiene rostro de mujer demonio, de súcubo, de Willi. Juana Manuela Gorriti es lo gótico, lo andino, lo ancestral. Su literatura evoca la magia de un chamán que cuenta en su lengua la historia yacida en las grietas de una colonización blanca. Eduarda Mansilla plantea el conflicto, escribe ciento cincuenta años atrás y pregunta ¿qué son los géneros? ¿cuáles son los límites? La prosa de la heredera rosista desborda los márgenes del fantástico, recorre sinuosa los caminos de la ciencia ficción. Ada María Elflein porta el poder de la escritura. Sus cuentos revelan la violencia que se oculta a la luz del día. La oscuridad es el hombre, la mujer, el niño. La realidad no puede eludir lo monstruoso porque el monstruo es la realidad.

			Las cuatro protagonistas de esta antología toman la palabra. No es casualidad que lo hagan en este símbolo de la literatura popular que es Minotauro, la casa argentina de la fantasía.

			Ever Oroná

		

		
			

			ADA MARÍA ELFLEIN

		

				
			

			INTRODUCCIÓN

			Caminó este suelo un puñado de tiempo. Su cabello rizado, su peinado clásico, su vestir y su andar la definen como un ícono de su época. Condenada a las sombras, reducida al didactismo, convertida en esa maestra modelo que oficia de segunda madre. Así pasaron los días para la figura y obra de Ada María Elflein. Los vientos curiosos de un presente futuro devolvieron su fama algunos años después. El número de relatos que componen su obra crece día a día como las voces que pronuncian su nombre. La primera mujer que escribió para el diario La Prensa publicó cerca de quinientas ficciones. Reconocida como una de las figuras más importantes en el campo pedagógico de su tiempo, Ada consigue el puesto soñado bajo una condición: educar al país del nuevo siglo. ¿Su tarea? Escribir una literatura distante, antagónica, opuesta a la idea del valor que cobra el arte por sí mismo. Elflein tuvo que acondicionar sus relatos a una demanda patriótica, al enaltecimiento de la figura de los hombres que hicieron y trabajaron la nación. Y fueron estos escritos los que perduraron como testimonio tangible de su obra, los que asociaban su nombre con la figura de la dulce maestra que alimentaba, con el sabor del saber nacional, el espíritu de los niños y niñas de ese siglo XX que iniciaba. Su literatura moralizante y aleccionadora funcionaba como la herramienta que los docentes de esta nueva Argentina utilizaban para enseñar el proyecto de sociedad impuesto desde los mandos más altos del poder político.

			La escritora real, la que decía lo que pensaba, la que se asía de la palabra para explorar los verdaderos senderos de la literatura, aparece en esos otros textos que habitan las sombras. La violencia se vuelve una obsesión constante, encuentra un espacio en la cotidianidad, en los condominios de la clase trabajadora, en las familias que no representan ese lugar de protección. Nadie está a salvo. Ningún espacio es seguro. Elflein tenía una visión de la casa como un espacio hostil, de opresión y persecución. Las mujeres de estos relatos se alejan de ese prototipo rosa de los manuales de escuela. La lucha feminista atraviesa sus historias como una lanza de sangre en punta. ¿Cómo se sostiene una mujer que hace de la emancipación del hombre su estilo de vida? ¿Qué representa el salario de una mujer que se posiciona como la cabeza de un hogar? ¿Cuál es el registro de ese entorno que mira y señala a una mujer que decide vivir su vida en soledad? Estas mujeres que transitan los distintos escenarios de sus historias, que viven como brujas solteras con gatos y maúllos como única compañía, ¿no son, acaso, la propia Ada María Elflein?

			Lo gótico se desborda por esos costados de la realidad que son todo silencio. Los niños de estos relatos tampoco son tan buenos ni tan santos, ya no son los pequeños querubes ejemplificadores que forman parte importante de la nueva patria. Ada Elflein nos dice sí, los niños tienen maldad, los niños mienten, los niños se divierten haciendo daño. El mal acecha en sus corazones, en esa oscuridad que la sociedad barre debajo de la alfombra. El monstruo no aterra al niño porque el niño es el monstruo. Su obsesión con la historia nos remonta incluso al abismo más antiguo de la literatura argentina: civilización y barbarie. Las mujeres de sus historias están locas porque son mujeres que luchan, que deciden, que no se amoldan a los parámetros de su tiempo. Insisto, ¿no son ellas, acaso, la propia Ada María Elflein? 

			Estos cuentos son el pueblo maldito de la literatura argentina. Emulando al poeta florentino, te digo, lector ¡abandonad toda esperanza, vosotros los que entráis!

		

				
			

			LA LOCA BASILIA

			La Prensa, 23 de septiembre de 1906

			Hace treinta años —nos refería un anciano militar— me hallaba de paseo en una casaquinta adyacente a la ciudad de Mendoza.

			Una tarde, estábamos en una reunión familiar, sentados en la puerta de calle, tomando mate y haciendo comentarios sobre cosas sin trascendencia. Era una tarde apacible y calurosa; interrumpía el silencio el murmullo de las aguas que corrían en la acequia, delante de la casa. La mole azul negruzca de la cordillera envolvía sus cumbres en nubes ligeras de un blanco brillante, sobre las cuales otras, negras y más pesadas, parecían colgaduras de terciopelo oscuro sobre cortinas de gasa vaporosa. Por una hendidura, el sol enviaba un haz de pálidos rayos oblicuos, semejantes a un inmenso abanico transparente, abierto, suspendido del cielo.

			De repente, oímos los gritos y las risas de una caterva de muchachos que perseguían a la figura más rara que en mi vida había visto.

			Era una mujer que representaba 55 años. En su rostro, moreno y curtido, sobre cuya frente caían mechones de pelo blanco, brillaban unos ojos vivos y muy hundidos. Tenía la cabeza y parte del busto envueltos en el manto negro que acostumbraban llevar las mujeres del pueblo en todas las provincias del interior. Fumaba un cigarrillo, y venía a horcajadas en un caballo viejo y flaco; la falda, que se le había subido, descubría sus piernas desnudas hasta las rodillas. De las alforjas que llevaba bajo el recado, asomaban unos trozos de pan y algunos racimos de uvas.

			—¡Basilia la loca! —gritaban los chicos.

			—¡Tomá, Basilia!

			La mujer se volvía creyendo que le ofrecían algo, y los muchachos le hacían entonces muecas y ademanes picarescos. Ella les amenazaba con su rebenque, y se desataba en improperios, con gran alegría de los pilluelos.

			La grotesca figura llegó hasta nosotros y, deteniéndose, nos dio con su voz plañidera las buenas tardes. Enseguida suplicó que le dieran “unos reales para los vicios”.

			El dueño de la casa y su señora, respondieron amablemente al saludo, y aquel agregó:

			—Bájese, doña Basilia. Va a tomar un vaso de vino y una tableta.

			La mujer se apeó y fue a sentarse en el umbral de la puerta, desdeñando la silla que le ofrecieron. Yo la contemplaba lleno de extrañeza e interés. De pronto, ella reparó en mí, y me clavó sus ojos negros, con una mirada intensa y penetrante. Enseguida se levantó, se paró delante mío y siguió mirándome con atención. Yo veía que no se fijaba en mi cara, sino en mi cuello. Luego extendió la mano y pasó alrededor de mi garganta su dedo huesoso y flaco, al mismo tiempo que, dirigiéndose a mi amigo, le preguntaba en tono misterioso:

			—¿La tiene bien pegada?

			—Sí, la tiene bien, doña Basilia —respondió mi amigo.

			—¿No se le va a caer?

			—No, no. Vea —me tomó la cabeza entre las dos manos y le imprimió un movimiento suave de un lado para otro—. ¿Ha visto doña Basilia?

			Ella reveló tranquilidad, volvió a sentarse y no habló más del asunto. Cuando hubo concluido el vino y la tableta que le sirvieron, se limpió la boca con el manto, guardó, agradeciéndolos, los “realitos para los vicios”, retrucó con gracia y oportunidad una broma de mi amigo, y por último, subió al caballo sin ayuda de nadie, se despidió ceremoniosamente y se marchó.

			Solo entonces interpelé vivamente a mis amigos. 

			—¿Quieren decirme lo que significa todo eso?

			Los dueños de la casa se echaron a reír de mi asombro. Mas, poniéndose serio enseguida, mi amigo respondió:

			—Esa es una historia triste. “La loca Basilia”, como la llaman aquí, es una ruina que ha permanecido en pie como testigo de una época que hoy nos parece inverosímil y fantástica, imposible en pleno siglo XX, y cuya memoria, sin embargo, conservan viva y palpitante, innumerables familias mendocinas. En una palabra, Basilia es una víctima de fray Félix Aldao.

			Enseguida me refirió la historia de la desgraciada mujer.

			II

			Basilia Godoy era hija de una familia decente, oriunda de la ciudad de Mendoza. En el año 40 ella era una linda muchacha a la cual nada presagiaba su triste destino. Estaba comprometida para casarse con un joven comprovinciano suyo, llamado Agustín Molina.

			El 31 de mayo de 1842, “fray Félix”, como lo llamaban a sus espaldas los enemigos, antiguo franciscano, luego oficial del ejército de los Andes, por último teniente gobernador de Mendoza, expidió un decreto, declarando que los unitarios eran locos y debían ser tratados como tales. Ordenaba fueran conducidos al hospital los que se hallaban en Mendoza; les ponía bajo tutela y les quitaba la facultad de testar, contraer compromisos de ninguna especie, ser testigos ni disponer de dinero.

			Este decreto, que bajo la forma de una burla indigna encerraba la perfidia más refinada, entregaba a los unitarios maniatados a merced de sus enemigos. Sería largo enumerar aquí todos los incidentes cruelmente ridículos a que dio lugar la proclama; y no es difícil imaginar el tratamiento al que eran sometidos los que fray Félix declaraba locos.

			El novio de Basilia poseía un viñedo en las inmediaciones de Mendoza.

			Cierto día, cuando las uvas estaban maduras y se acercaba el día de la cosecha, penetraron en la finca unos cinco o seis soldados, que se pusieron a arrancar racimos. Avisado el propietario, les ordenó que salieran, pues no había plantado sus viñas para bandidos ni asesinos.

			Más le hubiera valido no pronunciar estas palabras funestas. Los soldados, furiosos, se arrojaron sobre él y le maltrataron a palos, hasta el punto de dejarle medio muerto. Enseguida se marcharon, asegurándole que antes de que llegara la noche, volvería a saber de ellos.

			Cumplieron su amenaza, pues pocas horas después, una partida de soldados llegó a la finca y reclamó al “loco unitario” Molina, para llevarlo al “hospital”. Sin hacer caso del llanto y las súplicas de la familia, le sacaron de la cama donde le habían postrado los golpes recibidos por la mañana, y dándole el tiempo escaso de ponerse alguna ropa, lo llevaron a través de las calles de Mendoza al “hospital”, es decir, el cuartel.

			III

			Es de imaginar el estado de angustia y aflicción en que fue sumida Basilia al enterarse de la prisión de su novio. Desde luego, la persona que caía en manos de Aldao podía considerarse perdida. Corrían por Mendoza, cuchicheados al oído, rumores terroríficos acerca de las torturas que sufrían los prisioneros antes de ser degollados; y aun quitando lo que agregaba la fantasía excitada, quedaba lo suficiente para helar la sangre.

			Cuando llegó la noche, Basilia sintió que perdería el juicio si permanecía por más tiempo en la inacción. Era necesario hacer algo, saber algo, aunque fuese lo peor; pero no continuar en ese estado trastornador de temores y dudas.

			Sin avisar a nadie, Basilia se envolvió en su manto y salió a la calle. Pronto vio destacarse contra el cielo estrellado la masa oscura del cuartel. El portón estaba abierto, y en el umbral conversaban algunos oficiales.

			Basilia se detuvo indecisa. Al ponerse en camino, lo había hecho sin plan determinado, resuelta únicamente a llegar, de alguna manera, cerca de Molina. Dudaba si debía proceder abiertamente, o tratar de penetrar en el cuartel con disimulo. Mientras vacilaba, uno de los oficiales la descubrió.

			—¡Hola, buena Moza! ¿Viene a visitarnos?

			Ella permaneció cohibida, sin responder. El oficial se acercó y familiarmente le puso la mano en el hombro, repitiendo entre las risas de los demás:

			—¿Viene a hacernos compañía?

			Viéndose descubierta, Basilia tomó su partido.

			—Vengo a ver al joven Molina, está preso aquí.

			

			—¿Molina? ¿Qué Molina?

			—Será el que fue… —replicó otro, pero el comandante le hizo callar con una rápida mirada.

			—Ese Molina —dijo luego a Basilia— está… ha sido… quiero decir, que es un loco unitario y está aquí para ser curado. 

			—¿Supongo que usted no será también unitaria, ni habrá necesidad de curarla?

			—Tengo que verle —insistió ella.

			—¿Qué les parece a ustedes? —preguntó el comandante a sus compañeros—. ¿Le haremos el gusto a esta buena moza?

			Se apartó y conversó algunos minutos con ellos. Algunos de los del grupo se rieron inquietando a Basilia, la que empezó a temer alguna broma pesada. Luego varios de los oficiales entraron en el cuartel y los demás volvieron a la puerta.

			—Dentro de un momento podrá ver al preso —dijeron Basilia.

			Esta esperó, atormentada por una sorda quietud y, sin embargo, feliz ante la perspectiva de ver a su novio.

			Al cabo de media hora, un soldado vino a avisar “que todo estaba pronto”.

			—Vamos —dijo el comandante, y echó a andar seguido de Basilia, la cual cavilaba intrigada sobre las enigmáticas palabras del soldado.

			Llegaron a una pieza grande, desnuda y fría, en la cual no había sino un catre y una silla. Una lamparita de aceite proyectaba su luz amarillenta y turbia sobre el enlucido de las paredes.

			—Allí está Molina —dijo el comandante señalando la cama.

			Basilia entró, llena de extrañeza y sobresalto; creyó oír risas ahogadas y cuchicheos en el patio. Llegó a la cama, que quedaba en la penumbra; bajo una manta se dibujaba un cuerpo humano; la cabeza reposaba en la almohada, con los ojos cerrados y facciones contraídas por una expresión singular. Basilia se inclinó sobre Molina y dijo en voz baja:

			—¡Agustín!

			El joven no se movió, ella volvía a llamarle un poco más fuerte:

			—¡Agustín!

			Tampoco obtuvo respuesta. Entonces le pasó la mano por la frente y, alzando el tono, repitió por tercera vez:

			—¡Agustín! ¡Agustín! ¿No me oyes? ¡Despierta!

			lmpaciente al ver que no se movía, le pasó la mano bajo la nuca y alzó la cabeza.

			La sintió extrañamente floja y liviana, al inclinarse sobre ella con un movimiento brusco, la cabeza, suelta, rodó de sus manos y con un golpe seco y duro rebotó en el suelo. Basilia prorrumpió en un alarido de horror, al cual respondió desde la puerta una múltiple y sonora carcajada. Aquellos insensatos celebraban la broma más salvaje y cruel.

			IV

			Basilia pasó rozando el umbral de la muerte. Cuando, tras semanas y meses pudo levantarse, había perdido la razón. No era sino una pobre demente mansa e inofensiva, cuya locura consistía en cerciorarse continuamente de que las personas que la rodeaban tuvieran la cabeza firme sobre los hombros. Sus padres la llevaron al campo para ver si mejoraba, mas todo fue inútil. Ahora vive aquí con un hermano, que la quiere y la cuida, pero no puede impedir que ella salga por el pueblo a pedir “para los vicios”, aunque nada necesita. Es esta otra de sus manías, y como a nadie hace daño, la dejan hacer su gusto. Y ahí la tiene usted, víctima de un crimen espantoso, bajo la influencia viva a través de los años, de aquel choque tremendo ante el cual cedió su razón.

		

		
			

			EL BARQUITO

			La Prensa, 11 de junio de 1916

			I

			Todas las personas que visitaban la casa de la señora Luisa Morado hacían la misma observación: la manifiesta preferencia de dicha señora y su suegra, misia Florencia, por el chiquillo menor, Carlitos. Las dos negaban enérgicamente que hubiera tal preferencia, y llegaban hasta enfadarse si alguien insistía. Pero a pesar de sus desmentidos, el hecho era muy cierto; tanto, que los mismos niños lo sabían perfectamente.

			La señora Morado enviudó cuando apenas había cumplido los tres años de casada. Su esposo, Enrique, había sido de aquellos seres afortunados que parecen rayos de sol, que iluminan cuanto tocan, siembran la alegría en torno de ellos y a los cuales es tan imposible dejar de querer, como no amar la luz. Su breve matrimonio había sido para ambos esposos un solo ensueño de dicha. Cuando murió Enrique, su viuda estuvo a punto de sucumbir de desesperación. Salváronla su juventud y la conciencia de sus deberes de madre hacia los dos hijitos, de dos años y de ocho meses de edad, respectivamente. Invitó a su suegra a vivir con ella, y las dos mujeres se entregaron a la tarea de educar a los chicos y al doloroso placer de recordar al muerto.

			Un día, la abuela tenía al pequeño Carlitos en su falda. Luisa, junto a ella, hojeaba un álbum de fotografías.

			—¿Quién es esta criatura? —preguntó de pronto vivamente.

			—¿Cuál? ¿Ese? Es el retrato de Enrique, cuando tenía catorce o quince meses. ¿No lo conocías?

			—Yo no. 

			—¡Si es idéntico a Carlitos! Míralos. ¿No son iguales? —exclamó Luisa, y exaltada por el descubrimiento, fuera de sí por la evocación repentina del ser querido, se arrojó de rodillas al lado de la señora y estrechó en sus brazos al niño, ahogándolo bajo sus besos, sollozando, diciendo desatinos, llamándole alternativamente Enrique y Carlitos, mientras la anciana lloraba convulsivamente.

			Desde ese día, el pequeño fue para las dos mujeres la reencarnación del ídolo desaparecido. La abuela pasaba largas horas observándole, y en sus menores gestos veía o creía ver a su propio hijo cuando tenía la misma edad.

			—Así hacía Enrique cuando chico… Así movía la cabeza… Así torcía la boca… Esa misma cara de pícaro ponía…

			El día entero podía oírsele a misia Florencia estas y parecidas observaciones. En cuanto a Luisa, a medida que crecía el niño, descubría nuevos rasgos del padre: sus ojos brillantes y risueños, su cabello negro, su frente despejada, su boca fina y burlona… El corazón le daba un vuelco cuando la hería alguna de esas semejanzas; hubiérase puesto de rodillas para adorar al chico.

			II

			El hermanito mayor de Carlos se llamaba Alberto. Era un niño rubio, serio y caballerito, y muy afectuoso.

			Este niño se halló, desde su primera infancia, frente a un problema que no podía resolver: ¿por qué mamá y abuelita querían más a Carlitos que a él? Así, al menos, interpretaba Alberto sus observaciones diarias. Si él rompía alguna cosa, azotes seguros, si Carlitos rompía algo, no tenía más que poner cara compungida, y mamá y abuela se lo comían a besos. Si Alberto acertaba a golpear o empujar al hermanito en sus juegos, aunque fuese sin querer, eso era un delito severamente castigado, casi un crimen; si Carlitos hacía lo mismo con Alberto, aunque fuese a propósito, era una gracia de chiquilín. Alberto se comía un dulce que no era para él: era un goloso repugnante; se lo comía Carlitos: picaruelo, comilón, atrevido, ¡tan rico! Y el mayorcito se quedaba intrigado, cavilando sobre esa diferencia de criterio que no alcanzaba a comprender.

			Y, sin embargo, no le faltaban tampoco besos ni caricias, regalos ni mimos. Pero cuando la madre o la abuela le tenían en las faldas y Carlitos apetecía ese sitio, había que cedérselo inmediatamente; mas nunca sucedían las cosas a la inversa. Los juguetes de Alberto eran también para Carlitos; los de este, nunca para el hermano mayor. A los ¿por qué? de Alberto se le respondía siempre que “un muchacho grande” debía hacer el gusto a su hermanito. Mientras fueron ambos chiquitos lo del “muchacho grande” le halagó; pero cuando salieron de la primera infancia, lo sintió como una pesada e injusta tiranía.

			Mientras tanto, Carlitos sacaba de ese estado de cosas todo el fruto posible. Su hermosura, su vivacidad, la rapidez y precisión de sus salidas, cautivaban a todos, aun contra su voluntad. El hermanito mayor, más reposado, menos brillante, menos precoz, desaparecía al lado del chicuelo travieso. Este, a fuerza de oírlo decir, aprendió que era “igualito a papá”, y no tardó en comprobar que cualquier castigo que pudiera amenazarle por alguna picardía cometida, se trocaba al punto en besos y abrazos, si plantándose delante de su madre o de misia Florencia, y dando a su carita cierta expresión entre mimosa y atrevida, preguntaba:

			—¿Verdad que soy igualito a papá?

			Una vez recibió de Alberto una contestación inesperada:

			—No, porque papá era bueno y tú eres malo.

			La salida valió al mayorcito un severo castigo, mientras que el chico era indemnizado con besos y mimos sin medida por la abuela y la madre indignadas. ¡Habrase visto semejante cosa! ¡Portarse así con el pobre inocente! Pero siempre era así Alberto, perverso, peleador, envidioso de su hermanito, porque este era mucho mejor que él…

			En el cuarto contiguo, metido como penitencia en su camita, Alberto escuchaba estas exclamaciones de las dos mujeres inconscientes y débiles, las que, incapaces de sobreponerse a lo irremediable, desbarataban, estúpidamente, por una sentimental ilusión, los tesoros reales que tenían entre sus manos. Un sedimento peligroso de amargura y rencor iba formándose en el alma del niño, muy pequeño para defenderse contra la injusticia, bastante grande para comprenderla.

			III

			Alberto tenía ocho años y Carlos cerca de siete, cuando fueron llevados a un balneario de mar.

			Para ambos, la playa resultó el paraíso mismo. Juguetear con las olas en confortadora proximidad de la orilla, revolcarse entre la blanca y limpia arena, juntar conchas y guijas a cual más maravillosa, trepar por las piedras y dejarse salpicar por la espuma ¡qué delicia infantil! En la libertad de las horas veraniegas, las preferencias desaparecían un poco. Los paseos se hacían en común, había bastante agua, arena y conchillas para los dos, y si a Carlitos se le ocurría hacer su hoyo o su casita precisamente en el sitio elegido por Alberto, este cogía su pala y su baldecito y se marchaba filosóficamente playa arriba o playa abajo.

			Pero esa santa paz no podía durar. Uno de los guardacostas se había prendado de Alberto, y le hizo un barquito de madera, pintado, con velas, un timón y hasta una bandera. Era un juguete tosco, pero los ojos deslumbrados del niño vieron en él una resplandeciente y sin par maravilla. Fuera de aliento, encendido y exaltado, llegó a casa para enseñar su tesoro.

			Para Carlitos, ver el barquito y reclamarlo para sí fue todo uno.

			—Vamos a jugar juntos —prometió Alberto, dispuesto a la benevolencia.

			—No, yo quiero uno para mí solo. 

			—Bueno, anda y pide que te hagan uno.

			El guardacostas, empero, no tenía ganas de hacer otro barco.

			—Con uno hay bastante para los dos —dijo—. ¿No te lo quiere prestar tu hermano?

			—Sí; pero yo quiero uno para mí solo.

			—¡Ah! Eso es otra cosa. Pues mira, yo no tengo tiempo para los niños envidiosos.

			Carlitos se marchó furioso por la lección recibida y, resuelto por obstinación y también como venganza, a apoderarse del juguete en cualquier forma. Ya sabía él cómo había que proceder. Con ojos de mártir, se sentó en un rincón, donde sabía que abuelita lo vería pronto.

			Abuelita lo vio, y toda afligida corrió a abrazarlo.

			

			—¿Qué tienes, mi hijito? ¿Qué le pasa a mi nene querido?

			—Que… que Alberto no… no me quiere dejar ju… jugar con su barquito —lloriqueó el pequeño hipócrita.

			—¿No te quiere dejar jugar? Eso lo vamos a ver. ¡Alberto!

			El mayorcito había presenciado el preludio.

			—No es cierto —se defendió. —Yo le dije que jugaríamos juntos, pero él lo quiere para sí.

			—¡Y bueno, dáselo, grandulón! —le riñó misia Florencia, con ciega ira senil de abuela que cree menoscabados los derechos del predilecto—. ¡Páselo, pues!

			—¿Y por qué se lo voy a dar, si es mío? Yo se lo presto, puede jugar lo mismo.

			—No es lo mismo —se lamentó Carlitos, con el aire de víctima que sabía irresistible, tratándose de su abuela.

			—No llore, mi hijito, mi tesoro —le consoló la anciana—. ¡Alberto! Dele el barquito a su hermano.

			—¡No quiero, abuelita! ¡Es mío! —exclamó Alberto apretando el juguete contra su pecho, airado y lloroso. La abuela le dio una palmada, le arrancó el buquecito de las manos, y se lo entregó a Carlitos, con estas palabras:

			—Toma, pobrecito, toma el barquito y no llores más; tu hermano es un malo y un mezquino.

			La ofensa injusta hirió al niño delicado. La sangre se le agolpó al rostro; y como no podía pegar a la abuela, agredió a puñetazos a Carlitos, le arrebató el barco y tirando el juguete al suelo, lo destrozó a puntapiés, entre los gritos de la anciana y los aullidos del chico.

			—¡Ahí lo tienes! —le gritó todavía, mientras la abuela, fuera de sí, lo arrastraba consigo para encerrarlo.

			IV

			Por la tarde, los dos chicos se hallaban juntos en lo alto de un acantilado, a cuyo pie rugían las olas entre un salvaje laberinto de peñascos.

			Ambos niños estaban callados y mustios: Carlitos porque, al fin y al cabo, se había quedado sin barco, y porque su conciencia estaba intranquila; Alberto, todavía bajo el ardor de la absurda injusticia con que lo tratara la abuela. Mientras su hermanito se entretenía distraídamente en hacer una casita con arena y piedrecillas, él miraba, con las cejas fruncidas, el mar agitado, color de violeta, que parecía levantarse en el horizonte hasta juntarse con el cielo.

			Al lado de los niños se detuvo un grupo de paseantes para contemplar la furiosa marejada, al pie del murallón.

			—El que cae ahí, no vuelve a subir —comentó alguien.

			El grupo se alejó.

			Alberto lo siguió con la mirada. Las palabras le habían quedado en el oído.

			El que cae ahí, no vuelve a subir.

			Lenta, vagamente, como se forma una nube, se condensó en la mente del niño esta idea:

			—Si se cayera Carlitos…

			Primero se asustó. Después, como jugando, siguió hilando la hebra que volaba suelta. Si se cayera Carlitos, no volvería a subir. ¿Por qué? Seguramente porque la costa era allí como una pared lisa, sin escalones en que apoyar el pie. Si cayera, tendría que quedarse abajo, y no le mortificaría más, y él no tendría que escuchar todos los días que Carlitos era mucho mejor que él, cuando, en realidad, era al revés.

			Pero Carlitos, seguramente, no se caería por sí solo. ¿Entonces?…

			Entonces había que empujarlo. Despacito para que no se lastimara. Cuando estuviera abajo, le diría: No tengas miedo, yo te traeré de comer todos los días. Quizá también llegara un barco y se lo llevara lejos, a un país donde todo fuera oro y plata y donde acabaría por ser rey, como le sucedía al niño del cuento que mamá les contara el otro día.

			Mamá y abuelita, sí… El pensamiento le hizo titubear. Pero los niños resuelven fácilmente los más pavorosos problemas. ¡Sería tan bueno, tan cariñoso, tan obediente, que acabarían por quererle más todavía que a Carlitos!

			Precisamente este se levantaba para mirar abajo. Estaba junto al borde. Ahora, despacito, despacito…

			Alberto se acercó como un gato. Luego, un doble grito estridente. Abajo, algo golpeó como una piedra contra la roca redonda y lisa, tiñéndola de rojo. Un instante después una ola cubrió el peñasco, borró la mancha roja, y se llevó un objeto pequeño y oscuro que parecía un trocito de leña. Se lo arrojó a otra ola y esta a una tercera, hasta que la resaca arrastró mar adentro aquel pequeño objeto oscuro e inerte.

			Arriba, en el acantilado un niño lo miraba alejarse con ojos dilatados y vacíos.
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