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			CHAPITRE I.

			Pastouré, dit Parlo-Soulet, étant seul, dans son lit, chez son frère, aux Cabanes-Vieilles, parlait, comme à son ordinaire, haut et clair :

			— Je me l’étais bien dit, que Maurin n’était pas mort. C’était vrai pourtant que ce vilain charbonnier, ce mascaré (noirci), ce diable noir l’avait attaqué au beau milieu de la nuit, pendant que lui, Maurin, assis dans sa cabane de branches, comme il me l’a conté, attendait le sanglier. Il était à l’espère, Maurin, et — je le sais par mon expérience — quand on est ainsi à l’affût, on a l’oreille bien ouverte, on entend les plus petits bruits ; mais on se méfie de soi-même, parce que les petits bruits, dans la forêt, vous font l’effet d’un tapage. Une pomme de pin qui tombe vous fait sursauter, on se dit : « Voilà les sangliers ; ils sont plusieurs, toute une bande ! » et de sangliers il n’y en a point… Ou bien, au contraire, on les entend bouïguer (affouiller le sol) et l’on se dit : « Ce n’est rien, c’est un écureuil qui fait tomber une pigne ! » La nuit on est trompé facilement, dans la forêt, par le vent, par les ombres, par tout. Alors, Maurin, qui avait entendu la broussaille remuer un peu autour de lui, s’est pensé comme ça en lui-même : « Ce n’est rien ! » Et c’était ce méchant mascaré, ce Grondard, qui, le sachant là parce qu’il l’avait épié, s’approchait avec son fusil… Nom de pas Dieu ! il me semble que je le vois !… Il devait avec prudence avancer d’un pas toutes les cinq minutes au plus ! Tout en un coup, il passe le canon de son fusil à travers les branches de la cabane, mais alors Maurin comprend ce qui arrive… Il empoigne le canon de l’arme et le détourne de lui ; le coup part, et le manque !…

			« C’est là qu’il a montré de l’esprit, notre Maurin : il a poussé un grand cri terrible, comme un homme blessé à mort, de manière à faire croire à Grondard que la chose pour laquelle il était venu était faite. Et en effet, le coquin, croyant avoir réussi son coup, a filé vivement, au galop, mon homme ! et bien content sans doute !… Les gens qui ne savent rien ont conté que Maurin, au moment où il a été attaqué, venait justement de décharger les deux coups de son fusil sur les sangliers… Ce n’est pas vrai, comme de juste, vu que les sangliers auraient senti ou entendu venir Grondard s’ils avaient été par là… Et comment, enfoui comme il l’était sous les branches, Maurin pouvait-il se défendre autrement que par cette ruse de tomber en criant : « Ma mère ! je suis mort ! » Il est sorti ensuite, son fusil en main, dès qu’il a entendu son ennemi galoper dans le bois, mais allez donc voir, en pleine nuit, un homme qui court sous les bruyères ! Ça n’est pas possible même en plein jour. Enfin, tout est bien qui finit bien, les méchants n’ont pas toujours la victoire et, pour cette fois, Maurin est sauvé…

			« C’est égal, il se fait trop d’ennemis : d’abord Grondard ! celui-là croit que c’est Maurin qui a tué son père, une canaille connue pour canaille par le monde entier ; puis Sandri, dont il a pris la fiancée Tonia ; puis Orsini, le père de Tonia, qui aimerait mieux que sa fille épousât le gendarme ; puis ce richard Caboufigue qu’il empêche d’être député ; puis Tonia elle-même qui, étant Corsoise, a une manière d’aimer terrible et qui, s’il la rend jalouse, pourra bien lui donner, un de ces quatre matins, un coup de son aiguille corse… Il ne se méfie pas assez des femmes, Maurin ; c’est son péché. Il les aime toutes, il a tort… elles lui joueront un mauvais tour… c’est moi Parlo-Soulet qui me le dis à moi-même !

			« Qu’heureusement, pour le quart d’heure, il semble que ses amis ont le dessus.

			« Ce M. Rinal, qui aime Maurin, a véritablement de belles connaissances, il a des amis dans le gouvernement et, l’autre jour, à ce ministre qui est venu le voir à Bormes, il a demandé de sauver Maurin qui se le mérite ! Et toutes ces maudites affaires si embrouillées, tous ces procès-barbaux qu’on lui fait chaque fois qu’il prend parti pour la justice juste contre les coquins et les imbéciles, tout ça va être oublié, tout ça sera bientôt comme si ça n’avait jamais été, ni vu ni connu, et les ennemis de Maurin, les Grondard et les Sandri en tête, auront, mes beaux anges de Dieu ! un nez long comme d’ici aux Martigues. Après ça, de sûr, il s’en fera faire d’autres, des procès-barbaux, parce que la force de la nature est là, pechère ! mais pendant quelque temps il pourra respirer, pas moins ! Pas longtemps, bien sûr, parce que c’est, je dis, sa nature d’attirer les procès-barbaux, comme on dit que les cyprès attirent les éclairs et le tonnerre.

			« Que voulez-vous attendre d’un homme qui ne veut que la vraie justice en ce monde ? Celui-là — je me le comprends — est un homme qui aura toujours contre lui les imbéciles ; et les imbéciles sont une armée, je vous dis, tout le monde en est !

			

			« Que voulez-vous attendre d’un homme qui force un Caboufigue à lui signer un papier par lequel ce richard s’engage à ne pas essayer seulement d’être député ! C’est se mettre contre lui un citoyen plus puissant que le bon Dieu en ce monde, car l’argent, mes amis, l’argent est le roi de toutes les républiques.

			« Et le jour où Verdoulet a tué Grondard (car c’est Verdoulet, je le sais ; sa femme, qui est une bavarde, a fini par conter toute l’affaire), le jour où Verdoulet a tué Grondard, pourquoi Maurin, — qui l’a vu, — lui a-t-il dit : « Je ne te vendrai jamais ! » Il aurait dû lui dire : « Je ne te vendrai pas, à moins qu’on m’accuse moi. » Mais non, il a promis de ne rien dire ; et comme il a promis il tiendra ; qué couyoun !

			« C’est pourtant cela, jusqu’ici, qui est la plus mauvaise accusation de toutes celles que je connais contre lui, vu qu’il s’agit de la vie d’une manière d’homme, quoique Grondard fût un diable ; mais il avait une figure comme vous et moi, — ce qui n’était pas juste !

			« Et pourquoi, je vous le demande, Maurin se laisse-t-il accuser, puisqu’il connaît qui a fait le coup ? Ce Grondard était un criminel, que le peuple d’ici appelait la Besti ; on l’appelait aussi l’Ogre, pourquoi il donnait la chasse, dans les bois, aux petits enfants qu’il rencontrait. Le jour qui a été celui de sa mort, il poursuivait une fillette qui portait à son père, dans le bois, le dîner de midi. Verdoulet le voit, de loin, prêt à mal faire, et, d’un coup de fusil, il l’abat comme un chien enragé. Maurin n’avait qu’à ne pas se montrer et à tout de suite filer. Mais non, il dit à Verdoulet : « Tu as bien fait ! et je te promets de ne rien dire. » Alors, qu’arrive-t-il ? que Verdoulet, quand on accuse Maurin devant lui, des fois, il a l’air de laisser dire, de croire, comme les autres, que Maurin a fait le coup… Un bon coup pourtant, un fameux coup ! car il a débarrassé le pays d’un homme abominable, d’un voleur, d’un bandit à craindre, d’un citoyen comme il n’en faudrait pas ! d’un coquin pire que les pires !… Mais allez faire comprendre au monde la vraie justice !… Il faut un Maurin pour croire que cela est possible, et il en paiera la farce à la fin, pechère ! sans que moi je puisse rien faire que le voir, et m’en plaindre à moi-même, — puisqu’il ne veut pas que je parle, et attendu que ce qu’il veut je le ferai toujours.

			S’étant ainsi donné à lui-même d’abondantes explications qui ne sont pas toutes rapportées ici, Pastouré se tourna dans son lit sur le flanc droit et s’endormit en grommelant.

		

	
		
			

			CHAPITRE II.

			Maurin, le cœur léger, car les démarches de M. Rinal avaient réussi et toutes ses affaires étaient classées — autant dire effacées, amnistiées par faveur spéciale — Maurin traversait la route qui va du Don à la Molle.

			Hercule, depuis un instant, disait avec sa queue, — et il n’y avait pas à s’y méprendre — que des perdreaux étaient par là ; mais à chaque fois qu’il pointait, la queue raide, il se retournait, regardant son maître, et de la queue aussitôt frétillait.

			— Je te comprends, dit Maurin, ce sont bien des perdreaux, mais d’une espèce particulière… c’est les perdreaux de Saulnier, qué ? Tu baisses maintenant la queue et tu t’aplatis contre terre ?… C’est donc que tu as reconnu le renard de Saulnier… Et la belette, tu n’y songes pas, tu la méprises ?

			Les choses étaient bien comme le disait Hercule.

			Maurin aperçut bientôt les perdreaux qui, courant dans la poussière du chemin à grandes petites enjambées et ramant un peu l’air de leurs ailes soulevées à demi, s’allèrent réfugier entre les pattes du renard étendu sur un long tas de cailloux au bout duquel Saulnier, assis, levait et abaissait sa masse, brisant entre ses jambes les gros galets du torrent voisin ; et il avait, l’homme, une étrange figure avec ces deux gros cercles noirs grillagés qui masquaient ses yeux.

			— Et ta belette ? dit Maurin.

			— Elle s’est mise, dit Saulnier, en sûreté sous la queue ramée de mon renard, à son habitude, dès qu’elle t’a entendu marcher.

			— Bonjour, la compagnie ! c’est le cas de le dire, répliqua Maurin ; vous allez tous bien, je le vois.

			« Chè novo ?

			— Il y a de neuf des choses pour toi, dit Saulnier. Des amis te cherchent partout. On ne t’a plus vu, nulle part, ni le conducteur de la diligence, ni les forestiers ni Grondard, ni l’aubergiste des Campaux, ni celui du Don, ni personne.

			— Ma vieille mère était un peu fatiguée, dit Maurin, je la veillais…

			— On raconte, dit Saulnier, que contre toi il n’y a plus de plaintes en ce moment et qu’on ne te chasse plus ?

			— C’est vrai, mais si des amis me cherchaient, pourquoi était-ce ?

			— À Bormes, chez M. Rinal, on a des nouvelles à te donner.

			— Bonnes ?

			— Ni bonnes ni mauvaises. C’est rapport à la politique.

			— Bon, j’y vais, dit Maurin.

			— Ce n’est pas tout… fit l’autre se levant et posant sa masse pour soulever son chapeau d’une main tandis que du revers de l’autre il s’essuyait le front…

			Cela fait, il regarda Maurin en mettant un doigt sous un de ses yeux masqués et dit finement :

			— Il y a autre chose.

			— Et quoi ? Tu es plus parlant, à l’ordinaire.

			— Quand ça presse, je vais plus vite, dit Saulnier… Et il est vrai que ça presse, mais c’est une presse qui pas tant ne presse, je le calcule.

			

			— Galégès ! (tu plaisantes !) tu finiras, puis ! Mais… bougre ! ton renard est une femelle, je pense ! Voilà les perdreaux dérangés et aussi la belette, par mon chien qui à ta renarde fait des manières aimables.

			— Eh ! eh ! dit Saulnier, eh ! eh ! mon renard et ton chien pourraient faire ensemble des petits qui seraient de fameux chasseurs. J’ai vu pareille chose, une fois.

			Maurin fit semblant de n’être pas pressé ; il savait qu’à ses heures ce brave Saulnier aimait à causer une briguette (un brin) et que c’était son amusement, parfois, à cet homme toujours seul sur les routes, de faire traîner ses histoires afin d’impatienter le monde. Et plus on s’impatientait, plus alors Saulnier vous faisait attendre la chose, lorsque, bien entendu, il n’y avait à cela pour vous ni périls ni risques.

			— Alors, tu as vu ça une fois déjà, Saulnier ?

			— Oui, dit Saulnier. C’était au dernier méchant hiver que nous avons eu en ce pays. J’étais alors cantonnier de l’autre côté des Maures, à Pierrefeu où sont maintenant les fous, pechère ! Et ma maisonnette était dans la plaine. J’avais une chienne de garde, très bonne, de la grosseur ordinaire, une chienne de berger. Elle gardait si bien, qu’aux cabréïrets qui, la nuit, parlaient tout seuls, dans le lointain de la colline, elle aboyait deux heures de temps, jusqu’à m’éveiller, la pauvre ! et à m’empêcher de dormir. Puis, vint cet hiver si méchant, et pendant des nuits, elle qui m’éveillait d’habitude à force de crier au voleur sous mon fénestron, elle ne dit plus rien. Et alors ce silence me tenait éveillé d’inquiétude et aussi de curiosité. Je pensais : « Il y a quelque chose. » Qu’aurais-tu pensé à ma place, Maurin ?

			— Comme toi ! fit Maurin qui s’encourageait à la patience.

			Et il se disait : « Si j’ai l’air de penser à ce qu’il doit me dire de principal, sur ce qu’on me cherche, il la fera plus longue cent fois, son histoire ; eh bien, c’est moi qui, au contraire, par ma patience, l’attraperai, ce brave Saulnier ! Il faut lui passer cela… Ici, Hercule ! »

			Hercule posait sa patte, gentiment soulevée, sur le dos de la renarde qui retroussait ses babines. Et Hercule faisait claquer ses dents, ce qui est, chez les chiens, un signe d’ardent amour.

			— J’écoute toujours, dit Maurin.

			Saulnier ôta ses œillères. Ses yeux pétillants, à cause qu’ils avaient paru si grands sous le cercle noir des lunettes, paraissaient maintenant bien plus petits que nature et ils brillaient de la même malice que les yeux des petits sylvains, fouines, belettes, écureuils.

			— Tu as raison, d’écouter, dit Saulnier, car l’histoire est bonne. Je pensais donc : « Il y a quelque chose. » Et je surveillais la chienne, c’est-à-dire que je me levais plusieurs fois chaque nuit pour tâcher de surprendre ce qui l’occupait et la rendait silencieuse. Jamais je ne vis rien…

			Saulnier s’arrêta. Ses yeux lançaient de la joie. Sa patte d’oie aux tempes se plissait comme la mer qui rit sous le vent. Les rides qui partaient du coin de son nez souriaient aussi de singulière façon ; et la vie mystérieuse, inexprimable, innombrable, s’écrivait ainsi, sur toute sa face, en hiéroglyphes parlants qui disaient justement ce que ne disaient pas ses lèvres.

			— Et, fit Maurin paisible comme un Arabe au repos, l’histoire s’arrête là ?

			— À peine si elle commence ! déclara Saulnier.

			Maurin s’assit sur le tas de pierres, son fusil entre les jambes.

			— Voilà, reprit Saulnier, un fusil qui, en ce temps-ci, peut te faire arriver encore des ennuis. Tu dois pourtant, compère, en être fatigué, des procès-verbaux. La chasse, depuis hier, est fermée.

			— Eh ! répliqua Maurin, ne vois-tu pas que je rapporte, censément, mon fusil à la maison ?

			Tout deux se mirent à rire, d’un air également malicieux.

			

			— Et puis, expliqua Maurin, tu sais bien que je chasse les aigles ! c’est bête puante, à tuer en toute saison. Le renard aussi.

			— Ne dis pas du mal des renards, fit Saulnier, et songe que l’aigle ne se casse pas (chasse pas) au chien d’arrêt.

			— Je te demande bien excuse, protesta Maurin ; je peux prouver qu’un chien est le meilleur appât pour attirer les aigles.

			À ce souvenir qui évoquait la mésaventure de Secourgeon, ils s’esclafèrent si fort que Saulnier, fatigué de rire debout, se mit à pouffer courbé en deux, une main sur chaque genou. Il eût été, sans cela, forcé de s’asseoir ; le rire le secouait comme un mistral qui abat des prunes secoue un prunier.

			— Et ton histoire ? dit Maurin.

			— Ah ! dit Saulnier en respirant largement, depuis ma jeunesse je n’avais pas ri ainsi ! et si à Secourgeon je pensais tout le temps, jusqu’à ma retraite j’en rirais !

			— Tu auras une retraite ?

			— Tout homme finit par là. À quelques-uns on la paye en argent, à tous en infirmités bien laides… Pour t’en revenir à mon histoire, il tomba un jour une grosse neige, et le lendemain matin, je trouvai près de ma maison, aux entours, des traces de pattes marquées qui n’étaient pas de ma chienne… « Ça, dis-je, ça doit être d’un loup. Les froids si durs font descendre les loups de la montagne. » Alors j’emprisonnai ma chienne dans une manière d’étable qui avait autrefois servi à un âne et qui fermait passablement. Et, la nuit, j’épiai — pourquoi j’ai toujours aimé savoir comment les bêtes sauvages elles se comportent. J’épiais, je guettais, gueïravi… Le loup vint. Il faisait un ciel tout clair où parpillottaient les étoiles et s’espandissait une grosse lune, large et luisante comme un chaudron neuf, mon ami… Le loup vint et je le vis. Il s’avança vers ma cabane, pas beaucoup vite, son museau pointu bien tendu en avant, flairant sa route dans l’air, les oreilles droites, espérant le bruit… Il s’arrêta et je regardai l’heure à ma montre, au clair de la lune, pensant qu’il avait son heure et que le lendemain, en me tenant à l’affût un peu avant son moment, je le pourrais tuer à mon aise. Alors, je commençai à entendre ma chienne qui ne disait rien mais qui grattait… Elle grattait la terre sous la porte et de temps en temps se plaignait. Mais elle ne jappait pas et ne hurlait pas. Elle n’avait pas peur du loup, mon homme, elle n’en avait pas peur, non ! elle le désirait au contraire, comme les belles filles n’en ont semblablement pas peur, hé ? tu me comprends, hé ? Elle le voulait, le loup, quoiqu’elle ne fût qu’une chienne. Elle le demandait, le pleurait, l’appelait et toujours grattait la terre. Le loup s’approcha de la porte et, doucement, il s’assit. Je me régalais, je t’assure, à être témoin de pareille chose, quoiqu’à la fin je me dis : « Si elle parvient à sortir, noum dé pas Dìou ! il me la mangera ! » Mais je réfléchis bientôt que si depuis plusieurs nuits elle se taisait, c’était, la mâtine, pour le recevoir, et que pas plus cette nuit-ci que l’autre il ne la mangerait ! au contraire ! « Au contraire, que je me dis, ils doivent s’embrasser et s’égayer ensemble. Ça m’amuserait de les voir… » Et j’eus cet amusement. Par-dessous la porte, comme je le pus juger le lendemain, elle se creusa un trou par où, en s’aplatissant, elle parvint à sortir, attendu qu’au-dessus de son dos, dans la porte vermoulue, un gros morceau de bois se cassa, qu’elle avait mordu. Et donc elle alla vers le loup qui, se levant, fit un saut de côté, comme un chien qui joue.

			

			« Et elle alla encore vers lui et il sauta encore, puis se décida à tourner autour d’elle avec encore les mêmes petits sauts, et leurs queues à tous les deux battaient d’un air de dire : « Quel bonheur de se revoir ! »

			« Et longtemps ainsi, tout noirs sur la neige blanche, sous la lune claire, ils dansèrent ensemble de-ci de-là, à te ravir, mon homme, tant on comprenait leur plaisir… Puis, tout en un coup, ils s’arrêtèrent le nez sur le nez, puis me tournèrent le dos en même temps, et côte à côte s’en allèrent au galop ; et loin, loin, dans la plaine blanche de neige, entre les longues raies de souches, je pus les voir filer, filer ensemble du côté du Nord, — dans l’Alpe, je parie, d’où jamais plus ne revint ma chienne amoureuse d’un loup…

			Le vieux Saulnier se tut pendant quelques minutes. Ses yeux étaient perdus dans le vague. Il songeait au bonheur qu’avaient dû ressentir les deux bêtes libres, si amoureuses. Et comme lui Maurin rêvait, car l’amour entraîne aux songeries tous les hommes également, quels qu’ils soient et à tout âge.

			Enfin, Saulnier conclut :

			

			— … Et je calcule, ami Maurin, que si avec ton chien ma renarde faisait des petits, ça ne ferait pas encore d’aussi bons petits pour la chasse comme en aurait fait, avec mon loup, ma chienne tant amoureuse !

			Maurin ne s’impatientait plus, il n’en finissait pas de rêver à ces amours libres.

			— Des petits de cette race, ainsi mêlée, dit-il, je donnerais beaucoup pour en avoir… Mais qui sait ? Le loup te l’aura mangée. Elle te serait, sans ça, revenue.

			— Pour sûr, qu’elle serait revenue ! Elle aurait quitté, pour revenir à son maître, le meilleur os du meilleur gigot… mais non l’amour de son loup, ma chienne, — vu que pour l’amour, tu le sais mieux que personne, les filles quittent père et mère, — et même pour l’amour d’un loup… Et pour t’en arriver, par ce chemin détourné, à ce que j’ai de pressé à te dire et qui t’aregarde toi et Tonia, Maurin, apprends que tous les jours elle quitte, amoureuse du loup, la maison de son père Orsini ; et, depuis que tu t’es échappé, à la Verne, des mains de Sandri, tous les jours elle va demander si tu as reparu à la cantine du Don. Quand elle te crut mort, imagine-toi bien qu’elle en a été malheureuse à mourir. Sur le moment, elle resta comme morte et on eut toutes les peines du monde à la ramener à elle-même. Et depuis ce temps, on l’a vue, plus d’un coup, pleurer, pleurer — qu’elle en maigrit comme un loup d’hiver ! Ce qui est entre vous, c’est toi que ça regarde, mais de voir pleurer une jolie fille, ça fend les rochers… Elle est jolie, cette Tonia… C’est pourquoi en allant à Bormes, réfléchis, mon homme, à ce que tu as à faire. Et sur cela, bon voyage, car je savais bien que tu deviendrais pressé dès que je t’aurais dit mon histoire. Fais ta route et me laisse reprendre le bon travail, un peu trop dur et toujours le même, mais qui du moins réchauffe aussi bien qu’un coup d’aïguarden.

			Maurin, fouillant dans son sac, en retira sa gourde qu’il tendit à Saulnier.

			— Ça n’est pas de refus… À la bouano sarù !

			Il leva le coude, fit claquer sa bouche, essuya ses lèvres de son bras et dit : « Gracias !  »

			Maurin reprit sa gourde, serra la main de Saulnier, se leva et partit suivi d’Hercule, qui s’éloignait à regret de la renarde un peu dédaigneuse.

			Saulnier s’assit, remit ses œillères et ressaisit sa masse dont il martelait les galets entre ses pieds étendus.

			Un à un les perdreaux, pour regagner la poussière du milieu de la route, sortirent d’entre les pattes du renard…

			Et la belette sortit de dessous sa queue, pendant qu’il allongeait paresseusement son museau pointu sur ses pattes croisées.

		

	
		
			

			CHAPITRE III.

			Curieux d’étudier une figure si parfaite en son genre, le dilettante Cabissol avait donné à Caboufigue l’assurance qu’en toute occasion il le trouverait prêt à le servir de ses conseils ou de son appui. Le moment ne tarda pas à se présenter.

			Un terrible scandale financier venait d’éclater par toute la France, plus retentissant et plus malfaisant qu’une machine infernale. Des millions de marmites anarchistes bourrées des explosifs les plus puissants eussent été moins dévastatrices que cette catastrophe de Bourse. Les petites épargnes furent atteintes dans leur source. Les vraies marmites furent renversées sur tous les foyers. On voyait, dans les prairies de France et dans les bois des Maures, des paysans assis sur leur charrue, ou assis à terre et tenant la corde de leur vache maigre qui broutait l’herbe du voisin, en train de lire et de relire avec une avidité morne les feuilles à un sou qui leur annonçaient leur ruine. Un de ceux-là fut rencontré par Maurin. Il pleurait de rage, et de rage il se mordait les poings.

			— Qu’as-tu ? lui demanda Maurin.

			— Je n’ai plus rien, gémit le laboureur. J’avais dix mille francs. Les gueux me les ont volés.

			

			— Et, dit Maurin pourquoi les avais-tu mis là dedans, sinon avec l’espérance qu’ils te rapporteraient dix fois plus que ce qu’honnêtement ils rapportent dans les caisses d’épargne ?

			— C’est vrai, soupira l’homme.

			— Et si tous les autres s’étaient ruinés, dit Maurin, et que tes dix mille francs t’en eussent rendu, à toi seul, cent mille ?

			— Je me f… pas mal des autres ! dit l’homme.

			— Alors, répliqua Maurin, rage et pleure, mon fiston, ta misère me fait rire. Tu n’es qu’un apprenti bourgeois. Pauvre France !

			À l’école de M. Rinal le fils de Maurin n’apprenait pas seul, comme on voit. Le père retenait quelque chose des leçons du vieux philosophe ; et son esprit, déjà bien ouvert autrefois, avait à présent des fenêtres nouvelles qui donnaient sur l’horizon large et triste de la vérité sociale et de l’égoïsme humain.

			« Pauvre France ! » était le mot qui revenait le plus souvent, à cette heure, sur les lèvres de Maurin. C’est une parole que prononce volontiers le paysan provençal. Il dit : « Pauvre moi ! » pour se plaindre ; « Pechère ! » pour plaindre les maux individuels de son semblable, mais il dit : « Pauvre France ! » pour plaindre les maux qui lui semblent atteindre la vitalité de tout le pays.

			

			Le spéculateur Caboufigue fut compromis. Les journaux mêlèrent son nom aux pires diatribes. Corrupteur, mais aussi corrompu, — il l’avait été. Sa face large où florissait jadis le contentement cessa de sourire béatement. Les responsabilités entrevues lui ôtèrent le sommeil. En quelques jours, il maigrit étrangement ; il disait : « La peau de mes jambes semble un pantalon ! » Ce que la conscience ne peut faire en de pareils êtres — puisqu’ils n’en ont point — la peur le fit en lui. Il eut des remords. La nuit, il était en proie à d’effrayants cauchemars. Ce grotesque devint tragique. Il s’attendait constamment à voir s’ouvrir sa porte devant les gendarmes ; il allait, pensait-il, être arrêté, lui aussi, après tant d’autres. La sonnette électrique de son portail monumental le faisait tressaillir quand la main du facteur la mettait en vibration. Il était dans une île, et il avait peur du continent. Il montait sur sa tour, armé d’une longue lunette marine, pour surveiller l’arrivée de la moindre embarcation dont il cherchait à reconnaître, du plus loin, les passagers. Une ombrelle sur les genoux d’une dame lui paraissait une écharpe de commissaire. Et le désespéré Caboufigue perdait chaque jour encore un peu de son poids. « Je me fonds, » disait-il. Il fondait en effet, comme l’étain sur une pelle rougie. En cet état, n’y tenant plus, il implora, par un intermédiaire, le secours de M. Cabissol. Il ne pouvait, il n’osait faire écrire à personne. Il voulut causer. Il demandait une entrevue. Verba volant. Il suppliait M. Cabissol de le faire rencontrer avec Maurin dont l’influence lui paraissait surnaturelle, depuis qu’il lui devait sa croix. M. Cabissol répondit :

			— Trouvez-vous à Hyères, tel jour, à telle heure. J’ai fait prévenir Maurin ; nous le rejoindrons en voiture. Le prétexte est la chasse. Arrivez en chasseur ; ça vous distraira, car les journaux me font deviner le sujet de vos inquiétudes.

			Si Caboufigue fut exact, on peut l’imaginer. D’Hyères, il partit avec M. Cabissol, en voiture, pour rejoindre Maurin aux environs de la Verrerie, près de Bormes.

			Maurin les attendait.

			— Nous avons, dit-il, relevé des trous de blaireau et pris les chiens qu’il faut. Allons-y ! La voiture vous attendra à l’auberge, près d’ici.

			Les trois chasseurs, Maurin, Cabissol, Caboufigue, se mirent en marche.

			— Nous trouverons là-bas Pastouré qui dégarnit de broussailles à coup de « vibou » les abords du trou.

			— M. Caboufigue, dit Cabissol, désire vous parler, Maurin, il a peur et voici les causes…

			M. Cabissol raconta, plein d’ironie, les confidences qu’en route Caboufigue lui avait faites.

			— Eh ! dit Maurin, que puis-je à cela ?

			

			— Je voudrais, dit Caboufigue, tout blême et les mains tremblantes, qu’à la même personne par qui tu m’as donné l’honneur, tu écrives encore…

			— De te le rendre ? fit Maurin.

			— De veiller sur moi, s’écria Caboufigue éperdu.

			— Si les choses parlent contre toi, répliqua Maurin, qu’y pourra-t-elle ?

			— Écris toujours. Il se peut faire qu’une parole… par hasard… Enfin, je ne sais pas, murmura Caboufigue affolé.

			— Que crains-tu, mon pauvre Caboufigue ?

			— Rien et tout.

			— Qu’as-tu fait de mal ?

			— Ce qu’ont fait tous les autres ; mais mon nom n’est écrit nulle part. Si un homme se tait, je suis sauvé.

			— Et qui est cet homme ?

			

			— Tout justement, dit Caboufigue, c’est le mari de la personne…

			— Mais, dit Maurin, ta fortune ne m’inspire pas beaucoup de pitié. Quel intérêt avons-nous, nous autres pauvres honnêtes gens, à te rendre un pareil service ? En quoi ça servira-t-il la justice, seulement un tout petit peu ?

			— Vous y avez le même intérêt qu’autrefois, répliqua Caboufigue ingénument, car si on me mêle publiquement à tout cela, je me présenterai à la députation, malgré l’engagement que j’ai pris avec toi, et, dussé-je y dépenser la moitié de ma fortune, j’arriverai contre tous.

			— Oh ! oh ! dit Maurin, voilà donc un cochon qui fait tête aux chiens, tout comme un sanglier… Mais sans parler de l’engagement que tu as pris envers nous de ne pas te présenter, es-tu bien sûr que, compromis comme tu l’es, tu ne t’achèverais pas en te livrant au jugement des électeurs ? Ils pourraient bien, s’ils ne t’envoient pas à la Chambre, t’envoyer aux galères, l’ami !

			— Je ne serai jamais assez compromis pour ça. Je n’ai pas fait de choses très coupables, je te le jure, dit Caboufigue. J’ai fait comme tout le monde, de petites saletés… mais je n’ai rien de si grave contre moi que j’aie tant à craindre. C’est à ma croix surtout que je tiens.

			

			— Et tu t’imagines bonnement, dit Maurin, que dans l’état où te voilà, on te nommerait député, même si tu versais de l’or comme d’une corbeille ? Et pour quoi comptes-tu l’opposition que moi je te ferai, d’abord ?

			— Tu me feras une opposition loyale, dit piteusement Caboufigue, je te connais : tu es un brave homme au fond.

			— Je vois ton affaire, dit Maurin, tu es de ceux qui cachent leurs manigances, leurs voleries, leurs intrigues intéressées, sous les grands mots, sous le grand fla-fla. Tu cries à qui veut l’entendre : « C’est pour la patrie ! c’est pour la France ! allons là-bas ou ici ! il faut faire cette guerre-ci ou celle-là. C’est l’honneur du drapeau ! » Mais en dessous tu fais tes petites saletés !… Ne compte pas sur moi en rien, que tu me dégoûtes par trop ! Quant à ta candidature, tu y as — souviens-t’en — renoncé. Cette raison dispense des autres. Je t’ai décoré pour ça ! Et c’est assez, puisque c’est trop. Aie un peu de honte, que diable !

			— M. Caboufigue a raison à son point de vue, fit observer M. Cabissol narquois. La députation le réhabiliterait.

			— Réfléchis encore, Maurin, insista Caboufigue, nous en reparlerons ce soir.

			— C’est tout réfléchi, déclara Maurin.

			

			— Non ! non ! fit l’entêté Caboufigue, tu n’as pas dit ton dernier mot. Pour ma candidature, je comprends que tu sois contre moi, mais tu écriras bien un petit mot à la dame. Qu’est-ce que ça te coûte ?

			— Tu es un beau gueusas ! dit Maurin en dévisageant Caboufigue, je n’ai rien à te répondre. J’ai besoin de ne pas perdre la peau d’un ou deux blaireaux. Tu vas venir les tuer avec moi, si cela t’amuse, et tu reprendras ta voiture après.

			Caboufigue suivit, espérant qu’avant la fin de la chasse il viendrait à bout de toucher le cœur de son vieux camarade d’enfance.

			— Tu sais, Caboufigue, les blaireaux, c’est de leurs poils qu’on fait les pinceaux à barbe : nous allons de ce pas travailler pour toi.

			Pendant ce temps, Pastouré sarclait ferme la broussaille et ayant mis à découvert, sur la pente de la colline, les trous des blaireaux, il retenait ses chiens en se disant bien haut :

			— Nous les aurons ! ils sont deux, je les entends qui grattent. Il tarde bien, ce Maurin, pour amener son homme qui, d’après ses explications, est un pas grand’chose avec tout son or, ni bien heureux, pechère !… Et moi qui le plains encore ! Tout ce qui arrive à cette heure, la ruine de tant d’imbéciles qui croient qu’on peut tuer à la fois six lièvres d’un coup en enfilade, ça me semble pain bénit. Tout se paie, cambarades, même les bonnes leçons…, Ah ! voilà les messiés !… C’est vrai qu’il a l’air, avec sa double couenne, d’un seigneur de porcherie !… Or ça, l’essentiel aujourd’hui est de tuer le rabà (blaireau).

			Maurin posta Caboufigue et M. Cabissol ; il leur expliqua :

			— Quand le chien de petite taille sera entré par ce trou, le rabà ne tardera pas à sortir par cet autre trou à côté. Alors visez au nez, avant qu’il sorte, et il est mort. Sinon il file, le petit ours, puis se met en boule, se gonfle, et alors sa peau épaisse ne laisserait pas entrer le plomb, — et jusqu’au bas de la pente il roulerait jusque dans la broussaille comme une balle élastique. Attention ! que le chien travaille.

			Un grand silence se fit. Le rabà montra le nez.

			— À vous ! dit poliment Maurin à Cabissol.

			Le coup de feu de M. Cabissol fit retentir les échos.

			Le chien tira du trou le rabà à demi mort. Un autre blaireau mit son nez hors du terrier.

			— À toi, Caboufigue ! souffla Maurin.

			

			Caboufigue, depuis qu’une terreur intense le travaillait, était sujet à de profonds troubles physiques de toute nature. Or, le malheureux éprouvait depuis un bon moment l’impérieux besoin de se dégonfler d’un rien, et il l’eût fait depuis longtemps s’il avait été sûr de pouvoir agir en silence et de se garder le secret, mais il avait craint au contraire un grand éclat et le scandale qui s’en serait suivi. La conversation qu’il venait de soutenir avait été trop sérieuse pour qu’il y mêlât brusquement, même en pleine forêt, une irrévérence. Il s’était donc contenu ; mais dans la seconde précise où Maurin, en montrant le blaireau, lui dit : « À toi ! » une idée vraiment sublime s’empara de ce cerveau vulgaire : d’un côté, il allait lâcher son coup de fusil ; et de l’autre, juste en même temps… Bref, il comptait que le fracas de la poudre couvrirait le bruit, sensiblement plus faible, qui se méditait en lui. Il visa donc le blaireau avec soin, prit bien son temps et pressa la détente ; mais le trouble qui ne l’abandonnait plus le rendait distrait, maladroit, et venait de lui faire commettre un oubli ; son arme était vide de cartouches ! Le chien s’abattit avec le bruit léger d’un raté, tandis qu’un crépitement formidable sortait de Caboufigue lui-même, épouvantant le blaireau qui, de terreur, se roulant en boule, se laissa dévaler jusqu’au fond du ravin, sans que personne songeât à le doubler, tant fut impérieux le rire qui secoua tous les chasseurs, à l’exception du très honteux Caboufigue.

			— Bougre ! fit tout d’abord Maurin.

			Puis, quand il eut bien ri :

			— Tu es bien toujours le même, gros pourceau ! s’écria-t-il. Il n’est pas difficile de deviner que ça ne t’a pas échappé, car on aurait dit la bordée d’un cuirassé de premier rang !… Si ça t’avait échappé, il n’y en aurait eu qu’un, tandis que nous en avons eu tout un chapelet, avec des pater gros comme des cougourdes. C’est pourquoi je devine, clair comme le jour, que tu avais, ici, calculé ton affaire comme tu calcules toutes celles que tu fais. Tu t’es voulu servir du plus beau bruit qui soit au monde, celui de la poudre, pour cacher le plus honteux, auquel tu avais ton intérêt : ne dis pas non. Ô Caboufigue ! si ta candidature n’était pas morte d’avance, mon homme, c’est moi qui te le dis, tu l’aurais tuée de ce coup-là.

			— Galége ! galége ! mais écoute-moi, murmura enfin Caboufigue, et fais ce que je te demande.

			— Quand tu as le gibier devant, tu tires derrière toi, gros animal !… Je n’ai qu’à raconter cette histoire sans plus, conclut Maurin, et tu seras ridicule, pour des siècles, dans tout le pays du Var et dans mon royaume des Maures.

			— Eh ! pardieu, fit Caboufigue impatienté, qui est-ce qui n’a pas commis une petite faute ? Toi-même, crois-tu que le monde t’approuverait, s’il savait de quelle manière et par quelle personne tu m’as fait obtenir ma croix ?

			La monstruosité de cette parole vaguement comminatoire indigna Maurin. Comment ! ce Caboufigue qui avait profité de sa recommandation la déclarait scandaleuse, dangereuse même pour lui Maurin ! et il semblait prêt, si cela devait lui servir, à la dénoncer au mépris public ! L’indignation emporta le roi des Maures. On entendit de nouveau un bruit sec. Cette fois Caboufigue était giflé.

			— Tu vois, dit Maurin, que ta figure claque comme ton derrière.

			— Tu m’en rendras raison, répliqua Caboufigue d’un air hautain… J’ai un fils !

			Après avoir prononcé ce mot tranquillement, il devint furieux tout à coup et s’éloigna en ajoutant :

			— Rejoignons ma voiture, monsieur Cabissol.

			— Voyons, monsieur Caboufigue, dit Cabissol qui avait grand’peine à ne pas éclater de rire, voyons, monsieur Caboufigue, entre amis d’enfance, ça ne tire pas à conséquence : on se gourme et l’on s’embrasse.

			Mais Caboufigue ne voulut rien entendre ; et suivi de Cabissol poli et curieux, il quitta le terrain de chasse qu’il venait de rendre à jamais illustre. C’est depuis ce temps en effet que court dans toute la Provence ce distique proverbial attribué à Maurin lui-même :

			Sous les grands mots l’intrigue :

			

			Le p… de Caboufigue.

			Et c’est depuis ce temps qu’un carrefour des Maures, près de la Verrerie, porte ce nom rabelaisien écrit bien visiblement sur une planchette clouée au tronc d’un pin. Il fait là l’étonnement et la joie des touristes. Seulement les blaireaux ont à jamais déserté ces parages.

			Quand Maurin conta l’aventure à M. Rinal, le vieux philosophe s’écria :

			— Pardieu, Maurin, j’admire cette histoire par-dessus beaucoup d’autres. Et elle m’en rappelle une qui est fameuse, comme le deviendra celle de votre Caboufigue. C’est l’histoire du maréchal de Bassompierre en Espagne. Le maréchal avait été envoyé en ambassade chez les Espagnols. Or, chaque pays a ses usages et, en Espagne, il n’est pas malséant d’éructer à table.

			— Éructer ? interrogea Maurin.

			M. Rinal traduisit le mot en provençal et poursuivit :

			— Un jour que plusieurs grands personnages, invités à sa table, se livraient à cet exercice et se hâtaient, après chaque éructation, de prononcer la formule consacrée : Per la sanità del cuorpo ! c’est à dire : pour la santé du corps…

			

			— Est-ce qu’on leur répond : Dieu vous bénisse ? interrompit Maurin.

			— … le maréchal de Bassompierre, qui était un colosse et un joyeux compagnon… C’est lui, par parenthèse, qui vidait d’un trait une de ses énormes bottes évasées, transformée en hanap…

			— Hanap ? interrogea Maurin.

			— « Gobelet », traduisit M. Rinal qui reprit :

			— … le maréchal donc, impatienté et même blessé, par ce qu’il représentait le roi de France, souleva sa lourde cuisse de géant pour mieux marquer sa préméditation et, appuyant son geste d’une manière de coup de canon, il prononça simplement : Per la sanità del cuorpo !

			— À la bonne heure, s’écria Maurin, il sauvait l’honneur de la France !

			— Comme Cambronne à Waterloo !

			— Je la conterai à Pastouré, celle-là, dit Maurin, il sera content.

			Lorsque, à son tour, Pastouré apprit par Maurin l’histoire de Bassompierre, il tendit le bras, et levant le pouce de son poing fermé :

			— Osco manosco ! dit-il, vive Bassompierre ! je la marque, celle-là ! et du diable si je l’oublie.

			Il l’oublia si peu que depuis cette époque, lorsque, seul au fond des bois, il s’oubliait lui-même, effrayant le gibier d’une sonorité très semblable à celle d’un coup de feu : « Vive Bassompierre ! » disait-il invariablement et gravement. C’était la formule dont il saluait son inconvenance. Et il avait une façon spéciale, très comique, de prononcer ce nom formidable de Bassompierre…

			— Dans la bouche de Pastouré, disait M. Cabissol qui aimait les grosses gauloiserises, cela sonne comme le nom d’un musicien qui serait artilleur !

			L’habitude qu’avait prise Pastouré lui joua même un tour plaisant.

			Un soir, au café, il laissa échapper un : « Vive Bassompierre ! » instinctif et convaincu. Et tout le monde comprit que si on n’avait rien entendu avant la formule, Pastouré n’en avait pas moins eu, pour la prononcer, des raisons irréfragables !

			Or, M. Cabissol, un jour où il rendait visite à Jean d’Auriol, lequel était en train d’écrire la seconde partie de son histoire Maurin des Maures, ajouta, après lui avoir conté Le p… de Caboufigue :

			— Je vous l’ai dite, celle-là, — qui n’est pas la moins bonne, — pour vous égayer un instant, mais bien entendu je la considère littérairement comme inutilisable…

			Jean d’Auriol, à ces mots, eut un mouvement d’impatience :

			— Inutilisable en vérité ! — Comment l’entendez-vous ?

			— J’entends qu’un écrivain qui se respecte et qui respecte son lecteur ne peut pas…

			— Et moi, je n’en peux pas croire mes oreilles ! s’écria le licencié d’Auriol. Voilà donc où en est la France de Rabelais, de La Fontaine et de Molière ! Voilà où en sont nos libertés morales, après la révolution politique de 89 et la révolution littéraire de 1830 !… Et c’est vous, vous Cabissol, qui vous faites le champion du mot convenable et de la périphrase auguste !… Défense, comme l’a dit Victor Hugo, de déposer du sublime dans l’histoire ! C’est incroyable ! Êtes-vous donc incapable de faire la distinction entre un mot bas (qui ne représente qu’une ordure) et une inconvenance, geste ou parole, qui a un sens élevé, qui représente un mouvement de l’esprit ou qui seulement devient le motif d’une manifestation de pensée, indignation ou enthousiasme ? Vous n’avez donc ni chaleur de sang, ni faculté d’idéalisation, ni probité de cœur ! Être incapable de faire les distinctions que je dis, reculer devant la beauté ou la force d’une parole au nom des seules convenances, c’est cela même qui est le propre du bourgeois ! du philistin, entendez-vous !… Ni les gens qui sont nés, ni ceux qui, sans l’être, vivent quand même, — n’ont jamais reculé devant le mot défendu, pourvu qu’il fût loyal, franc, net, — ce qui lui ôte toute indécence ou vilenie. J’en appelle à Henri IV et à la princesse Palatine, aussi bien qu’à Mathurin Régnier !… Et puis, tron-de-pas Dieu ! il y a autre chose, dans vos timidités, qu’une crainte puérile d’être blâmé par les bourgeois : il y a une infâme hypocrisie ! Comment ! nous vivons dans une époque où la pornographie, puisqu’il faut l’appeler par son nom, est une reine choyée, dorlotée, adulée ! Ce ne sont partout, comme dit Maurin, qu’histoires de cochons mélancoliques, et je me priverais du plaisir sain et vigoureux de conter l’incongruité qui achève de peindre le Caboufigue, incarnation du bourgeois repu et gonflé de sa vanité, — lorsque cette incongruité fournit à Maurin l’occasion d’une sortie digne d’un fils de Juvénal !

			« Ah ! Cabissol, Cabissol, où avez-vous la tête ? Vous me désespérez ! Non, je n’arracherai pas de la biographie de Maurin cette page, une des plus réjouissantes qu’il m’aura fournies. Je conterai cette inconvenance qui fait jaillir de Maurin une colère si haute, si noble, si royalement populaire ! Rappelez-vous qu’il y a deux sortes d’incongruités, celles d’un Caboufigue, qui doivent être signalées parce que l’indignation d’un Maurin leur donne une merveilleuse portée ; — et celles d’un Parlo-Soulet, qui sont elles-mêmes comme les explosions spontanées du grand mépris populaire. Et c’est bien ce que l’ineffable Parlo-Soulet a voulu se dire, en s’écriant, au moment psychologique : « Vive Bassompierre ! »

			

			— Vive donc Bassompierre ! mon cher Jean d’Auriol… Et pourtant, méfiez-vous de vos franchises. Le monde est aux diplomates.

			Jean d’Auriol éclata de rire :

			— Diplomate, mon cher Cabissol ? mais… Bassompierre le fut !… Et il n’a pas parlé pour ne rien dire !

		

	
		
			

			CHAPITRE IV.

			Maurin savait maintenant, par les bavardages de Saulnier, que dans le cœur de Tonia il tenait plus de place qu’il n’aurait cru.

			Pendant huit jours il y pensa joyeusement et finit un beau matin par se rendre à la maison forestière… Il avait pris une résolution dont il s’étonnait lui-même…

			— Grand Dieu ! s’écria Tonia. Quand je pense que je t’avais cru mort !… C’est égal, va bien qu’il n’est pas là, mon père !

			— Eh ! dit Maurin, à cette heure où de la loi je n’ai plus rien à craindre, que craindrais-je de ton père ?

			Elle s’approcha de Maurin, posa une main sur chacune de ses épaules et lui mit ses yeux dans les yeux. Beaucoup plus petite que lui, elle était obligée de lever son visage et il la voyait bien ainsi, et comme sa poitrine battait la chamade !

			Elle le regardait amoureusement et ses yeux s’emplirent d’eau brillante.

			— Tu pleures ? fit-il. Réjouis-toi, au contraire.

			

			— La joie aussi fait pleurer, dit-elle. Je vois bien que je t’aime, mon pauvre Maurin… Veux-tu boire et manger ?… Et si mon père vient, vous vous expliquerez.

			— Non, dit-il, ni manger ni boire. Où en sont ici les affaires ?

			— Nous avons eu des mots avec Sandri, à cause de toi. Il n’est plus revenu, mais il nous a fait dire qu’au premier jour il reviendrait sans rancune. Je me suis trop moqué de lui qui t’avait laissé échapper, et il s’est un peu fâché. Vois-tu, Maurin, rien que de te savoir prisonnier, j’en serais tombée malade, j’en serais devenue folle. Tu es une bête libre, mon beau Maurin ! tu en mourrais toi-même, d’être dans une prison !

			Il l’embrassa longtemps, doucement, sur tout son joli visage. Elle répétait :

			— Vaut tout de même mieux que mon père ne te voie pas. Va-t’en, maintenant.

			— Si tu préfères… mais alors, viens me voir un peu tout à l’heure, à la cantine du Don.

			— Je veux bien, dit-elle, va. Nous y serons plus libres.

			

			Il y alla. Elle le rejoignit et, là, tout heureuse de le voir, sans plus rien demander, elle se tint un moment debout dans ses bras, immobile et muette. Non, vraiment, elle ne songeait plus à lui demander autre chose, ni mariage ni fidélité ! La raison était partie d’elle. Elle l’aimait. Et, heureuse, elle eût quitté, à cette heure, la maison paternelle si Maurin lui avait dit : « Viens. » Elle aurait suivi son loup sauvage partout où il aurait voulu, quand elle aurait dû en mourir.

			Ils causèrent longtemps…

			— Tout un soir je t’ai cru mort, mon brave Maurin !… J’aurais tué Grondard, si Grondard t’avait tué !

			— Et tu aurais eu bien tort, déclara Maurin.

			— Tort ! s’écria-t-elle, tu ne comprends donc pas la vengeance ? tu ne comptes donc pas si l’occasion s’en présente, lui tirer un coup de fusil ?

			— Pour me défendre contre lui, je le ferai au besoin, dit Maurin ; mais pour ce qui est de le tuer pour me venger de son coup de fusil de l’autre nuit, certes, je ne ferai pas cela.

			Tonia eut une jolie moue :

			— Tu n’es qu’un Français, dit elle. Je ne peux pas demander à un du continent d’avoir le sang des gens de notre île.

			— La vie d’un homme, dit Maurin, ça ne peut pas se refaire ; il faut donc bien réfléchir avant de la détruire. Grondard est une brute et c’est son excuse, — mais il fera bien de ne pas m’attaquer en face !

			À ces mots, le brave Maurin eut une telle flamme dans les yeux que Tonia lui sauta au cou : « Que je t’aime ! » cria-t-elle.

			— Et, questionna-t-il, quand se reverra-t-on en cette saison froide ?

			— Ici, des fois, si tu veux, dit-elle, dans cette petite salle où les clients de passage n’entrent pas et d’où je peux voir, à travers les vitres, en écartant le rideau, si mon père ne vient pas pour nous surprendre… Et s’il le fallait, tu as, de l’autre côté, la porte sur la forêt.

			— Le rabà (blaireau), dit-il, a toujours deux trous à sa tanière.

			Et il alla voir M. Rinal. Il entra dans le village fièrement, le fusil non chargé, son chien sur ses talons, salué çà et là par des gens qui le rencontraient.

			Étant dans le corridor de la maison ouverte, chez M. Rinal, il frappa discrètement à la porte du petit salon, où il entendait parler le maître du logis.

			— Entrez, dit la voix accueillante.

			Le petit de Maurin, assis, très attentif à son cahier étalé sur la table devant lui, tournait le dos à la porte. Ses yeux ne quittèrent pas le papier. Il ne se retourna pas, ne fit pas un mouvement, il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir.

			Maurin n’osait plus la refermer. M. Rinal, par-dessus la tête de l’enfant, fit signe au père de s’asseoir sans rien dire.

			— Chut ! signifiait son doigt posé sur ses lèvres.

			Doucement, Maurin repoussa la porte ; il avait, d’un geste, commandé à son chien de rester dans le jardin, et le brave animal veillait sur le fusil et le carnier déposés au pied d’un arbre.

			En silence, Maurin s’assit, son chapeau entre ses mains et ses mains entre ses genoux.

			Un nouveau signe de M. Rinal lui recommanda de ne pas parler.

			Puis tout haut, le vieux docteur s’adressant au petit.

			

			— Maintenant que tu as lu ce chapitre et que je te l’ai expliqué, répète-moi toutes ces choses, comme tu les a comprises.

			Alors l’enfant, quittant des yeux son cahier, dit lentement :

			— Au commencement, l’homme était un sauvage. Il était nu. Il se faisait des armes grossières avec des bâtons et des pierres. Il habitait des cavernes ; il en sortait pour aller à la chasse, et il allait à la chasse pour nourrir sa femme et ses petits qui, pendant ce temps, restaient dans la caverne. Quand il rencontrait d’autres hommes à la chasse, il était en colère, parce qu’ils poursuivaient la même bête que lui-même il désirait avoir pour nourrir sa famille. Et quelquefois, quand deux hommes se rencontraient ainsi, ils se battaient l’un contre l’autre pour se disputer la proie.

			« Un jour, cependant, contre un animal sauvage, plus fort que lui, un homme demanda le secours d’un autre homme. Et s’étant aidés, ils furent à eux deux plus forts que la bête.

			« Et alors ils pensèrent qu’au lieu de se battre entre hommes pour avoir chacun sa proie tout entière, ils trouveraient un bien plus grand avantage à se la partager et à rester unis pour être toujours les plus forts contre toutes les bêtes.

			« Et ce fut là la première société.

			« Puis ces deux hommes s’allièrent à un troisième, à un quatrième et ainsi de suite, jusqu’à fonder des villages, puis des villes.

			« Et tous ceux qui avaient formé alliance se devaient l’un à l’autre secours mutuel, et se payaient l’un l’autre en divisant le produit de leur travail.

			« Ce traité continue. Chaque homme doit son travail à tous les hommes et tous les hommes doivent travailler à la sûreté et au bien-être de chacun. C’est ainsi qu’on a des droits et des devoirs.

			« Ce traité lie tout le monde, car chacun comprend que s’il se refusait à travailler pour tout le monde, la justice voudrait que celui-là fût remis, seul et nu, dans l’état sauvage où était le premier homme ; et pas un n’y consentirait.

			« Car le plus misérable est encore bien heureux qu’il y ait des maisons toutes construites, et du blé semé, et de la farine, et du pain, et des feux allumés, et de la lumière.

			« Et si quelqu’un meurt de faim sans qu’il y ait de sa faute, tout le monde est coupable, car chaque individu a le droit de vivre et il faut changer les lois qui permettent qu’un homme meure de faim faute de travail.

			« Et les lois seront changées si le peuple, instruit à l’école, connaît son intérêt et apprend à bien choisir ceux qu’il envoie faire les lois.

			« Tant que les lois ne sont pas changées, il faut leur obéir parce qu’elles représentent la volonté intelligente du peuple lui-même, opposée à ses instincts et à ses passions de sauvage.

			« Mais si un individu refuse à la société sa part de travail, il est indigne et plus traître que les ennemis de la cité, car la société a le droit d’avoir confiance en ceux qui sont liés par le traité des droits et des devoirs.

			« La patrie est une grande association, qui comprend beaucoup de cités, de villages, de provinces.

			« L’humanité a des devoirs et des droits qui sont communs à toutes les patries et qui sont plus beaux et plus grands.

			« Il faut être le plus fort pour défendre le droit du plus faible.

			« Il faut chercher, avant tout, dans toutes les patries, la justice, qui est la meilleure garantie de l’intérêt, et avoir dans son cœur l’amour des hommes qui est plus grand que la justice elle-même, parce qu’il la contient.

			L’enfant se tut et aperçut enfin son père, mais il demeura sagement assis devant son livre.

			

			— Il apprend ça, dit M. Rinal, dans un petit cahier que j’ai arrangé pour lui ; il y apprend aussi que la vraie justice est un idéal, une idée réalisable, mais dont la réalisation se fait attendre, car bien des hommes sont méchants, faux, violents, et ceux-là oublient que si tous se doivent à chacun, c’est à la condition que chacun travaille pour tous, de son mieux. Et si les parts sont inégales, c’est que les bonnes volontés ne sont pas égales, et les intelligences non plus. Et l’on ne pourra pas faire qu’elles le deviennent. Il faut donc souhaiter, dans l’intérêt de tous, que les meilleurs et les plus intelligents guident tous les autres ; le gouvernement doit appartenir à l’expérience et à la science. Les bêtes elles-mêmes choisissent leurs chefs d’après cette loi.

			Quand M. Rinal, qui s’adressait à l’enfant, leva les yeux sur Maurin, il vit que, le regard fixe, sans un mouvement des paupières, l’homme pleurait.

			Tout à coup, Maurin se levant et se mettant à genoux à côté de son fils, le prit à pleins bras et le serra et le baisa, disant :

			— Toi, oui, tu seras un homme ! Travaille bien, fisto, travaille, que « le travail c’est la liberté » !

			Et avant que le vieux savant eût pu s’en défendre, Maurin avait saisi une de ses mains fines et ridées, qui pendait dans la manchette de batiste au-dessous du bras de son fauteuil, et, malgré les efforts de M. Rinal, il la baisa violemment, sans qu’il y eût la moindre humilité dans ce geste d’enthousiasme et d’amour.

			Lorsque cette effusion fut calmée :

			— Si je parlais comme ça, dit Maurin, je me ficherais pas mal du tiers et du quart. Alors, oui, je serais un homme. Je sais bien que de connaître son devoir, ça n’empêche pas toujours de mal faire… Mais tout en faisant mal, alors on fait au moins pour le mieux.

			Il se tut un moment, puis, secouant son émotion :

			— Vous avez à m’annoncer quelque chose, monsieur Rinal ?

			— Nous vous attendions pour causer des élections qui s’avancent. Le jour que vous voudrez, M. Cabissol sera ici. Il lui a été impossible de refuser à M. Labarterie une rencontre avec vous.

			— Ce Labarterie, dit Maurin, c’est celui qui a une si jolie femme ?

			— Il paraît, fit M. Rinal.

			— Et à qui j’ai expliqué comment on chasse les merles ?

			

			— C’est ce que m’a conté M. Cabissol.

			— Et il n’en a pas assez, de mes merles ? Il veut donc maintenant des grives, le gourmand ? C’est des fayots (haricots) qu’il aura.

			Il riait.

			— Eh bien, ajouta M. Rinal, c’est entendu, on se rencontrera ici, à Bormes. Nous arrangerons un dîner chez Halbran. On fêtera votre réconciliation avec la magistrature et la gendarmerie !

			— Ça va ! s’écria Maurin.

			Le jour du rendez-vous fut fixe.

			— Ah ! dit encore M. Rinal, j’ai également appris par M. Cabissol que M. Caboufigue désire vous voir.

			— Le père ou le fils ? demanda Maurin goguenard.

			— Je ne sais lequel.

			— Eh bien, qu’il vienne le même jour, à votre convenance.

			

			— J’écrirai à M. Cabissol, dit M. Rinal, pour qu’il arrange tout cela.

		

	
		
			

			CHAPITRE V.

			La ville de Bormes, se souvenant de ses origines romaines décerne à Maurin les honneurs du triomphe ; et le roi des Maures se bat avec un baron romain.

			Au jour dit, de bonne heure dans la matinée, les premiers arrivés furent M. Cabissol, M. Labarterie, suivi de sa femme, et un invité de M. Cigalous, riche médecin de Paris, en villégiature à Cavalière, M. Noblet.

			À l’entrée de la place de Bormes, les Parisiens étonnés durent passer sous un arc de verdure qui portait au faîte une belle inscription, entre deux flammes tricolores :

			Vive Maurin des Maures

			Le maire Cigalous expliqua pour quelles raisons il avait voulu célébrer la venue du roi des Maures, aimé de tous ses administrés. « Maurin, dit-il, est un bon citoyen. Nous le lui disons à notre manière. »

			— Té ! dit Maurin, dès qu’il aperçut Labarterie, qui n’avait pas sa casquette de chasse, vous avez un chapeau aujourd’hui ?

			Ce fut son bonjour.

			

			Avec le silencieux Pastouré, deux ou trois amis de Bormes, électeurs importants, se groupaient autour de Maurin. C’étaient François Marlusse (natif de Bandol), Novarre Pierre, et Benoni ou Benoit Soufflarès.

			M. Rinal, qui ne sortait guère, avait pourtant promis d’assister au repas chez Halbran.

			— Et Caboufigue, père ou fils, il n’est pas encore là ? interrogea Maurin.

			Je leur ai écrit, dit Cabissol, comme vous l’avez désiré, qu’ils pourront, si cela leur plaît, nous trouver ici aujourd’hui.

			Le groupe était en ce moment sur la place, large étagère suspendue au flanc de la colline, et par-dessus la balustrade neuve on apercevait la plaine de Bataillier et, au delà, les collines boisées de la Favière et de Bénat, d’où émergeait le sémaphore. Un peu sur la gauche, l’île du Levant, émeraude cerclée de lapis lazuli, puis tout le grand large.

			Aux invités déjà présents vinrent bientôt se joindre deux amis de Cigalous, Mascurel et Lacroustade.

			Ces deux personnages se distinguaient chacun par une particularité amusante.

			

			Mascurel avait une façon tout à fait singulière de parler : s’il s’exprimait en provençal, il traduisait aussitôt sa phrase en français ; si en français, il la traduisait immédiatement en provençal. Il disait : « Bounjou, bonjour. Et alors, ça va bien aujourd’hui ? et alors, va ben, ueï ? Jugarioù que fera beoù, je parierais qu’il fera beau. Je suis content de vous voir, sioù countent dé vous véïre… » Et ainsi de suite.

			Quant à Lacroustade, il avait la manie des répétitions et des inversions. Il disait : « De vous voir, ça me fait plaisir, monsieur ; ça me fait plaisir de vous voir. C’est un mauvais temps pour la chasse à la bécasse ; pour la chasse à la bécasse c’est un temps mauvais. J’ai été marié ; marié, je l’ai été ; mais, pechère ! ma pauvre femme est morte toute jeune ; mais toute jeune, pechère, elle est morte, ma pauvre femme ! »

			Et ce qui complétait le haut comique de sa conversation, c’est qu’il riait « en canard ». On rit en a, en e, en i, en o, ou en u. Lui, il riait en coin ! coin ! Et ce drôle de rire en coin ! coin ! coin ! suivait chacune de ses répliques ; on eût dit qu’il trouvait lui-même d’un comique irrésistible son goût pour les inversions et les répétitions ; si bien qu’en sa présence tout le monde se mettait quelquefois à rire par sympathie, sans autre motif, et à imiter involontairement ses coin ! coin ! coin ! En sorte qu’une compagnie où il se trouvait pouvait assez vite se prendre pour une troupe de canards.

			— Tout le monde est arrivé, monsieur le maire vint annoncer un garde à M. Cigalous.

			— Alors, messieurs, allons,

			— Où cela, mon cher Cigalous ?

			Cigalous, avec un petit air mystérieux :

			— Dans la grande salle de la maison commune. D’autres invités nous y attendent.

			On s’y rendit aussitôt.

			On y trouva un groupe que semblait présider M. Rinal.

			Le maire fit les présentations :

			— MM. Tombemousque, Escartefigue, Terrassebœuf, Arrachequesne…

			On eût dit qu’il désignait des athlètes par leurs sobriquets ; il le sentait et il en souriait d’aise. Il est certain qu’à l’origine de ces noms formidables il y eut une galégeade. Et avec ces vocables magnifiques c’est la gaîté même de nos pères qui se transmet à nous, à travers des siècles de mort !

			

			Tombemousque et Terrassebœuf souriaient, paisibles. Ces personnages aux noms menaçants avaient des yeux doux dans des figures bon enfant. Le plus terrible, Terrassebœuf, avait une barbe d’un noir d’enfer qui semblait fausse et commençait littéralement au-dessous de ses paupières. Cet homme indolent portait toujours deux revolvers à sa ceinture, sous sa veste boutonnée, et lorsqu’on lui disait :

			— Pourquoi marchez-vous toujours ainsi armé, Terrassebœuf ?

			— Qué sias couyoun ! répondait-il avec son calme sourire. Vous savez bien que je représente une maison qui est célèbre pour la fabrication des armes. Si je ne portais pas mes revolvers avec moi, pechère ! je ne pourrais jamais les vendre !… C’est pourtant facile à comprendre, voyons…

			— Messieurs, dit Cigalous, voici encore MM. Lacornude et Pignatel. Ces messieurs, ayant appris que Bormes aurait aujourd’hui l’honneur de recevoir Maurin des Maures, m’ont fait connaître leur intention de venir le complimenter, chacun au nom de sa commune. MM. Pignatel et Lacornude sont les délégués de Gonfaron et du Plan-de-la-Tour. Leur présence efface jusqu’au souvenir du malentendu qui s’est élevé un jour entre Maurin et les gens de leurs villes respectives.

			Les délégués de Gonfaron et du Plan-de-la-Tour vinrent serrer la main de Maurin ; et Pignatel, le premier, s’adressant au roi des Maures :

			

			— Dans ta réponse aux petits enfants de Gonfaron, où tu rappelais la plaisanterie de l’âne qui vole, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, pechère ! C’est un malheur que nous n’ayons pas été présents ; toute cette histoire ridicule ne serait pas arrivée. Le maire était, comme tu sais, un faiseur d’embarras, et qui ne te connaissait pas ; il t’a pris pour un de ces étrangers du dehors, dont la plaisanterie habituelle nous embête parce qu’ils la font sans amitié. Toi, c’est bien différent, tu peux dire ce que tu voudras, nous te connaissons ! Mais le maire ne te connaissait pas et devant ta résistance il a perdu la tête. Il a obéi à des enfants qui ne demandaient qu’à lancer des pierres, à des commères qui ne savent pas ce qu’elles disent, enfin à quelques anciens qui datent du temps des almanachs… C’est pourquoi lorsque M. Rinal a obtenu que fussent déchirés les procès-verbaux qui t’empêchaient de circuler librement dans ton royaume, tout Gonfaron a signé une pétition en ta faveur, et comme le maire de chez nous s’entêtait contre toi, on l’a forcé à donner sa démission. Les gens qui ne comprennent pas la galégeade, il n’en faut pas. Et ceux qui la comprennent le mieux sont les plus intelligents pour ce qui est sérieux… S’il y a des Parisiens ici, ils n’ont qu’à ouvrir les oreilles. L’âne de Gonfaron n’est pas un aigle, c’est sûr, mais pas moins il ne se laissera jamais souffler au derrière par quelqu’un du Nord… Et vive Maurin des Maures !

			La foule, qui s’amassait sous les fenêtres de la maison commune, entendit le cri du Gonfaronnais et répéta d’une seule voix :

			— Vive Maurin des Maures !

			

			Après Pignatel, Lacornude, le délégué du Plan-de-la-Tour, prit la parole.

			Il déclara qu’à la suite de la mémorable aventure de Maurin et du grand saint Martin, le conseil municipal avait décidé qu’au jour de la fête patronale aucun pauvre ne grelotterait plus dans la commune ! Il termina ainsi sa petite harangue : « Ce seul résultat est assez éloquent en faveur de notre brave Maurin. Vive Maurin des Maures ! »

			Quand les invités du maire quittèrent la mairie, toute la ville était sur la place à les y attendre. On les suivit avec des acclamations, et — au moment précis où le cortège arriva sous l’arc de verdure élevé en l’honneur de Maurin, — les « boîtes » éclatèrent par trois fois, c’est-à-dire que trois salves d’artillerie se succédèrent. Les mains battirent… et les cloches de l’église sonnèrent à toute volée, sur l’ordre
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