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In een klein dorp, niet ver van de zee, stond een oud huis met een grote tuin.
In die tuin groeiden tulpen. Veel tulpen. Rode, gele, roze en zelfs paarse tulpen.
Iedereen in het dorp kende de tuin. Mensen zeiden vaak:
“Dat is de mooiste tuin van het hele dorp.”
In het huis woonde een meisje. Ze heette Lina.
Lina woonde daar met haar oma.
Haar oma hield heel veel van tulpen.
Elke ochtend stond ze vroeg op. Ze liep langzaam naar buiten, met haar oude groene jas en haar gietertje in haar hand.
“Goedemorgen, tulpen,” zei oma altijd.
En dan gaf ze de bloemen water.
Lina vond dat een beetje grappig.
“Waarom praat je met bloemen, oma?” vroeg ze eens.
Oma glimlachte.
“Misschien luisteren ze wel,” zei ze.
Lina lachte.
“Bloemen kunnen niet luisteren,” zei ze.
Maar haar oma zei niets meer. Ze gaf alleen een kleine knipoog.
Op een ochtend werd Lina heel vroeg wakker.
Het was nog stil in huis. De zon kwam net op.
Lina hoorde iets.
Een zacht geluid.
Het klonk een beetje als fluisteren.
Ze ging rechtop zitten in haar bed.
Ze luisterde goed.
“Heb je het gehoord?” fluisterde een stem.
“Ja, ja, ik heb het gehoord,” zei een andere stem.
Lina keek om zich heen.
Er was niemand in haar kamer.
Langzaam liep ze naar het raam.
Ze keek naar buiten, naar de tuin.
Het geluid kwam daar vandaan.

Lina trok snel haar trui aan en liep naar beneden.
Ze opende zacht de deur en ging naar buiten.
De lucht was fris. De zon was nog laag.
De tulpen stonden stil... maar niet helemaal stil.
Hun blaadjes bewogen een beetje.

En toen hoorde Lina het weer.

“Daar is ze weer,” fluisterde een tulp.
“Ja, dat meisje. Ze kijkt altijd zo nieuwsgierig,” zei een andere.
Lina bleef staan. Haar ogen werden groot.

“Wie... wie praat daar?” vroeg ze zacht.

De tulpen werden even stil.

Toen zei een rode tulp:
“Ze kan ons horen!”
Een gele tulp begon zacht te lachen.
“Dat gebeurt niet vaak,” zei ze.
Lina liep langzaam dichterbij.
“Praten jullie... echt?” vroeg ze.
“Ja, natuurlijk,” zei de rode tulp.
“Wij praten elke ochtend en elke avond.”
“Maar... waarom hoor ik jullie nu pas?” vroeg Lina.

De paarse tulp antwoordde:
“Misschien luister je vandaag beter.”
Lina dacht even na.
Dat klonk logisch... en toch ook een beetje vreemd.
Vanaf die dag stond Lina elke ochtend vroeg op.
Ze ging naar de tuin en luisterde naar de tulpen.
De tulpen praatten veel.
Heel veel.
Ze praatten over het weer.
“Vandaag wordt het warm,” zei een tulp.
“Ja, ik voel het in mijn blaadjes,” zei een andere.
Maar ze praatten ook over de mensen in het dorp.

“Heb je de bakker gezien?” fluisterde een tulp.
“Hij heeft weer meel op zijn neus!” zei een andere.
Lina moest lachen.

“En de postbode?” zei een gele tulp.
“Hij zingt altijd vals,” zei een roze tulp.
“Vals!” herhaalde Lina lachend.

De tulpen wisten alles.
Ze zagen iedereen die langs de tuin liep.
“Daar is de man met de blauwe hoed,” zei een tulp.
“Hij denkt dat niemand hem ziet als hij struikelt,” zei een andere.
“Maar wij zien alles,” fluisterde de rode tulp trots.

Lina vond het geweldig.
Elke dag hoorde ze nieuwe verhalen.
Maar op een dag veranderde er iets.

Die ochtend zeiden de tulpen:

“Heb je de vrouw met de rode tas gezien?”
“Ja,” zei een andere tulp.
“Ze huilt soms als niemand kijkt.”
Lina werd stil.
Dat was niet grappig.
“Waarom huilt ze?” vroeg Lina.

De tulpen fluisterden zachter.
“Dat weten we niet precies,” zei een tulp.
“Maar ze is vaak alleen.”
Lina keek naar de grond.
Ze voelde zich een beetje verdrietig.
Later die dag liep Lina door het dorp.
Ze zag de vrouw met de rode tas.
De vrouw zat op een bankje.

Lina liep naar haar toe.
“Hallo,” zei ze.
De vrouw keek op en glimlachte een beetje.
“Hallo,” zei ze zacht.
Lina dacht even na.
Toen zei ze:
“U hoeft niet verdrietig te zijn.”
De vrouw keek haar verbaasd aan.
“Hoe bedoel je?” vroeg ze.
Lina werd rood.
“Oh... eh... gewoon,” zei ze snel.
“Ik dacht het gewoon.”
De vrouw keek nog steeds verbaasd.

Die avond was de vrouw het gesprek van het dorp.
“Dat meisje zegt vreemde dingen,” zeiden mensen.
“Hoe weet ze dat soort dingen?” vroegen anderen.
Lina hoorde het.

Ze voelde zich ongemakkelijk.

De volgende ochtend ging Lina weer naar de tuin.
De tulpen waren stil.
“Waarom praten jullie niet?” vroeg Lina.

De rode tulp zuchtte.
“Je hebt iets gezegd wat je niet moest zeggen,” zei ze.
Lina keek naar haar schoenen.
“Het spijt me,” zei ze zacht.
“Wij vertellen dingen,” zei de gele tulp,
“maar dat betekent niet dat jij alles moet herhalen.”
De paarse tulp knikte.
“Woorden zijn belangrijk,” zei ze.
“Ze kunnen mensen blij maken... maar ook verdrietig.”
Lina voelde zich slecht.
“Ik wilde alleen helpen,” zei ze.
“Dat begrijpen we,” zei de rode tulp vriendelijk.
“Maar je moet voorzichtig zijn.”
Lina knikte.
“Ik zal beter luisteren,” zei ze.
“En minder praten.”
De tulpen lachten zacht.
“Dat is een goed begin,” zei de gele tulp.
Die avond zat Lina met haar oma in de tuin.

“Je bent stil vandaag,” zei oma.

Lina keek naar de tulpen.
“De tulpen praten,” zei ze zacht.
Oma glimlachte.
“Ja,” zei ze.
Lina keek haar verbaasd aan.
“U wist het?” vroeg ze.
Oma knikte langzaam.
“Niet iedereen kan het horen,” zei ze.
“Alleen mensen die echt luisteren.”
Lina dacht aan alles wat ze had geleerd.
Over luisteren.
Over praten.
Over geheimen.
Ze keek naar de tulpen.
Hun blaadjes bewogen zacht in de wind.
“Dank jullie wel,” fluisterde Lina.

“Graag gedaan,” fluisterden de tulpen terug.

En vanaf die dag wist Lina iets heel belangrijks:

Sommige dingen zijn mooi om te horen...
maar niet om te vertellen.
En soms is luisteren het beste wat je kunt doen.
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In a small village, not far from the sea, there was an old house with a large garden.
In that garden grew tulips. Many tulips. Red, yellow, pink, and even purple tulips.
Everyone in the village knew the garden. People often said:
“That is the most beautiful garden in the whole village.”
In the house lived a girl. Her name was Lina.
Lina lived there with her grandmother.
Her grandmother loved tulips very much.
Every morning she got up early. She walked slowly outside, with her old green coat and her watering can in her hand.
“Good morning, tulips,” her grandmother always said.
And then she watered the flowers.
Lina found this a bit funny.
“Why do you talk to flowers, Grandma?” she once asked.
Grandmother smiled.
“Maybe they are listening,” she said.
Lina laughed.
“Flowers can’t listen,” she said.
But her grandmother said nothing more. She just gave a small wink.
One morning, Lina woke up very early.
It was still quiet in the house. The sun was just rising.
Lina heard something.
A soft sound.
It sounded a bit like whispering.
She sat up in her bed.
She listened carefully.
“Did you hear that?” a voice whispered.
“Yes, yes, I heard it,” another voice said.
Lina looked around.
There was nobody in her room.
Slowly she walked to the window.
She looked outside, into the garden.
The sound was coming from there.

Lina quickly put on her jumper and went downstairs.
She gently opened the door and went outside.
The air was fresh. The sun was still low.
The tulips stood still... but not completely still.
Their petals moved a little.

And then Lina heard it again.

“There she is again,” whispered a tulip.
“Yes, that girl. She always looks so curious,” said another.
Lina stopped. Her eyes went wide.

“Who... who is speaking?” she asked softly.

The tulips became quiet for a moment.

Then a red tulip said:
“She can hear us!”
A yellow tulip began to laugh quietly.
“That doesn’t happen often,” she said.
Lina slowly walked closer.
“Are you... really talking?” she asked.
“Yes, of course,” said the red tulip.
“We talk every morning and every evening.”
“But... why do I only hear you now?” Lina asked.

The purple tulip replied:
“Maybe you are listening better today.”
Lina thought for a moment.
That sounded logical... and yet also a bit strange.
From that day on, Lina woke up early every morning.
She went into the garden and listened to the tulips.
The tulips talked a lot.
A lot.
They talked about the weather.
“Today will be warm,” said one tulip.
“Yes, I can feel it in my petals,” said another.
But they also talked about the people in the village.

“Did you see the baker?” whispered one tulip.
“He has flour on his nose again!” said another.
Lina had to laugh.

“And the postman?” said a yellow tulip.
“He always sings out of tune,” said a pink tulip.
“Out of tune!” Lina repeated, laughing.

The tulips knew everything.
They saw everyone who walked past the garden.
“There is the man with the blue hat,” said one tulip.
“He thinks no one sees him when he trips,” said another.
“But we see everything,” whispered the red tulip proudly.

Lina loved it.
Every day she heard new stories.
But one day, something changed.

That morning the tulips said:

“Have you seen the woman with the red bag?”
“Yes,” said another tulip.
“She sometimes cries when no one is looking.”
Lina became quiet.
That was not funny.
“Why does she cry?” Lina asked.

The tulips whispered more softly.
“We don’t know exactly,” said one tulip.
“But she is often alone.”
Lina looked at the ground.
She felt a little sad.
Later that day, Lina walked through the village.
She saw the woman with the red bag.
The woman was sitting on a bench.

Lina walked up to her.
“Hello,” she said.
The woman looked up and smiled a little.
“Hello,” she said softly.
Lina thought for a moment.
Then she said:
“You don’t have to be sad.”
The woman looked at her in surprise.
“What do you mean?” she asked.
Lina went red.
“Oh... um... just,” she said quickly.
“I just thought so.”
The woman still looked surprised.

That evening, the woman became the talk of the village.
“That girl says strange things,” people said.
“How does she know things like that?” others asked.
Lina heard it.

She felt uncomfortable.

The next morning, Lina went back to the garden.
The tulips were quiet.
“Why aren’t you talking?” Lina asked.

The red tulip sighed.
“You said something you shouldn’t have said,” she said.
Lina looked at her shoes.
“I’m sorry,” she said softly.
“We tell things,” said the yellow tulip,
“but that doesn’t mean you should repeat everything.”
The purple tulip nodded.
“Words are important,” she said.
“They can make people happy... but also sad.”
Lina felt bad.
“I only wanted to help,” she said.
“We understand,” said the red tulip kindly.
“But you must be careful.”
Lina nodded.
“I will listen better,” she said.
“And speak less.”
The tulips laughed softly.
“That is a good start,” said the yellow tulip.
That evening, Lina sat in the garden with her grandmother.

“You are quiet today,” her grandmother said.

Lina looked at the tulips.
“The tulips talk,” she said softly.
Grandmother smiled.
“Yes,” she said.
Lina looked at her in surprise.
“You knew?” she asked.
Grandmother nodded slowly.
“Not everyone can hear them,” she said.
“Only people who truly listen.”
Lina thought about everything she had learned.
About listening.
About speaking.
About secrets.
She looked at the tulips.
Their petals moved gently in the wind.
“Thank you,” Lina whispered.

“You’re welcome,” the tulips whispered back.

And from that day on, Lina knew something very important:

Some things are beautiful to hear...
but not to tell.
And sometimes, listening is the best thing you can do.
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