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			EL PEQUEÑO HÉROE

			(De unas memorias desconocidas)

			Por aquel entonces, yo estaba a punto de cumplir once años. En el mes de julio, me enviaron a pasar las vacaciones a un pueblo cercano a Moscú con un pariente llamado T., cuya casa estaba llena de invitados: cincuenta o quizás más… No lo recuerdo, no los conté. La casa rebosaba de ruido y alegría. Parecían unas eternas vacaciones, como si no fueran a terminar nunca. Parecía que nuestro anfitrión se hubiera propuesto dilapidar toda su inmensa fortuna lo más rápidamente posible y, en efecto, no tardó en confirmar mis sospechas, pues acabó con ella por completo, hasta con el último de sus bienes.

			A cada momento aparecían nuevos visitantes. Moscú estaba cerca, a la vista, de modo que quienes se marchaban simplemente dejaban sitio a otros, y la interminable fiesta seguía su curso. Las celebraciones se sucedían y no se vislumbraba el final de los festejos. Había paseos a caballo por los alrededores; excursiones al bosque o al río; pícnics, comidas al aire libre; cenas en la gran terraza de la casa, flanqueada por tres hileras de magníficas flores que inundaban con su fragancia el fresco aire de la noche, con una iluminación brillante bajo la cual nuestras damas, casi todas ellas hermosas a todas horas, parecían todavía más encantadoras, con los rostros animados por las impresiones del día y los ojos centelleantes mientras intercambiaban chispeantes conversaciones y estallaban en sonoras carcajadas; bailes, música, canciones. Si el cielo se nublaba, se organizaban cuadros vivientes, charadas, adivinanzas y se representaban obras de teatro privadas. Había buenos conversadores, narradores de historias y personas ingeniosas.

			Ciertas personas destacaban en primer plano. Por supuesto, las murmuraciones y las calumnias seguían existiendo, pues, sin ellas, el mundo no podría continuar y millones de personas morirían de aburrimiento, como moscas. Pero, como yo tenía entonces once años, estaba absorto en intereses muy diferentes, de modo que o no me fijaba en esas personas o, si me daba cuenta de algo, no lo comprendía del todo. Solo algún tiempo después algunos episodios volvieron a mi memoria. Mis infantiles ojos solo podían percibir el lado brillante de la escena: la animación, el esplendor y el bullicio. Todo lo que vi y escuché allí por primera vez me causó tal impresión que, durante los primeros días, estuve completamente desconcertado y mi cabecita era un torbellino.

			No dejo de hablar de mi edad y, evidentemente, yo era un niño, solo un niño. Muchas de aquellas encantadoras damas me mimaban sin tener en cuenta, ni en sueños, mi edad. Pero, aunque suene extraño, una sensación que ni yo mismo comprendía ya se había apoderado de mí; algo susurraba ya en mi corazón, algo de lo que hasta entonces no había tenido conocimiento, ni la menor idea, y, por alguna razón, empezó, de repente, a arder y a palpitar; a menudo, mi rostro se encendía con un súbito rubor. En ocasiones, me sentía turbado e incluso resentido por los diversos privilegios de mi infancia. En otras ocasiones, una especie de fascinación me embargaba y entonces me refugiaba en algún rincón donde me pudiera sentar sin que nadie me viera, como si necesitara coger aire y recordar algo… algo que me parecía haber recordado perfectamente hasta entonces y que ahora, de repente, había olvidado; algo sin lo cual no me podía mostrar en ningún sitio y sin lo que no podría existir en absoluto.

			Finalmente, me parecía como si estuviera ocultando algo a los demás. Pero no me habría atrevido a contárselo a nadie, porque, siendo todavía un niño, no era difícil que rompiera a llorar de vergüenza. Pronto, en medio de la vorágine de mi alrededor, fui consciente de cierta soledad. Había otros niños, pero todos eran o mucho mayores o mucho menores que yo; además, yo no estaba de humor para ellos. Por supuesto, nada de aquello me hubiera sucedido si no hubiera gozado de una posición privilegiada. A ojos de aquellas encantadoras damas yo seguía siendo una criatura todavía sin formar a la que, de repente, les apetecía mimar, con la que podían jugar como si fuera una muñequita. Una de ellas, en particular, una cautivadora y bella dama, con una frondosa y exuberante melena, como jamás había visto antes y que, probablemente, nunca volvería a ver, parecía haber hecho la promesa de no dejarme nunca en paz. Me sentía confuso, mientras que ella se divertía provocando continuamente las risas de todos los que nos rodeaban con las desenfrenadas y alocadas bromas que me gastaba, y esto parecía proporcionarle una enorme diversión. En la escuela, entre sus compañeras, probablemente era conocida como «la bromista». Era extraordinariamente hermosa y había algo en su belleza que atraía miradas desde el primer instante. Y, desde luego, no tenía nada en común con las corrientes y modestas niñas bellas, blancas como el plumón y suaves como ratoncillos blancos, ni con las hijas de los pastores protestantes. No era demasiado alta y estaba más bien rellenita, pero tenía unos rasgos suaves, delicados y de una perfección exquisita. Había algo rápido como un rayo en su rostro y, por supuesto, todo en ella era fuego: ligera, rápida, llena de vida. Sus enormes ojos parecían lanzar destellos: brillaban como diamantes. Yo jamás cambiaría aquellos resplandecientes ojos azules por unos negros, aunque fueran más negros que los de cualquier mujer andaluza. Y, en efecto, mi rubia no tenía nada que envidiar a la famosa morena a la que un gran y célebre poeta había dedicado sus alabanzas y que, en un poema sublime, juraba por toda Castilla que estaba dispuesto a romperse los huesos con tal de que se le permitiera siquiera rozar con la punta de un dedo el manto de su divinidad. Añádase a esto que mi admirada dama era la mujer más alegre del mundo, la más risueña, juguetona como una niña, aunque llevaba ya casada cinco años. Una risa permanente asomaba a sus labios, fresca como la rosa de la mañana que, con el primer rayo de sol, abre su fragante capullo carmesí todavía rebosante de frías gotas de rocío.

			

			Recuerdo que el día después de mi llegada se estaban preparando unas obras de teatro privadas. El salón estaba, como suele decirse, abarrotado hasta la bandera; no quedaba un solo asiento libre y, como yo llegué algo tarde, tuve que disfrutar de la función de pie. Pero la divertida obra me atraía cada vez más hacia delante y, sin darme cuenta, fui avanzando hasta colocarme en primera fila, donde finalmente permanecí, con los codos apoyados en el respaldo de un sillón en el que estaba sentada una dama. Era mi rubia divinidad, pero todavía no nos conocíamos.

			Y casualmente mi mirada se posó en sus fascinantes y maravillosos hombros, rollizos y blancos como la leche, aunque a mí me daba exactamente igual mirar los exquisitos hombros de una mujer que el sombrero con flamantes cintas que cubría los canosos rizos de una venerable dama de la primera fila. Junto a mi rubia divinidad se hallaba sentada una solterona que había dejado atrás su primera juventud, una de esas mujeres que, como tuve ocasión de observar más adelante, siempre buscaba refugio en la compañía de jóvenes y bellas mujeres, escogiendo a aquellas que no eran partidarias de tratar con frialdad a los hombres jóvenes. Pero esa no es la cuestión; lo cierto es que aquella dama, al percibir mi fija mirada, se inclinó hacia su vecina y, con una afectada sonrisa, le susurró algo al oído. La rubia dama se giró de repente y recuerdo que sus radiantes ojos brillaron de tal forma en la penumbra que, al no estar preparado para encontrarme con ellos, di un respingo como si me hubiera abrasado. La bella dama sonrió. 

			—¿Le gusta lo que están representando? —me preguntó, mirándome a la cara con una tímida y burlona expresión.

			—Sí —respondí, sin dejar de mirarla con una especie de fascinación que, evidentemente, le agradaba.

			—Pero ¿por qué está de pie? Se va a cansar. ¿No encuentra sitio?

			—Exactamente, no encuentro sitio —contesté, más preocupado por mi sufrimiento que por los chispeantes ojos de la bella dama y regocijándome de veras de haber encontrado un noble corazón en quien confiar mis penas—. He mirado por todas partes, pero todas las sillas están ocupadas —añadí, como si me estuviera quejando ante ella de que todas las sillas estuvieran ocupadas.

			—Venga aquí —dijo con resolución, dispuesta a tomar decisiones y, ciertamente, a llevar a cabo cualquier idea disparatada que cruzara fugazmente por su alocada mente—. Venga aquí y siéntese en mis rodillas.

			—En sus rodillas —repetí perplejo. 

			Ya he mencionado anteriormente que empezaba a aborrecer los privilegios de mi infancia y a avergonzarme de ellos, sinceramente. Aquella dama, como si quisiera burlarse de mí, había ido mucho más lejos que el resto. Además, yo siempre fui un chico tímido y cohibido y, recientemente, había empezado a sentirme especialmente vergonzoso con las mujeres.

			—Claro, en mis rodillas. ¿Por qué no se quiere sentar en mis rodillas? —insistió y comenzó a reírse cada vez más, hasta que al final no hacía más que reírse tontamente, Dios sabe de qué: tal vez de su atrevimiento o tal vez de mi confusión. Pero eso era precisamente lo que pretendía. 

			Me sonrojé y, confundido, miré a mi alrededor tratando de descubrir por dónde escapar; pero, al darse cuenta de mis intenciones, consiguió agarrarme de la mano para impedir que me marchara y, tirando de ella hacia sí, de pronto, de forma bastante inesperada y, para mi enorme asombro, me la estrujó entre sus cálidos dedos juguetones, y comenzó a pellizcarme los dedos hasta hacerme tanto daño que tuve que hacer lo imposible para no gritar; en mi esfuerzo por controlarme, hice muecas de lo más absurdas. Además, me quedé atónito, perplejo e incluso horrorizado al descubrir que había mujeres tan absurdas y maliciosas como para decirles tonterías a los muchachos e incluso pellizcarles los dedos, sin motivo alguno, delante de los demás. Probablemente mi desdichado rostro reflejaba mi desconcierto, puesto que la malvada criatura se reía en mi cara como si estuviera loca y mientras tanto seguía pellizcándome los dedos cada vez con más fuerza. Ella estaba completamente encantada de perpetrar semejante travesura y dejar completamente desconcertado y abochornado a un pobre muchacho. Mi situación era desesperada. Para empezar, estaba rojo de la vergüenza, porque casi todos los que estaban cerca se habían girado para mirarnos; unos con asombro, otros entre risas, advirtiendo al instante que la bella dama estaba tramando alguna travesura. Yo me moría de ganas de gritar, también, ya que ella me retorcía los dedos con auténtica furia porque yo no gritaba; mientras yo, como un espartano, me propuse soportar la agonía, temeroso de que, si gritaba, provocaría un alboroto general, algo a lo que no me veía capaz de enfrentarme. Al borde de la desesperación comencé, al fin, a forcejear con ella, intentando con toda mi alma retirar la mano, pero mi perseguidora era mucho más fuerte que yo. Finalmente, no lo pude soportar más y proferí un grito. ¡Eso era precisamente lo que ella esperaba! Inmediatamente, me soltó y se dio la vuelta como si nada hubiera sucedido, como si no hubiera sido ella quien me había gastado la broma, sino otra persona; igual que un escolar que, en cuanto el maestro se da la vuelta, le hace alguna trastada a alguien cercano, pellizca a algún pequeño niño débil, le propina una manotada, una patada o un codazo e instantáneamente se gira de nuevo, se hunde en su libro y comienza a repetir la lección, dejando en ridículo al maestro que, furioso, se abalanza como un halcón al oír el alboroto.

			

			Pero, por suerte para mí, en aquel momento la atención general se desvió enseguida gracias a la magistral actuación de nuestro anfitrión, que representaba el papel principal de la obra, una comedia de Scribe. El público comenzó a aplaudir; aprovechando el alboroto me escabullí sigilosamente y corrí hasta el extremo más lejano de la sala. Desde allí, escondido detrás de una columna, miré horrorizado hacia el lugar donde la pérfida bella dama estaba sentada. Ella seguía riéndose, acercándose el pañuelo a los labios. Y durante mucho tiempo no dejó de girarse una y otra vez, buscándome por todas partes, probablemente lamentando que nuestro tonto forcejeo se hubiera terminado tan pronto y maquinando alguna otra jugarreta que hacerme.

			Aquel fue el comienzo de nuestra relación y, desde aquella tarde, no me dejó en paz. Me perseguía sin miramiento ni consideración; se convirtió en mi tirana y mi tormento. Lo absurdo de las bromas que me gastaba residía en el hecho de que fingía estar perdidamente enamorada de mí y me tomaba el pelo delante de todo el mundo. Por supuesto, para una criatura tan salvaje como yo, todo aquello era tan agotador y vejatorio que casi
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