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Avertissements

Questions de typographie

Les quatre évangélistes écrivent différemment, à des destinataires différents et en fonction des sources différentes dont ils disposent.

En Matthieu, certains passages sont communs avec Marc. La typographie adoptée fait apparaître ces passages en gras.

Matthieu a des éléments communs avec Luc, éléments ignorés de Marc. Ils relèvent d’une source que les historiens appellent logia (ou « source Q »). Nous les signalons en gras souligné.

Prendre conscience de ces différentes strates est essentiel pour entrer dans le projet théologique spécifique à Matthieu et pour comprendre le mécanisme de son écriture. C’est un des objectifs de notre essai.

Questions de traduction

La traduction de l’Évangile appartient aux auteurs.

Questions de références bibliographiques

De très nombreux ouvrages ont nourri notre travail. Nous avons pris le parti, pour alléger la lecture, de ne pas indiquer de bibliographie trop longue, nous limitant aux principales publications qui alimentent directement notre réflexion. Elles sont citées dans les notes de bas de page. Parmi elles, celles qui ont été les plus déterminantes pour nous y sont désignées de manière abrégée : on trouvera leurs titres complets dans la bibliographie sommaire située à la fin de l’ouvrage.

Nous n’aurions rien pu dire sans les travaux considérables de R.E. Brown, de Daniel Marguerat et de John Meier. 




Préambule

Ce livre et ses raisons

Il y a tant de livres sur les Évangiles : pourquoi un nouveau ? On aimerait répondre en plagiant Montaigne : « Parce que c’était vous, parce que c’était nous. » Parce que chacun parle, avec son histoire et ses mots, à des personnes uniques, en un temps particulier. Parce que nous voyons une urgence, dans notre Occident en perte de repères, à mieux faire connaître un message que nous croyons salvateur, sûrs néanmoins que la seule vraie transmission dépend de l’adéquation des actes et des discours de ceux qui s’en réclament. Peu d’entre nous ont eu l’occasion de revenir sur les souvenirs du catéchisme de notre enfance, plus ou moins déformés par notre imaginaire et par nos a priori idéologiques. Pourtant, depuis des décennies, archéologues, linguistes, exégètes, historiens des sociétés et des religions font sur la Bible un travail considérable : leurs analyses, qui apportent des éclairages substantiels, même si nécessairement divergents voire contradictoires, sont parfois peu accessibles parce que très spécialisées ou de diffusion confidentielle. Un fossé s’est creusé entre ces chercheurs et l’homme de bonne volonté, qui n’a, le plus souvent, pas le temps de renouveler sa lecture à ces lumières. Ce fossé nourrit le risque fondamentaliste. Il est difficile de reprocher à d’autres de ne pas amorcer de travail critique sur leurs textes fondateurs sans le faire nous-mêmes sur les nôtres. Il nous a paru utile de faciliter au plus grand nombre l’accès à certaines de ces recherches, en y ajoutant, modestement, notre perception personnelle des grands mouvements culturels du premier siècle de notre ère. Quel degré de crédibilité historique peut-on attribuer aux gestes et paroles de Jésus relatés dans les récits évangéliques ? Pourquoi, comment et pour qui Matthieu a-t-il écrit ? Les réponses sont chargées d’approximations, inachevées : c’est le lot de toute recherche que d’être toujours en chemin. Mais le questionnement est peut-être utile pour le lecteur d’aujourd’hui, croyant ou incroyant, en ces temps où les affrontements culturels sont forts.

Pour le chrétien habitué à un discours plus classique, notre approche peut être déstabilisante. Elle l’a été pour nous, profondément, lorsque nos recherches nous ont conduits à réviser des notions que nous avions admises dans une nébuleuse souvent confuse. Mais, à terme, elles nous ont permis de rebâtir une foi plus mûre, plus apte à affronter les défis de notre monde. Il n’empêche : ce peut être un choc que d’entrevoir, tout à coup et sans préparation, que l’Évangile est un texte inscrit dans une histoire, littérairement construit. On l’a longtemps reçu comme une parole révélée par Dieu lui-même, surgie ex nihilo dans sa spectaculaire nouveauté et dans son autorité sacrée. C’est ainsi également que l’islam parle de son Coran, les hindous de leurs Vedas… On sent vite combien ce genre d’affirmation est source de guerre : il faut cesser de prêter à Dieu les mots de l’homme.

Majoritairement, les jeunes générations empruntent deux voies divergentes : les uns, de plus en plus nombreux, s’éloignent des textes structurants de la chrétienté, qui ne leur parlent plus ; les autres se replient sur une lecture littérale, qui ne peut que se révéler funeste, pour eux comme pour la société : a-t-on assez pris le soin de leur parler avec un langage adulte ? Nous leur dédions cette proposition de lecture, dont nous espérons qu’elle peut les aider à se construire et à construire le monde de demain.

Comment la « Bonne Nouvelle » a-t-elle cheminé?

Il n’y a pas unanimité aujourd’hui concernant les étapes de la mise en forme de la « Bonne Nouvelle », et les débats sont passionnés, passionnants, inachevés. Nous adoptons, en la simplifiant, la ligne la plus communément admise par la communauté scientifique. Mais ce que nous en disons ici est loin de rendre compte de la complexité du mouvement de renouveau, voire de révolution, qui traverse le judaïsme au premier siècle de notre ère pour aboutir à la nouvelle religion qu’est le christianisme. Nul n’en connaît aujourd’hui ni les origines exactes, ni les itinéraires de diffusion, ni les raisons du succès rapide1. Il s’est, en ses débuts, déployé en foyers dispersés, sans contrôle centralisé, peut-être par le biais de prédicateurs charismatiques itinérants, et s’est répandu de manière précoce au sein de la diaspora juive du bassin méditerranéen, dans les villes gréco-romaines de Thessalonique, Corinthe, Éphèse… Paul, dès les années 50, semble s’adresser à des communautés déjà bien constituées, alors qu’elles ne connaissent pas les Évangiles. Les plus anciens écrits chrétiens connus sont les siens. Il y a eu nécessairement, avant lui, des expressions de la foi naissante, des écrits parcellaires. Paul, qui évolue dans un milieu hellénistique, les réoriente, proclamant la condition divine de celui dont il dit qu’il sauve le monde par la folie de la croix. Il choisit le genre épistolaire, abondamment pratiqué par la littérature gréco-romaine, mais ignorée de l’Ancien Testament2 : c’est une décision culturelle significative, signe déjà de la migration du patrimoine spirituel juif dans l’ère grecque. Après lui, certains optent pour le genre biographique. Pour le lecteur d’aujourd’hui, précédé de deux mille ans de fréquentation de ces textes, rien d’étonnant à cela : la narration évangélique est une sorte d’évidence. Pourtant la décision de rédiger une « Vie » à l’antique, n’allait pas de soi : ce genre littéraire n’appartient pas non plus à la culture hébraïque ; or un écrivain ne choisit pas sans détermination raisonnée tel genre plutôt que tel autre. C’est une rupture, qui confirme le déplacement culturel résolument opéré par le christianisme naissant3. La « Vie » permet de faire entendre et voir Jésus, ses gestes, ses paroles, ce que ne faisait pas Paul. Elle invite le lecteur à s’identifier à une personne.

Par quelles étapes est-on arrivé à ces récits très travaillés, assemblant les quatre séquences littéraires que sont l’enseignement, les signes d’autorité, l’affrontement avec l’adversaire, enfin l’issue tragique de Jésus ? Quelle place faire à un Évangile en araméen attribué à Matthieu selon des sources anciennes4 ? Au cœur de ces questions pour l’instant sans réponse décisive, il semble à peu près sûr que le plus ancien Évangile connu soit celui mis sous le nom de Marc. Marc, pas plus que les autres, n’a été témoin direct de la vie de Jésus. La date de son livre, encore en débats, pourrait se situer dans les années 60-705. Il rédige en grec, comme le font tous les écrivains chrétiens dont les œuvres nous sont parvenues6. Tous, en faisant le choix de cette langue, s’éloignent nécessairement de la pensée supposée de Jésus, qui parlait araméen. Ils prennent une distance claire par rapport à l’héritage juif : leur message se veut universel.

Un Évangile suffisait. Pourquoi d’autres ont-ils voulu écrire à leur tour sur le même sujet ? Dans les années 70, des événements dramatiques secouent le monde juif, qui tente une révolte désespérée contre l’empire romain. La réplique est terrible : Jérusalem est détruite et l’élite contrainte à l’exil. Le traumatisme, immense, provoque des remises en cause, des règlements de comptes : les Juifs qui ont mis leur espoir en Jésus, ceux qu’on appelle judéo-chrétiens, commencent à se séparer de leurs frères juifs. C’est dans ce contexte, entre 75 et 90 selon l’avis très majoritaire des historiens, que prend forme l’Évangile mis sous l’autorité de Matthieu. Parmi les arguments pour avancer cette datation, il y a, notamment, son allusion explicite à la destruction de Jérusalem7. Par ailleurs, le livre reflète ce que l’on sait des relations intercommunautaires dans les milieux syropalestiniens pendant ces décennies et du judaïsme rabbinique tel qu’il se réorganise après la guerre romaine.

Qui est Matthieu ? Cet homme érudit, au style flamboyant, maniant parfaitement tous les raffinements de la rhétorique grecque, n’est vraisemblablement pas l’humble collecteur d’impôts de Capharnaüm, bien peu préparé à ce genre d’entreprise savante. Beaucoup de chercheurs, parmi les plus autorisés et les plus récents, pensent qu’il pourrait appartenir à une communauté située à Antioche-sur-Oronte8. Après la guerre romaine, les Juifs, et, parmi eux, les partisans de Jésus, fuient Jérusalem. Beaucoup d’entre eux rejoignent cette grande ville cosmopolite de la côte syrienne, où se mêlent Grecs, Romains, Arméniens, Iraniens, Juifs de l’ancienne diaspora. En ce formidable brassage ethnique, sont réunies les conditions d’émergence d’une communauté chrétienne dynamique, décomplexée, libérée du conservatisme de Jérusalem. Ces conditions favorables sont d’ordre économique et démographique : Antioche est une ville moderne, riche et foisonnante. Sa population dépasse cinq cent mille habitants. Aboutissement des grandes routes commerciales, elle est ouverte sur l’Occident méditerranéen comme sur l’Orient iranien, qui est globalement de religion zoroastrienne, mais qui connaît aussi le bouddhisme. Enfin, ces conditions sont matérielles : il faut, à cette époque, des installations et des compétences complexes pour écrire. Dans le cadre libre et ouvert d’Antioche, les chrétiens peuvent s’épanouir, se structurer. Cette assurance nouvelle aiguise les tensions entre les adeptes de la voie chrétienne et l’élite intellectuelle juive. L’événement déclencheur de l’écriture de Matthieu trouve son origine en ces tensions, qui s’aggravent après la destruction de Jérusalem. L’écrivain prend la plume, comme les prophètes jadis après chaque échec : à qui doit-on le drame ? N’est-ce pas à la classe dirigeante juive, qui n’a pas reconnu en Jésus le Sauveur ? Un des aspects spécifiques de l’Évangile de Matthieu réside en cette charge, non dénuée de polémique et de violence, et destinée à libérer la trajectoire chrétienne de son passé juif. Matthieu éprouve aussi le besoin de mieux dynamiser sa communauté ; il cherche de nouveaux mots pour exhorter ses frères chrétiens à s’engager résolument. Pour ce faire, il décide d’intégrer dans l’Évangile de Marc des éléments d’un recueil de paroles attribuées à Jésus. Luc, de son côté, en fait autant. Marc n’utilise pas ce recueil. En regroupant les points communs de Luc et de Matthieu, on voit apparaître un ensemble de paroles (en grec « logia »), sentences, paraboles, injonctions exigeantes à partager, qui se caractérisent par un radicalisme prononcé. Certains historiens supposent que ces paroles ont d’abord été transmises oralement, traduites en grec, puis retravaillées de manière littéraire9. Les exégètes appellent source « Q » ce recueil hypothétique, de l’allemand « die Quelle », la source. Matthieu l’analyse, la dissèque et la tisse en Marc.

Il amplifie aussi le message chrétien en étoffant cette double source (Marc et les logia) avec des éléments puisés à d’autres traditions. Ni Marc ni Luc ni Jean ne les connaissent : d’où viennent-elles ? De la communauté matthéenne elle-même ? Il y a, parmi ses apports les plus déterminants, le prologue, exposant l’origine de Jésus, le Jugement dernier, magnifique hymne à la grandeur d’une vie fraternelle, enfin les apparitions du ressuscité. Par ces visions qui encadrent son livre et qui lui sont propres, Matthieu renforce la stature transcendantale du Galiléen. Mais ces ajouts ne sont pas sans laisser le lecteur perplexe : comment se fait-il que Marc, qui écrit avant lui, n’ait pas eu connaissance d’un élément aussi important, par exemple, que la conception virginale (ou qu’il n’ait pas jugé bon d’en parler) ?

Luc écrit approximativement dans le même temps, mais dans un autre contexte culturel et politique, moins marqué par les débats internes au monde juif10. Lui aussi retravaille Marc, y insère des logia, mais différemment. Puis vient Jean, qui rédige dans un tout autre horizon, sans doute vers les années 100.

Le mouvement s’amplifie ; des communautés s’organisent, se structurent, s’étendent. Là où, en 70, les Juifs de Judée ont échoué militairement face à l’Empire romain, les chrétiens l’emporteront par la force de leurs textes et par leur ardeur, proposant, face au modèle impérial, un contre-modèle autrement subversif que celui de la politique : une autre forme de « Royaume ». À l’insoumission armée s’est substituée une révolution des valeurs. Quelque deux siècles plus tard, peu après les années 300, le roi d’Arménie, le Négus d’Éthiopie, et bientôt le souverain du tout-puissant Empire romain, plient, préférant récupérer ce mouvement plutôt que de le voir grandir hors d’eux : nul n’en est à une contradiction près. En laissant proclamer, sans le contrôler, la grandeur du pauvre, de l’ennemi, de l’esclave, ne risquait-on pas la chute des pouvoirs en place, la ruine des sociétés et des économies ? Il valait mieux le neutraliser que de le laisser se développer dans l’opposition. On l’a tellement entendu, ce message, que l’on finit par en oublier l’éclat révolutionnaire dans le cadre du monde antique où il est né : là, l’esclavage revêtait un statut qui ne se discutait pas, la femme n’existait pas socialement, les impurs étaient exclus, les pauvres méprisés, l’étranger combattu ; le culte des personnes au pouvoir, la domination établie de l’élite gouvernante s’orchestraient de manière absolue et liturgique. Il n’y avait guère qu’une solution pour l’empereur romain, après avoir tenté en vain les persécutions : récupérer la voix du prédicateur galiléen, qui disait, au prix de sa vie, que le bonheur tient au regard d’amour que l’on porte sur l’autre et que l’homme a une capacité infinie, « divine », de recevoir et de proposer le pardon.

Cette voix, au cours des siècles – et c’est stupéfiant quand on y pense –, a cheminé, au gré des hasards de la politique, divergé, alimenté d’autres méditations, celle de l’islam qui en est, en partie, un greffon, et, bien plus loin, celle de nos démocraties, qui célèbrent la fraternité, la liberté, l’égale dignité de tous, valeurs puisées, sans le savoir ou sans vouloir le reconnaître, à l’Évangile. Cette voix, si exceptionnelle, du partage et de la confiance sans limite en l’autre et en soi, a été sans cesse instrumentalisée par les pouvoirs, récupérée, figée en rituels, en marques identitaires, déformée en croyances parfois contraires au message originel. Elle a néanmoins, à travers tant de trahisons et de reniements, changé le monde, fleuri en actes d’amour inouïs et clamé, envers et contre tous les contre-témoignages permanents, la primauté et la grandeur de l’autre, quel qu’il soit.

Les principes de notre lecture

Parmi les choix qui guident notre essai, il y a celui de nous en tenir à un seul Évangile11. Nous sommes habitués à une perception globale du Nouveau Testament, notre imaginaire et notre mémoire reconstituant volontiers une sorte de dénominateur commun entre les quatre évangélistes. Mais, compenser ce qui n’est pas dans l’un par ce que l’on trouve dans l’autre, gommer les excès de l’un ou combler les silences de l’autre, n’aident pas à une approche juste des origines.

Pourquoi choisir Matthieu ? Parce qu’avec Matthieu, on choisit aussi Marc, inclus en Matthieu. Par ailleurs, Matthieu permet de rendre compte d’éléments qui structureront de manière décisive la pensée chrétienne : le récit de l’enfance de Jésus et le discours du Jugement dernier, qui constituent le bien propre de Matthieu, et les enseignements puisés au recueil des logia. Les historiens, en archéologues, scrutent en Matthieu ces différents niveaux d’écriture. Nous essaierons de faire apparaître ces strates : ce qui est issu de Marc, ce qui vient du recueil des logia, ce qui relève des matériaux utilisés par le seul Matthieu. En les mettant en valeur de manière différenciée par des typographies spécifiques, on visualise mieux les objectifs théologiques propes à chacun.

Autre choix : lire Matthieu en entier et de manière suivie. La lecture par extraits, semaine après semaine, qui est celle de la liturgie, rend peu compte de la spécificité et de la cohérence d’une écriture. Matthieu est un immense écrivain, un grand penseur : seule une lecture continue et intégrale, même si elle implique un lourd investissement, permet d’entendre l’ampleur de son génie littéraire et théologique. Par ses capacités à susciter l’émotion, à engendrer des pratiques engagées, à modifier des comportements, aucun des Évangiles n’est un livre ordinaire. Celui de Matthieu dépasse les biographies héroïques, les discours philosophiques ou moralisateurs, les formes de prière, voire les tragédies du monde grec, tant est grande la force avec laquelle cet écrivain a su rendre présent l’homme de Galilée, dans la simplicité intime de sa parole, la portée spirituelle de sa mort, la transcendance de son devenir. Ce n’est pas pour rien que son livre a traversé vingt siècles.

Notre point de vue, tout en étant celui de croyants déterminés à relever ce en quoi l’Évangile leur paraît pouvoir « éveiller » le monde, se veut aussi celui de l’historien qui scrute le texte et son contexte. Méthodologiquement, cette approche historique interdit de lire l’Évangile à partir de clefs d’interprétation élaborées par l’Église au cours des siècles. « Esprit Saint » n’a pas sous la plume de Matthieu le sens de « personne divine » que les dogmes chrétiens lui ont donné par la suite. Parler de « Fils de Dieu » ne génère pas les mêmes représentations pour un Juif du premier siècle et après deux mille ans d’élaborations doctrinales. La crédibilité de notre étude implique que nous restions aussi près que possible de l’époque dans laquelle Matthieu rédige, du sens que les mots avaient alors, et, surtout, de sa manière d’écrire. Le regard historien fait nécessairement apparaître les écarts entre les quatre évangélistes, les invraisemblances par rapport à l’histoire événementielle, les effets d’entraînement de l’écriture et de sa rhétorique : il nous paraît contre-productif de les éluder.

Les évangélistes ne rédigent pas au fil de la plume ou à la manière d’un journaliste qui relaterait un événement, coucherait sur le parchemin des événements qui lui auraient été transmis oralement. Nul n’écrit ainsi dans l’Antiquité : tout acte d’écriture est une entreprise solennelle, nécessairement savante, supposant des modèles et des techniques littéraires. Matthieu est inscrit dans une communauté croyante à laquelle il s’adresse : on est toujours conditionné par le regard de ceux à qui on parle. Cette communauté est constituée majoritairement d’hommes et de femmes issus du judaïsme. Matthieu veille à leur expliquer en quoi la nouvelle mouvance se situe dans la continuité de leur passé, mais, en même temps, s’en distingue radicalement : l’exercice est périlleux. Un des caractères de cet Évangile est la détermination de son auteur à montrer que Jésus est le seul et fidèle héritier du puissant courant spirituel qui structure le peuple juif. Matthieu connaît intimement le patrimoine biblique : c’est le premier cercle de ses références. Ses racines juives sont plus marquées que pour les autres évangélistes et ses destinataires sont, eux aussi, enracinés dans l’Ancien Testament12. Ils sont habitués à y évoluer comme à l’intérieur d’un immense réseau de correspondances, où la Torah et les Prophètes se renvoient l’un à l’autre. Ces textes forment la matrice de l’écriture de Matthieu. Il est imprégné de la manière sémitique d’écrire, une manière fondamentalement métaphorique, c’est-à-dire que, pour exprimer une notion, on lui en substitue une autre, ce qui permet un enrichissement du sens. Parce que nous sommes immergés dans la logique occidentale, qui réserve, en général, le style métaphorique au genre poétique, ces textes ne peuvent que nous déconcerter par leur complexité : leur lecture demande une initiation.

Matthieu ne vit pas dans une bulle. La culture gréco-romaine imprègne la vie intellectuelle d’Antioche. Cet horizon dessine le deuxième cercle de ses références, pour la forme comme pour le fond, et cela aussi fait partie des spécificités matthéennes. Matthieu, plus que les autres évangélistes, est parfaitement familier des grands registres littéraires que la Grèce a développés : le style épique d’Homère, les leviers de la rhétorique mise au point par Aristote et ses successeurs, les ressorts dramatiques de la tragédie antique, enfin le genre narratif hellénistique, qui lui permet de perfectionner le travail de Marc dans sa décision d’écrire une « Vie ». Pas question de se passer de ces outils puissants qui ne peuvent, à ses yeux, que renforcer son propos. La communauté dans laquelle il évolue connaît intimement aussi les grands principes de la sagesse antique qui, à la suite des stoïciens, prône le détachement par rapport aux aliénations matérielles ou exalte la valeur prophétique de la résistance jusqu’à la mort, dont Socrate est le modèle remarquable.

Dans ce deuxième cercle culturel, il y a aussi l’influente pensée zoroastrienne venue de l’Iran voisin. Elle transmet une éthique de vérité absolue, qui requiert l’adéquation totale des actes, de la pensée et des paroles. Matthieu la connaît bien : comment pourrait-il en être autrement ? En Iran aussi se sont développés de manière influente le concept de Jugement dernier, des représentations concernant la fin du monde, les notions d’anges ou de démons, autant d’images qui habitent tout particulièrement l’écriture de Matthieu. En lettré qu’il est, Matthieu sait que les thèmes du banquet ou des noces sont des métaphores de la vie divine donnée en partage, que la pêche est une image millénaire, utilisée de l’Égypte à la Mésopotamie pour dire comment les hommes sont appelés à une vie spirituelle, que le chiffre douze sert (presque universellement) à dire la plénitude du temps et de l’espace, que trompettes, anges et nuées sont des moyens littéraires pour exprimer la perception que l’homme de ce temps se fait de la transcendance. Ses lecteurs, eux aussi, le savent. Aujourd’hui, il nous faut le redécouvrir.

Dire que Matthieu emprunte aux cultures antiques des codes à la fois formels, conceptuels et mythiques réduit-il son témoignage ? Si la pensée chrétienne n’est pas un isolat, elle ne se confond pas avec d’autres. L’appréhender en son contexte permet de mieux percevoir la ligne de démarcation qu’elle dessine au milieu de ces héritages : sa spécificité se loge dans la priorité radicale de l’autre, la fécondité du partage et du pardon, la conscience que tout homme est fils de Dieu, ce qui génère, d’une part, humilité et gratitude face à un tout Autre, irréductible à toutes nos projections, d’autre part et indistinctement, confiance absolue en l’humanité, adulte, libre et responsable.

Les questions fusent déjà : pourquoi Matthieu parle-t-il par métaphores ? Pourquoi écrit-il de manière si complexe ? Tout simplement parce que c’est la manière d’écrire de son temps et sans doute aussi parce que c’est le meilleur moyen d’évoquer ce qui dépasse la sagesse et la logique. À nous d’admettre qu’on ait pu écrire différemment hier et aujourd’hui. Pourquoi l’Église n’a-t-elle pas davantage élucidé ces métaphores ? Cette immense institution assemble des familles de cultures très diverses dont il convient de respecter les démarches. Elle affiche, de ce fait, une parole nécessairement conservatrice. Elle n’est pas, pour autant, un monolithe, et, derrière le discours rassembleur, la recherche, dans sa pluralité, est largement ouverte : les ouvrages qui inspirent notre réflexion sont rédigés par des penseurs chrétiens qui font autorité en son sein.

Genèse d’une pensée

Avant de lire Matthieu, peut-être est-il utile de replacer son écrit dans le fil de l’histoire biblique, résumée ici à grands traits.

Au commencement était un petit peuple. Il émerge au tournant du premier millénaire avant notre ère. Son élite a de grandes ambitions. Pour s’affirmer, il faut un Dieu fort, un Dieu pour la nation. Il faut aussi la puissance d’un langage, le rempart de valeurs de ralliement ; il faut la fierté d’une identité, irréductible à celle des voisins. Des hommes se lèvent, que l’on appelle prophètes. Ils parlent au nom d’un Dieu qu’ils se représentent comme libérateur de l’oppresseur extérieur et des reniements intérieurs. Ils galvanisent le peuple, aiguisent sa confiance : le petit vaincra car le Dieu d’Israël protège les faibles et pardonne. Pourtant, le pouvoir reste aux mains des grands empires, l’assyrien, le babylonien. Impitoyablement le petit peuple est laminé, ses élites envoyées en déportation au vie siècle avant notre ère. À qui la faute ? Certainement pas au Dieu d’Israël. Assurément, c’est le peuple qui a été infidèle. Il faut se redresser, se convertir. Le roseau plie mais ne se brise pas. Si Israël ne s’affirme pas par les armes, il le fera par ses valeurs spirituelles. Il se forge une histoire, grandiose, en partie nourrie de thèmes littéraires qu’il trouve là-bas, en Babylonie. Il a une confiance totale que Dieu l’accompagne dans son histoire. Les prophètes continuent de parler haut et fort. Mais voilà que Babylone, à son tour, est vaincue par les Perses : le Grand Roi, Cyrus, permet le retour des exilés sur la terre d’Israël. Pour autant il n’autorise pas la restauration d’une indépendance politique, donc d’une monarchie : Israël reste dominé. Plus que jamais l’écriture trouve une fonction compensatoire ; plus que jamais la confiance en Dieu est nécessaire. On relit l’histoire, on l’exalte, on exhorte, on maudit, on sublime le chemin de la fierté, de la fidélité. On prie, en entretenant une relation d’intime abandon en un Dieu Père qui protège les humbles. Le processus d’écriture s’amplifie, continue d’alimenter l’espérance : Dieu, c’est sûr, enverra un Sauveur. Certains l’imaginent chargé de la longue souffrance du peuple : il sera doux et compatissant, au contraire de tous ces rois orgueilleux et cruels qui oppriment Israël. Il prendra sur lui les malheurs du peuple, il donnera sa vie, tracera un chemin de liberté.

Mais les puissants sont toujours là : à la suite des Perses, voici les Grecs, ceux de la dynastie séleucide, successeurs d’Alexandre. Leur rayonnement est grand car ils héritent d’un patrimoine culturel fort : pourquoi ne pas tenter une sortie vers cette culture ? À Alexandrie, vers 270 avant notre ère, on traduit l’Ancien Testament en grec. On l’appellera la Septante. C’est un pas d’une importance capitale : il marque l’entrée du monde sémitique dans l’espace culturel grec, et réciproquement. Mais le choc des cultures est rude, et les Juifs, à l’approche de notre ère, sont divisés, notamment sur ce sujet de l’attitude à adopter face à la culture grecque dominante. Croyant leur identité menacée, certains (les sadducéens) rappellent le nécessaire rassemblement autour du Temple et de son rituel ; d’autres (les pharisiens) sont surtout attentifs à l’observance rigoureuse de la Loi de Moïse ; d’autres se replient de manière sectaire (les esséniens) ; d’autres encore veulent hâter la conversion pour accueillir le Royaume de Dieu (les baptistes). Il y a ceux qui songent aux armes et à la révolte : ils se fédéreront un peu plus tard dans les mouvances que l’on appellera sicaires ou zélotes. Il y a ceux qui continuent de mettre leur espoir dans un Sauveur : s’il ne vient pas aujourd’hui, il viendra demain, en tout cas à la fin des temps : alors, toute injustice sera réparée. Il rétablira le droit dans un grand fracas de trompettes et de chute d’étoiles. Il faut attendre, mais c’est bientôt. Ainsi se développent les courants littéraires que l’on appelle apocalyptiques, ceux qui annoncent le triomphe de Dieu et de ses élus pour les derniers temps. Enfin, certains préparent le chemin chrétien en renforçant les exigences morales et spirituelles, insistant sur la solidarité avec ceux qui souffrent. Entre les uns et les autres, les tensions sont fortes.

Ailleurs, la vie spirituelle n’est pas moins tourmentée. Dans le monde gréco-romain, les anciens dieux perdent leur crédibilité, même si des interprètes se lèvent pour relire Homère et les mythes anciens en décryptant leur sens spirituel, et si Dionysos, dieu de l’ivresse extatique, de la mort et de la vie renouvelée, reste, en certains milieux, porteur d’espérance. Le pouvoir romain tente de dépasser ces anciens cultes en développant celui de l’empereur divinisé. Mais qui pourrait y adhérer ? Les mouvements gnostiques se répandent, avec ceux qui pensent qu’il faut se sauver de ce monde, mauvais. Mais ils ne s’adressent qu’à une élite, invitée à s’initier par des rites secrets aux mystères du salut. La masse du peuple n’est pas concernée par ces propositions, pas plus que par le culte du dieu solaire Mithra venu d’Iran, qui se répand surtout dans les milieux militaires romains. Cet Iran, aux frontières de l’empire romain, est depuis très longtemps acquis au zoroastrisme, qui dénonce dans le mensonge le mal absolu et attend le Jugement, qu’il imagine précédé de la venue d’un Sauveur. Les routes de la soie diffusent aussi le bouddhisme : sa réflexion sur la compassion et le refus de la violence par la voie ascétique arrive aux marges du monde romain. Les Juifs, dispersés sur ces routes, à Alexandrie, Antioche, Éphèse, Edesse ou Thessalonique, sont confrontés à ces différentes mouvances. Le long des grands axes commerciaux, les idées circulent, abondamment, passionnément. Qui apportera le salut ? Ce Sauveur, certains Juifs, au début de notre ère, le reconnaissent en Jésus, dont le nom, précisément, signifie « sauveur » : il redonne l’espérance, parlant au pauvre, au malade, à l’exclu, à la femme comme à l’homme, à l’esclave comme à l’homme libre, sans distinction de statut social ou ethnique.

Mais qui est Jésus ? Entre sa mort, autour des années 30 autant qu’on puisse le savoir, et les Évangiles, une trentaine d’années environ a passé13. Les paroles et les événements ont été relus, interprétés, formalisés en rites liturgiques. Ce que nous savons de lui passe inévitablement par ce qu’en disent les communautés croyantes, par leurs débats, par leur histoire, par le travail de l’écriture. Le seul fait que Jésus parle araméen et que les évangélistes écrivent en grec suffit à dire la distance qui sépare l’enseignement réel du Galiléen et ce qui nous en parvient. Il faut se résoudre à ne jamais savoir avec certitude ce qu’il a vraiment dit, vraiment vécu. Il en va de même de tout ce qui appartient au passé et de toute œuvre littéraire. Jésus l’a voulu ainsi, sinon il aurait écrit et contrôlé ce qu’il souhaitait que l’on transmette de lui. Il s’est livré jusque-là. C’est déstabilisant, mais c’est un fait.

Quoi qu’il en soit de ces filtres, il faudrait plutôt dire grâce à ces témoignages, une parole susceptible de « sauver » le monde nous parvient. Elle invite non seulement à aimer jusqu’à l’ennemi mais à reconnaître que cet ennemi est, lui aussi, habité de Dieu et peut libérer l’autre de ses aliénations, de son égoïsme, du cycle infernal de la violence. Ce message, l’historien constate qu’il n’est proposé par aucune autre civilisation. Matthieu dit qu’il est divin, qu’il a été pleinement vécu par un homme et qu’on peut le voir à l’œuvre à travers ceux qui, explicitement ou non, en vivent aujourd’hui. Jésus est mort. Mais, selon la foi transmise par Matthieu et selon une expression qui lui est propre, on le rencontre chaque jour, sans même le savoir, chaque fois que quelqu’un pardonne, qu’il partage son repas avec son voisin, qu’il accueille l’étranger, qu’il visite le prisonnier : « Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait » (Mt 25,40). Seul ce Jésus ressuscité est tangible. C’est alors que l’historien laisse la place au croyant.

L’organisation du livre

La pensée de Matthieu se déchiffre d’abord dans l’organisation de son livre, la manière dont l’écrivain conduit son lecteur14. Ce livre épouse la dynamique d’une tragédie grecque. D’un bout à l’autre du drame, deux cycles se répondent en écho. Le prologue (Mt 1-4) affirme d’emblée l’identité de Jésus, pour poser le texte sur un acte de foi préalable : fils de Dieu, il reçoit d’un Autre sa force transcendante ; il est le Sauveur, et pas seulement du peuple juif, mais du monde. Le dénouement (Mt 26-28) conduit au retournement qui structure la pensée chrétienne : la filiation divine s’exerce non dans la toute-puissance mais dans la compassion du Serviteur souffrant décrit par Isaïe ; être fils de Dieu, c’est être solidaire des exclus et des criminels jusqu’au don de sa vie.

Entre-temps, on verra se déployer, dans un premier acte, les enseignements et les hauts faits de Jésus. Les enseignements : Jésus est, selon Matthieu, investi de tous les attributs du Dieu législateur de l’Ancien Testament, et dispense une sagesse universelle, assumant et transcendant le judaïsme, le zoroastrisme iranien et le stoïcisme grec (Mt 5-7). Les faits et gestes : il a le pouvoir de guérir l’humanité (Mt 8-9). Plus révolutionnaire encore, Matthieu montre que Jésus ne retient pas pour lui seul cette sagesse et ce pouvoir : ses disciples sont invités à devenir à leur tour fils de Dieu, à partir en mission à son imitation pour mettre l’humanité debout, non sans s’exposer aux exigences radicales et aux risques terribles de la vie chrétienne (Mt 10-12). Ils pourront ainsi connaître la chance d’un Royaume paradoxal, où la vraie joie est le fruit du manque et du partage (Mt 13).

Le deuxième acte laisse exploser la crise, inéluctable : Matthieu oppose la générosité gratuite et surabondante qui caractérise Dieu, et dont Jésus est porteur, à la torpeur, à l’égoïsme et à l’aveuglement de certains (Mt 14-20). Rien n’y fait, ni les imprécations tonitruantes ni les visions éclatantes empruntées à la fougue des prophètes (Mt 21-25).

Le drame se dénoue par la condamnation et l’injuste mise à mort du Juste (Mt 26-28), suivies de cet ultime coup de théâtre, dont le sens rejaillit sur tout le livre : aucune institution en place, religieuse ou politique, n’a de pouvoir sur la vie véritable. Jésus, en Seigneur, a donné la sienne ; nul ne la lui a ravie. Cette vie véritable, vie intense, « éternelle », est celle qui est partagée : Dieu se laisse « voir » tout entier dans ce don inconditionnel de soi, qui est résurrection.


1. G. Theissen (Le mouvement de Jésus), dont les hypothèses sont loin d’être admises, pense que ce mouvement s’explique par une situation de crise sociale. Nous renvoyons à la fin de notre essai pour les références précises des ouvrages qui nous ont plus particulièrement nourris.

2. Par facilité, on parlera ici d’« Ancien Testament », bien que, d’une part, cette appellation soit impropre puisque, par définition, il n’y a pas encore, en ce temps, de « Nouveau » Testament, et que, d’autre part, elle ne soit pas respectueuse du patrimoine juif.

3. Ce faisant, les évangélistes s’écartent du passé littéraire hébraïque pour se positionner clairement dans le cadre de la culture gréco-romaine, habituée de ce genre biographique : ils en gagnent une meilleure audience en terre païenne. Voir A. Paul, « Genèse et constitution des “Écritures” chrétiennes », dans J.-M. Mayeur, Ch. Et L. Pietri, A. Vauchez et M. Venard, Histoire du christianisme, Desclée, t. 1, 2000, p. 744 et suiv.

4. Papias, évêque des années 120, en parle ; on lit sous la plume de saint Irénée, à la fin du iie siècle, que « Matthieu publia chez les Hébreux, dans leur propre langue, une forme écrite d’Évangile » (Adv Haer. III, 1, 1).

5. Il reste quelques rares partisans d’une autre chronologie relative et absolue, mais ils sont marginaux et leurs hypothèses peu reconnues par la communauté scientifique. Ainsi l’anglican John A.T. Robinson pensait que tous les Évangiles avaient été rédigés avant la guerre de 70 (Re-dater le Nouveau Testament, Paris, Lethielleux, 1987). En France, une des voix les plus déterminées pour défendre la précocité des écrits évangéliques est celle de P. Rolland (L’origine et la date des Évangiles, Saint-Paul, 1994). Ses théories sont fortement marquées par le désir d’assurer la sacralité et l’authenticité apostolique des Évangiles. Elles ont inspiré l’essayiste Jean-Christian Petitfils, dont l’ouvrage sur Jésus a été largement répandu auprès du grand public (Jésus, Fayard, 2011).

6. Jésus parlait peut-être quelques mots de grec (on n’en sait rien, à dire vrai). Sur ce sujet, voir J. Meier, Jésus, vol. 1, p. 155. Il enseignait en araméen, ce qui soulève une sérieuse question, car les Évangiles que nous connaissons ont été rédigés directement en grec, langue porteuse d’une tout autre culture. Les spécialistes de ces langues n’envisagent pas, notamment, que le livre de Matthieu soit une traduction grecque de l’Évangile en langue hébraïque dont parle Papias.

7. Au chapitre 25. Interpréter ce passage comme une anticipation prophétique supposerait un Jésus omniscient.

8. C’est la position, notamment, de Daniel Marguerat (Jésus et Matthieu, p. 131). Certains pensent Matthieu d’origine galiléenne : la Galilée en effet occupe, dans son livre, une place plus importante que chez les autres évangélistes.

9. Cette hypothèse n’a rien d’évident. En effet, les spécialistes de l’oralité montrent que toute transmission orale a des règles de fonctionnement complexes. Elle implique des moyens mnémotechniques : les disciples de Jésus ont-ils eu le temps de s’entraîner à cette gymnastique particulière ? Elle engendre, quoi qu’il en soit, des approximations, des déformations. Comment, ensuite, s’est faite la traduction de l’araméen en grec ? Avec quelles nouvelles déformations de la pensée ? Le texte qui nous parvient est très littéraire, très construit, ce qui suppose la médiation d’un spécialiste de l’écriture.

10. Il ne semble pas possible aujourd’hui de dire avec certitude qui de Matthieu ou de Luc précède l’autre.

11. De très nombreux chercheurs se sont attelés, depuis longtemps, à l’analyse de l’Évangile de Matthieu. Il ne saurait être question de les évoquer tous. Certains ont une approche synthétique, comme Michel Quesnel en 1991 (Jésus Christ selon saint Matthieu). D’autres proposent une analyse linéaire (ce qui est notre choix ici), comme Pierre Bonnard en 1963 (L’ évangile selon saint Matthieu) et Alberto Mello, très éclairant pour la mise en lumière des principes d’écriture midrashique (Évangile selon saint Matthieu, en 1999). On peut évoquer aussi Michel Hubaut (L’alliance est accomplie. Commentaire de l’Évangile selon saint Matthieu, Salvator, 2016). D’autres enfin ont des entrées thématiques, comme Daniel Marguerat, dont la pensée subtile et érudite nous a paru déterminante (Le Jugement, en 1981, ou Jésus et Matthieu, en 2016).
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