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Henri Bosco est né le 16 novembre 1888 à Avignon, dans
une famille de souche provençale et italienne. Il prépare
l’agrégation d’italien à l’Institut français de Florence, puis
enseigne à Avignon et Philippeville. Pendant la guerre de
1914-18, il fait campagne en Macédoine et en Grèce.
La paix revenue, il est nommé à l’Institut français de
Naples où il passera dix ans, de 1920 à 1930. En 1924 paraît
son premier roman, Pierre Lampédouze. Il part en 1931 au
Maroc où il est appelé comme professeur au lycée de
Rabat. Son roman L’Âne Culotte, publié en 1937, attire sur
lui l’attention du public. Il prend sa retraite en 1945, année
où paraît Le Mas Théotime qui lui vaudra le Prix Théophraste Renaudot et sera suivi en 1948 par Malicroix puis
par Un rameau de la nuit (1950). Il revient en France en
1955, publie entre autres Les Balesta (1955) et Le récif
(1971). Il partage sa vie entre Nice, où il meurt le 4 mai
1976, et Lourmarin, le haut lieu de son œuvre, où il était
membre de la Fondation Laurent-Vibert et où il a voulu
reposer.
Son œuvre, qui a reçu de nombreuses récompenses littéraires dont le Grand Prix national des lettres (1955) et le
Grand Prix de littérature de l’Académie française (1968),
comporte une quarantaine de romans, livres de souvenirs
et poésies ainsi que des écrits pour (grands) enfants dont
l’enfant et la rivière (1945).

PRÉFACE

Pour Claude Girault,

inlassable et généreux éclaireur

de l’œuvre de Bosco.

 
Voici le vrai premier roman d’Henri Bosco.
Publié en 1932 et jamais réédité depuis, trop peu
connu des lecteurs de Bosco eux-mêmes, Le sanglier
avait été précédé par d’autres œuvres où l’écrivain
s’était essayé sans grand succès au « roman à la
mode du temps » : Pierre Lampédouze (1924),
Irénée (1928) et Le quartier de sagesse (1929).
Mais Bosco reniera presque aussitôt ces « exercices de
style », comme il les désigne lui-même ensuite, avouant
n’avoir fait que s’y livrer à des « cabrioles avec les
mots » dans le goût des productions surréalistes de
Giraudoux, Cocteau ou Max Jacob. C’est donc vraiment avec Le sanglier, roman du Luberon, que commence à se faire entendre la voix personnelle du futur
auteur du Mas Théotime (1945) et de Malicroix
(1948).
La genèse et la rédaction du Sanglier se situent
d’ailleurs à la suture des deux périodes les plus formatrices et les plus productives de la vie de Bosco : les
années napolitaines (de 1920 à 1930, il est chargé
d’enseignement à l’Institut français de Naples) et le
long séjour au Maroc, où Bosco enseigne de 1931 à
1945, ne regagnant définitivement la France qu’en
1955.
Premier paradoxe, donc (et premier malentendu,
peut-être), pour cette œuvre apparemment enracinée au
plus profond d’un terroir, « entre Rhône et
Durance », tel que le circonscrit Bosco lui-même,
autour d’un centre de gravité que tout invite à placer
au cœur du Luberon, et auquel on voudrait assigner
à résidence son auteur. Or, c’est depuis l’ailleurs que
cette œuvre se constitue, et les romans ultérieurs de
Bosco (en particulier ceux dont on dit qu’ils « chantent si bien la Provence »...) seront conçus sinon intégralement écrits depuis le Maroc — avec sans doute la
part de nostalgie liée à l’éloignement, et dont témoigne
souvent la mention portée en dernière page (« Lourmarin de Provence » dans le cas du Sanglier), réaffirmant ou renforçant ainsi (involontairement ?) cet
ancrage qu’on dira régional — et surtout pas régionaliste.
Car le Luberon que Bosco met en scène n’est qu’un
« site moral », une « position de l’esprit », selon la
formule même de M. René, le narrateur du Sanglier.
Malgré le réalisme topographique et toponymique de
son évocation, depuis la gare de Cadenet (où arrive le
narrateur) jusqu’aux toits de Lourmarin que l’on peut
apercevoir des Ramades, et en passant par le vallon
des Cavaliers, le torrent de l’Ayguebrun, la chapelle de
Saint-Symphorien et le château de Buoux, ce Luberon
noir dont le narrateur ressent si ardemment l’appel ne
constitue qu’un pays intérieur, une « Provence
imaginaire » aussi indifférente à son référent « réel »
(et en particulier touristique) que celle de Giono, le
grand voisin de Manosque, qui revendiquera et illustrera lui aussi les droits imprescriptibles de l’écrivain
à inventer son pays. Ou, pour paraphraser en la
transposant au « pays de Bosco » la paradoxale épigraphe guatémaltèque du Salaire de la peur de
Georges Arnaud (laquelle pourrait s’appliquer tout
aussi bien au Mexique fabuleux d’un des récits enchâssés du Sanglier) : « Le Luberon n’existe pas. Je le
sais, j’y ai vécu. »
Originellement plus familier de la campagne avignonnaise, Bosco dira n’avoir eu qu’un contact assez
tardif avec le Luberon. Il en ressentait pourtant la
puissante attraction à l’horizon de son enfance contadine, comme tant de ses personnages juvéniles, tiraillés
entre l’appel du fleuve et celui de la montagne — les
deux pôles magnétiques de la géographie imaginaire de
Bosco. La grande amitié qui le liera ensuite à Robert
Laurent-Vibert dans l’aventure de la « Fondation de
Lourmarin » lui permettra d’approfondir sa connaissance des « hautes terres », où il fera de brefs mais
fréquents séjours, avant de s’y installer en vis-à-vis de
la montagne, dans son bastidon saisonnier de Lourmarin, à partir de son retour en France. Mais c’est vers
1928-1929 que Bosco place la « double révélation »
qui lui fait découvrir, en partie sous l’influence de
Madeleine, son épouse, à la fois sa « nature profonde de romancier » (après ses désillusions poétiques et surréalistes) et l’accord intime de celle-ci avec
le « climat pastoral, religieux et tragique » du
Lubéron, tel que le caractérise le narrateur du Sanglier. C’est ce « climat » qui l’aurait « lavé, nettoyé
de toutes les influences antérieures, romantisme
et cubisme », et c’est dans ce pays magique qu’il va
désormais puiser, même à distance, son inspiration et
sa fable.
L’accord entre la « nature profonde » de l’écrivain et celle du site, c’est en effet dans Le sanglier
qu’il apparaît le plus précisément exposé, et notamment
à travers la relation du narrateur, ce « monsieur
René » — que son prénom promet justement à une
révélation et à une renaissance —, avec les différents
protagonistes du roman. Le premier d’entre eux, qui
donne son titre au roman, est ce sanglier « énorme »
dont Bosco aurait fait lui-même la rencontre très
impressionnante, en juillet 1922, « au pied de la tour
Saint-Symphorien en Luberon », selon le récit qu’il en
fera dans une dédicace à Monique Baréa. Mais, de
même que le Luberon se trouve chargé dans Le sanglier d’une valeur essentiellement onirique, l’animal
chtonien va se trouver investi d’une mission symbolique : initier le narrateur en l’entraînant, au fil de
rencontres de plus en plus convulsives, dans un voyage
au cœur des ténèbres, à la recherche tâtonnante de ce
qui nous fascine et nous terrifie à la fois : la découverte de l’Autre, de la part d’ombre, cachée, maudite et
animale de nous-mêmes. La première rencontre, solaire
et extatique, au lendemain même de l’arrivée de
M. René aux Ramades, permet d’abord à celui-ci de
découvrir son « âme de la brousse », cette part animale qui lui donnera accès à son identité profonde et
à la symbiose avec la grande « bête de pierre » du
Luberon — dont le sanglier n’est bien sûr que le fils
et l’émissaire. Car c’est moins pour y peindre les paysages du Luberon que pour y « rencontrer les bêtes »
que M. René séjourne dans ce « poste avancé » des
collines, idéal pour observer la sauvagine, et pour
rêver. Quelle erreur (et quel sacrilège) ce serait de tenter de tuer ce symbole de force vitale, de courage, de
liberté qu’est le sanglier sacré ! Dans une scène assez
parallèle (c’est-à-dire profondément différente), Giono
fait commettre l’irréparable aux paysans de Colline
(son premier roman publié, que Bosco connaissait dès
1929, et admirait beaucoup) : un insaisissable sanglier vient se vautrer en plein midi dans la source des
Bastides Blanches, prélude d’une série de terribles
épreuves déchaînées par la « colère de la terre » contre
les hommes insoucieux de la vie universelle de la
nature. À la fin du roman les villageois massacrent la
bête, rétablissant l’impitoyable domination anthropocentriste et compromettant à jamais le pacte panthéiste
avec la sauvagine. Chez Bosco en revanche, Firmin
lui-même, le braconnier qui a d’abord cherché à abattre
le sanglier, comprendra que celui-ci est un allié dans
la lutte contre les forces obscures incarnées par la « fille
en noir » et ses acolytes, les Caraques. « Fadée » (c’est-à-dire ensorcelée) par leurs sortilèges mortifères, la bête
a réussi à leur échapper, et se retourne contre eux. Et,
secondée par son double humain, un mystérieux
colosse, elle mettra en déroute les sinistres « compagnons de la ténèbre » et précipitera dans l’abîme
embrasé la maléfique « fille en noir », meurtrière de Victor et de Marie-Claire.
L’allure très elliptique de la fin du récit (que Bosco
reconnaissait) accentue encore le caractère énigmatique
(on a pu dire ésotérique) du Sanglier. L’écrivain a
lui-même fourni quelques éclaircissements épistolaires
à certains de ses correspondants, concernant en particulier les relations entre les personnages les plus mystérieux (le colosse, le sanglier, la « fille en noir »...),
ainsi que sur l’épisode de la visite clandestine au campement des Caraques, dans les ruines du château de
Buoux. Ce que Firmin a pu apercevoir par cette fenêtre,
perché sur les épaules du narrateur, c’est sans doute le
mystérieux personnage dont on n’a perçu que la voix
qui chantait puis appelait, et qui est bien sûr le chef
de la tribu des Caraques. Bosco l’identifie à El Jabali
(ou El Rhabali, littéralement le montagnard), le terrible brigand héros de ces « chroniques mexicaines »
enchâssées dans Le sanglier dont le narrateur fait lecture, à travers le manuscrit de son ami Barrai, en
même temps qu’il va en vivre lui-même la transposition à peine moins sauvage dans le Luberon. Ce personnage du « vieillard aux yeux blancs », les lecteurs
de Bosco l’ont déjà rencontré (ou le retrouveront) dans
plusieurs récits ultérieurs, qui permettent de combler les
ellipses narratives du Sanglier et d’intégrer, avec une
étonnante cohérence, Le sanglier dans le « cycle de
Hyacinthe ». Avec L’Âne Culotte (1937) réapparaîtra ainsi une configuration de personnages assez analogue autour de « M. Cyprien », charmeur de bêtes,
maître incontesté de tous les sortilèges, et imposant sa
domination à la tribu des Caraques ; lui aussi sera
caractérisé par un fascinant regard d’aveugle...
Ainsi Le sanglier n’a-t-il rien d’une « curiosité »
dans l’œuvre de Bosco. Le plus fascinant pour ses lecteurs — y compris ceux qui ne connaissent de lui que
L’enfant et la rivière (1945) — est sans doute d’y
déceler ou d’y retrouver les « pilotis » d’un imaginaire
en gestation : qu’il s’agisse de l’intrigue, du cadre, des
personnages (faune et flore inclus), tout le matériau
romanesque des grandes œuvres à venir s’y trouve déjà
préfiguré. L’action du Sanglier se trouve ainsi partagée entre la maison et le monde naturel, les deux
« habitats » pouvant échanger leurs valeurs d’hospitalité ou d’hostilité, de refuge ou de piège : les Ramades
sont ainsi étonnamment perméables à l’irruption du
désordre sauvage, et inversement la montagne accueille
le narrateur qui y passe une nuit d’extase cosmique et
y découvre « le génie du refuge ». Tous les accessoires de la scénographie sont eux aussi en place : la
lampe, objet fétiche du récit bosquien, le livre (carnet
de notes et de dessins du narrateur, manuscrit de Barrai, « livre bleu » où Marie-Claire lit inlassablement
ses « histoires de bêtes », en attendant la Clef des
songes de Tante Martine), et même l’armoire à secrets,
abritant ici une arme redoutable. C’est aussi la nuit,
indispensable à la liturgie romanesque chez Bosco, et
l’orage, si impressionnant déjà dans Le sanglier.
Enfin, parmi les thèmes de prédilection promis aux
développements les plus luxuriants dans les romans
ultérieurs, on sera sensible à l’importance que prennent
dans ce roman l’attente, le guet, le sommeil, la rêverie,
le délire, et surtout le mystère, qui irrigue de part en
part ce « roman de la peur et de la montagne », comme
Bosco le caractérisait lui-même. Le début du Sanglier
offre les effets littéraires les plus réussis pour créer une
atmosphère d’inquiétante étrangeté, d’insolite aux
confins du fantastique parfois (l’unheimlich des
romantiques allemands chers à Bosco) : entre le monde
familier et l’« au-delà de l’air » (mais la formule est ici
de Giono), « les raccords ne s’y faisaient plus »,
dira ainsi le narrateur du Sanglier. Tout se trouve
dès lors placé sous le signe du paradoxe, de l’ambivalence, du dédoublement : le narrateur repousse Marie-Claire qu’il aime (il fera même feu sur Firrnin), mais
il tente de secourir la « fille en noir » qui ne cherche
qu’à le perdre. Il éprouve pour celle-ci une fascination
aussi irrésistible que la répulsion qu’elle lui inspire
simultanément, à l’égal de la peur qu’il ressent à
l’égard du Luberon, « grand corps gonflé de
ténèbres, barbelé de houx, [qui] exhalait des
senteurs de bête », mais qui l’attire invinciblement
vers les « hautes terres ». C’est bien sûr la figure du
sanglier qui symbolise le mieux cette ambivalence, rendant impossible le partage entre l’animal et l’humain,
entre le sanglier et le colosse : « Je ne sais jamais si je
tape plus près de la bête que de l’homme », dit
Firmin après chacun de ses échecs pour atteindre cette
sorte de centaure sans doute un peu inspiré des créatures de Joseph d’Arbaud, dont Bosco admirait La
Bête du Vaccarès (1926). Le narrateur du Sanglier
en aura la révélation en lisant les aventures d’El
Jabali, mais surtout au contact de la « bête de
pierre » du Luberon et de la « bête de chair » de la
« fille en noir » : entre la bestialité démoniaque incarnée par celle-ci — porteuse des forces négatives de
l’ombre, de la sensualité sauvage, de la cruauté, de la
mort — et l’animalité lumineuse du sanglier, positive,
roborative, exaltante, source de vie, c’est tout le sens
du combat dans lequel M. René se trouve bien malgré
lui engagé.
Car le héros narrateur est rarement un guerrier dans
l’œuvre de Bosco. Contemplatif solitaire, amoureux de
la nature — peintre dans Le sanglier, botaniste dans
Le mas Théotime, voyageur et écrivain le plus souvent, il s’agit toujours d’une figure d’artiste et de
rêveur inoffensif, promis à une initiation passive
dans le récit. Dans la confrontation souvent tragique
avec la « présence cachée » qui hante les récits de Bosco,
il sera souvent secondé par un compagnon sauvage,
homme d’action dont la loyauté d’abord incertaine se
révélera au moment de l’épreuve suprême (et de ce point
de vue, c’est à l’évidence Firmin le braconnier qui est
le héros agissant du Sanglier). Mais la constellation
des personnages satellites est elle aussi déjà en place
dans ce premier roman « luberonien », quasi définitive
malgré quelques hésitations particulièrement signifiantes. Par exemple, l’incontournable et non moins
rustique servante du narrateur, aussi dévouée que prévoyante (et messagère elle aussi de l’autre monde), se
trouve ici dédoublée sous la forme de la Titoune (qui
a déjà plus d’un trait de la future Tante Martine) et
de Marie-Claire, laquelle participe à la fois du personnage de la jeune servante, fréquent chez Bosco, et
de la petite fille ou jeune fille dont le personnage de
Hyacinthe sera le parangon. Mais Marie-Claire est
aussi l’incarnation d’un des visages de la féminité —
tout de pureté et de lumière (son prénom double l’y
assigne), dont le triomphe sera assuré, grâce à son
sacrifice à la fin du Sanglier, sur l’autre imago féminine, l’ensorcelante « femme en noir » promise dans
l’œuvre de Bosco à une riche et maléfique descendante.
Dans une lettre de juillet 1932 au poète Gabriel
Audisio, exprimant à son ami sa difficulté à se détacher des personnages de son roman, en particulier Firmin et Marie-Claire en qui il dit avoir mis « ce qu[’il]
a rêvé de mieux en ce monde », Bosco improvise
un touchant « tombeau » pour la jeune fille, nous
livrant au passage quelques éléments du mystère de ce
« petit être qui sentait le savon, l’eau claire et la
salade » :
Ici repose Marie-Claire

À l’entrée de la combe

Quelques os légers de calcaire...

Un sanglier garde sa tombe

Et ses mânes, formes légères,

Amies de la colombe...

C’est sous la même protection animale, symbole de
l’immortalité et véritable totem du Luberon, que Bosco
souhaitera se placer lui-même dans un texte de célébration de sa « montagne intérieure », intitulé justement « Luberon » et paru en 1936 dans Le Feu, la
revue de Joseph d’Arbaud :
 
Pour moi, si quelque jour je dois tomber
loin de ta puissance, je veux qu’on ramène ma
cendre à Lourmarin (...).
Et que l’on creuse alors sur ta paroi, en
plein calcaire, là-haut, loin des maisons habitées
par les hommes, entre le chêne noir et le laurier
funèbre, un trou, ô Luberon, au fond de ton
quartier le plus sauvage. J’y dormirai.
Et puisse-t-on graver, si toutefois alors quelqu’un prend souci de mon Ombre, sur le roc de
ma tombe, malgré ma mort, ce Sanglier.
 
On garde en mémoire l’émerveillement du narrateur
et la trouble « poussée de bonheur animal » qu’il
ressent en découvrant à sa porte le prodigieux animal.
En appliquant à l’écrivain lui-même le qualificatif
alors employé, ce Sanglier encore « tout hérissé de
ronces » peut lui aussi être considéré dans l’œuvre de
Bosco comme son roman héraldique.
 
CHRISTIAN MORZEWSKI

 
Pour Noël Vesper


I

Lorsque j’arrivai en gare de Cadenet, le 3 septembre 1924, je fus heureux d’y retrouver Firmin. Depuis six ans que je revenais dans ce pays,
pour y passer un ou deux mois de vacances,
j’étais toujours accueilli sur le quai par son salut
prudent. Car Firmin avait une façon bien à lui
de vous saluer. Il comptait ses paroles de bienvenue, après quoi elles sortaient poliment de sa
bouche, une à une, et arrivaient jusqu’à vous,
sans se presser. Le compte en était si exact que
jamais on n’en recevait ni en trop, ni en moins.
Un bonjour, un bonsoir, ne se détachaient que
dûment pesés de ces lèvres avares. Leur courtoisie, au demeurant modeste, sentait l’inquiétude et la réticence. De prime abord, on devinait
un homme sur ses gardes et qui nourrissait
jalousement le souci de ne pas se laisser entamer.
« Je peux bien vous dire bonjour, mais ça ne
m’empêchera pas de rester Firmin. »
Cette méfiance verbale m’était connue depuis
longtemps. Aussi ne m’attendais-je guère à des
transports de joie lorsque je débarquais dans
cette petite gare où Firmin venait m’enlever,
moi, ma malle et mes pinceaux, pour me déposer à huit kilomètres de là, juste à l’entrée de la
montagne, dans une vieille bâtisse, mi-bergerie,
mi-maison de maître, qui appartient à Me Bernard, le notaire de Lourmarin.
Le long du trajet j’interrogeais Firmin.
— Ça va la vigne ?
— Peuh !
— Et le perdreau, ça donne ?
— Une misère.
Et puis on se taisait. Car Firmin a ceci d’excellent qu’il n’attaque jamais votre silence. Il
fumait sa pipe, gourmandait quelquefois son
mulet, et pourvu que la carriole n’allât point
trop vite, il ne sortait pas de ses réflexions.
Car il réfléchissait. Les joues, l’œil gris, les
rides qui coupaient son front de quatre traits
obliques jusqu’au nez, le fil des lèvres, la pointe
du menton, tout peignait le souci de noter, de
retenir, de comparer et de conclure. Mais rien
ne trahissait, par contre, le désir de vous faire
part de cette conclusion.
Quand on parlait avec Firmin, on avait l’impression de s’adresser moins à un homme qu’à
une arrière-pensée.
C’est pourquoi, devant son accueil réservé, ce
soir-là, je n’aurais pas dû m’étonner, car je le
retrouvais, du moins en apparence, tel que je
l’avais laissé les années précédentes. Cependant
un trait me surprit. Dès que je fus monté à côté
de lui sur la carriole il me demanda, à brûle-pourpoint, si je comptais habiter seul aux
Ramades. C’est ainsi qu’on appelle dans le pays
la maison que j’avais louée.
— Mais naturellement, répondisse. Comme
toujours. Seul.
Il se tut.
La conversation tomba, car on traversait le village de Cadenet et Firmin descendit pour acheter du tabac et une pipe.
On se remit en route. Je me gardai bien de parler. La question de Firmin m’intriguait beaucoup. Je pensais que, pour qu’il l’eût faite, il
fallait qu’il y eût un intérêt puissant. Firmin n’interrogeait jamais. Il se contentait de répondre
brièvement, et à côté. J’attendais donc. Mais ce
fut en vain.
On arriva, le plus paisiblement du monde, à
la fraîcheur. Firmin débarqua mes bagages. Le
feu flambait dans la cheminée et la maison sentait la résine.
La vieille Titoune était là. Elle avait mis mon
couvert. La Titoune logeait à deux kilomètres
des Ramades, plus près que moi de Lourmarin.
Tous les matins, moyennant un honnête salaire,
elle m’apportait du village mes vivres, mes lettres
et un magnifique panier de ragots. Quand elle
avait mis de l’ordre dans mon ménage, qui était
modeste, préparé mon feu, battu mes matelas,
moulu mon café et interpellé, deux heures
durant, les quatre murs de la maison, elle repartait avec ses cabas vides et son cœur délesté de
médisances. C’était par ailleurs une excellente
femme qui, comme pas mal de ses pareilles,
aimait assez son prochain pour en parler, et il
n’y a que trois moyens de le faire : le louer
d’abord, ensuite le plaindre et finalement le blâmer. Elle ne s’en privait pas.
Aussi m’avait-elle déjà raconté, sur le compte
de ce brave Firmin, un tas d’horreurs entrecoupées de regrets, de soupirs, de vœux.
— ... Car, au fond, monsieur René, c’est pas
ce qu’on appellerait un mauvais homme... mais
finalement un fainéant... une larmuse1... Ça ne
fait rien de ses dix ongles... le matin, ça baye aux
corneilles... et le soir ça regarde la lune... Et voilà
les occupations ! Et dire, voyez-vous, que si ça
voulait, y en a pas deux comme ça pour tailler
un cerisier et planter une vigne... Mais ça danse,
sauf votre respect, monsieur René, derrière la
queue des lapins !... Pas plus !... Et encore s’il y
en avait tant que ça, des lapins !... Mais les lapins,
c’est rare... Alors on se gratte le ventre...
La Titoune disait vrai. C’est ce qui me faisait
aimer Firmin.
Dès que j’eus mis le pied dans la cuisine, je
compris que la Titoune, cette fois, en avait
encore plus gros sur le cœur que d’habitude, et
qu’elle brûlait de rester avec moi en tête-à-tête
pour me défaire tout son paquet. Elle me salua
avec volubilité, me posa cent questions, me servit la soupe et, tout en regardant Firmin qui,
debout devant la cheminée, semblait attendre,
elle bougonnait.
— Que c’est tard, mon Dieu !... Et la nuit... Il
y en a déjà plein la porte !... Et vous ne partez
pas, Firmin ?... Votre mulet va se casser les
pattes... Pauvre bête, tout de même !...
Mais Firmin, sans remuer d’une semelle, ni
répondre un seul mot, bourrait sa pipe.
La soupe fumait.
— À votre service, lui dis-je.
Firmin me remercia poliment. Il avait déjà
dîné.
— Ma pipe ne vous gêne pas, monsieur
René ?
— Non, Firmin, vous pouvez fumer...
La pipe se mit donc à fonctionner et montra
aussitôt une placidité qui dénotait, chez son
maître, l’intention de demeurer là.
J’étais étonné. Car Firmin, aussitôt son travail
achevé, avait l’habitude de s’évanouir comme
une ombre. C’était l’homme le plus discret.
Donnant, donnant. « Ne me demandez rien et
je vous laisserai tranquille. »
La pipe dura si longtemps que la Titoune, au
désespoir, après avoir traîné autant qu’elle le
put, desservi, secoué la nappe dans le foyer,
mouché la lampe, dut se résigner à plier bagages
pour faire une retraite sans honneur avant la
dernière bouffée.
— Il fait noir, Jésus ! criait-elle. On se dirait
devant le cul d’une poêle !... Et une pauvre
femme seule !... À mon âge !...
Firmin ne broncha pas. La pauvre femme
seule fut obligée de s’en aller, à travers les pins,
vers son mas. On l’entendit se plaindre encore
une fois quand elle passa le petit ruisseau.
— Et encore, s’il y avait un pont ! gémissait-elle.
Comme le ruisseau n’avait pas vu le moindre
filet d’eau depuis l’hiver, je ne m’alarmai guère.
Tout se tut.
 
La porte de la cuisine était restée ouverte. Il
faisait doux. Il y avait, sur la table où je mangeais,
une petite lampe à pétrole qui éclairait peu.
Firmin maintenant récurait sa pipe.
Je le voyais à peine. Il nettoyait soigneusement
le fourneau charbonneux avec la pointe d’un
couteau. Ses rides étaient tendues à rompre.
Quand il eut fini son travail, il ferma le couteau, le mit dans sa poche et croisa ses mains
derrière son dos.
Je me levai et allai vers la porte. Je fis quatre
pas devant la maison, sur l’aire. J’eus aussitôt
l’impression qu’il y avait quelqu’un. Il faisait très
sombre. Je me retournai et demandai à voix
basse :
— C’est vous, Firmin ?
Personne ne me répondit. Je revins vers la
maison.
Firmin n’y était plus.
Je ne m’en inquiétai guère.
— Bah ! il a filé, comme d’habitude, sans
crier gare.
Je montai dans ma chambre, je rangeai
quelques objets de toilette sur une table, je mis
mes livres en ordre.
Tout à coup, j’entendis, en bas, quelqu’un
marcher. La porte de la cuisine était restée
ouverte. Je ne sais trop pourquoi, d’instinct, je
cherchai ma carabine. C’est un vieux mousqueton Mauser qui ne me quitte pas. Une manie !
Ce mousqueton a une histoire, j’y tiens, je l’emporte partout avec moi. Et puis, j’aime les armes.
Le mousqueton avait disparu.
— Je l’ai bien posé là, pourtant, en arrivant.
Sur ma cantine, à côté de ma trousse !... Où
diable est-il ?
Je descendis. J’aperçus aussitôt le mousqueton, qu’on avait appuyé, au bas de l’escalier,
contre le chambranle de la porte.
— Qui donc a pu le mettre là ?
Je le pris machinalement et je sortis.
*
La nuit était lourde. On suffoquait. À deux
cents mètres à peine, le Luberon, qui avait
engouffré dans les profondeurs de ses flancs,
depuis le début de l’été, d’énormes cargaisons
de chaleur, dégageait maintenant, sous l’influence de la nuit, une odeur animale. Cela suait
de ses hanches à travers des toisons de genévriers et de ronces. Ce grand corps, gonflé de
ténèbres, barbelé de houx, exhalait des senteurs
de bête. Elles arrivaient par bouffées brutales
contre la maison. On devinait le monstre à deux
pas. Entre lui et cette bâtisse perdue, il n’y avait
rien, pas un obstacle, sauf un petit mur de
pierres sèches. Les cultures régnaient plus bas.
Des cailloux, des genêts, quelques buis. Au fond,
une gueule béante ! le vallon des Cavaliers.
J’étais seul.
Vers l’est, mais très loin, sur quelque peuplier
une chouette.
De nouveau, j’eus le sentiment d’une présence. Quelqu’un était là. Je ne suis ni brave, ni
lâche ; je suis comme tout le monde. Je fis
quelques pas, puis je m’arrêtai. J’avais soudain
pensé qu’il était imprudent de m’éloigner sans
fermer la porte. Je revins sur mes pas et donnai
un tour de clé. La serrure grinça.
J’eus aussitôt le cœur plus libre, je jouis d’une
sorte de sécurité. On n’entendait pas un bruit,
pas un froissement de branches, pas un souffle
d’air. Je m’écartai de la maison.
Comme toutes les maisons vides, celle-ci
depuis longtemps, m’inquiétait un peu. J’allai
donc me placer juste sur le bord du chemin et
là je levai la tête.
Sur moi s’étendait un ciel fermé en dépit de
quelques constellations. Je le regardai longuement toutefois, et j’y cherchai, au hasard,
quelque chose, des noms, une planète, sans
doute pour me rassurer. Je reconnus d’abord,
mais lointaine et atténuée d’une étrange façon,
la Grande Ourse, puis je trouvai Cassiopée et, au
bout d’un moment, la Couronne de la Vierge.
L’influence de ce grand vide me fit du bien. Je
respirais mieux. Je me sentais entouré d’un
espace libre, sans entrelacs de branches et, bien
qu’autour de moi on ne distinguât rien à un
mètre, j’éprouvai un soulagement...
« C’est absurde », me dis-je.
Cependant je ne bougeai pas. Il me semblait
que si je revenais vers la maison, de nouveau j’y
serais repris par cette sensation de présence. Or
elle m’était insupportable. Je n’avais pas peur. Je
craignais d’avoir peur.
J’étais très étonné de cette appréhension,
pour moi, et dans ces lieux, tout à fait nouvelle.
J’avais, depuis six ans, habité, seul, en été, en
automne, et même en hiver, aux Ramades.
Certes le coin était désert et la maison avait
perdu l’habitude des hommes. Il y avait à peu
près cinquante ans, paraît-il, que personne n’y
logeait plus. Cela craquait, cela, surtout la nuit,
n’avait pas toujours l’air très bienveillant. Mais
j’y vivais en paix, sans histoires, peignant le jour,
çà et là, au caprice de mes courses, et dormant,
la nuit, toutes fenêtres ouvertes, pour mieux respirer la résine des pins...
... À mesure que j’évoquais ces images solides
et saines, mon sang reprenait, dans un lit plus
sûr et plus frais, une course plus régulière. Je me
rassurais. Je revins lentement vers l’esplanade
plantée de pins. Mes pieds s’enfonçaient dans
les aiguilles sèches que personne n’enlevait plus
depuis un demi-siècle.
Quand j’arrivai devant la porte, j’avais
retrouvé mon calme. De toute évidence, il n’y
avait personne ; mais, de toute évidence aussi, je
sentais (comment ? je n’aurais pu le dire) qu’il
y avait eu quelqu’un. Ce n’était ni un remous,
ni un sillage, ni un parfum, mais une curieuse
impression d’absence. On venait de partir.
La porte était fermée. Je l’ouvris. Avant d’entrer, je me retournai encore une fois.
Rien. Sous la voûte sombre des arbres, l’esplanade était bien vide...
Tout à coup je fus pris d’une crainte. Elle semblait allonger deux mains sur mes épaules, derrière moi, par la porte...
La présence s’était glissée dans la maison.
Je redescendis les deux marches du perron. La
façade était blanche et tout entière close, sauf
une fenêtre, celle de ma chambre, au premier
étage. Cette blancheur, à peine visible tant l’obscurité restait dense, s’affirmait plutôt par l’atténuation d’une ombre, partout ailleurs compacte,
et là moins sûre d’elle-même. Par contre, dans ce
demi-noir, la porte se taillait une lame de
ténèbres...
... Je fis face, par un appel de volonté qui me
coûta un violent effort, je l’avoue. Cet effort me
fit comprendre que j’avais peur. J’étais si près de
la maison que je pouvais la toucher. Je ne voulus pas reculer. Un frisson, que j’appréhendais,
pointait déjà, en deux petites langues frêles, au
bas de ma colonne vertébrale. J’attendis... Il
frôla mes nerfs, puis se retira.
Alors seulement je reculai. Mais je ne voulais
pas tourner le dos ; je n’en avais pas le courage.
Quand je fus à quelques pas de la façade, un
détail me frappa : ma chambre était noire...
— Et la lampe ?
Je prononçai ces trois mots à demi-voix
*
*
*
*
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