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      —Tarde otra vez —murmuró Alex, mirando el reloj por tercera vez mientras terminaba de poner la mesa. Había planeado que todo estuviera listo para las siete, pensando, ingenuamente, que tal vez esta noche Leo llegaría puntual.

      Había perdido la cuenta de las veces que su hermano había aparecido una hora tarde con una sonrisa y una historia sobre alguien que había conocido por el camino.

      Una puerta crujió al abrirse, y ahí estaba él, con los mismos rizos oscuros y sueltos cayendo sobre su frente, la misma complexión delgada, la misma sonrisa rápida que una vez los había sacado a ambos de innumerables problemas. Leo, sin embargo, se movía con una seguridad despreocupada que Alex nunca había logrado dominar.

      —¿Qué fue esta vez? —preguntó Alex, arqueando una ceja—. ¿Te detuviste a ayudar a una anciana a cruzar la calle? ¿Un músico callejero? ¿O quizás te viste arrastrado a una fiesta improvisada?

      La sonrisa de Leo se ensanchó mientras colgaba su chaqueta de cuero en el respaldo de una silla y sacaba una botella de vino de una bolsa de papel arrugada.

      —Nada de eso. Conocí a una pastelera de camino aquí. Soufflé, así llamó a su perro, ¿te lo puedes creer? El pequeñín se parecía exactamente a ella.

      Alex puso los ojos en blanco, incapaz de evitar que las comisuras de su boca se contrajeran. Leo siempre había sido el encantador, el que atraía a la gente con nada más que una sonrisa y un cumplido bien colocado.

      Se veían idénticos, con los mismos ojos, la misma mandíbula afilada y sonrisa fácil, pero la personalidad de Leo parecía cambiar todo su aura. Mientras las expresiones de Alex eran reservadas, a veces rozando lo estoico, las de Leo eran abiertas, invitadoras, magnéticas.

      —¿Es tan difícil apegarse al plan? —preguntó Alex, tomando la botella y buscando un sacacorchos—. Solo tenías que comprar el vino, no recopilar la historia de vida de alguien.

      —El vino y la charla trivial van de la mano —Leo se encogió de hombros—. Deberías probarlo alguna vez, Alex. La gente es fascinante. Además, sabía que aún estarías aquí, probablemente ordenando los tenedores por orden de importancia.

      —Oh, vamos —respondió Alex, conteniendo una sonrisa mientras abría la botella—. Algunos valoramos la estabilidad por encima de las rupturas sentimentales en serie.

      —Estabilidad —se burló Leo—. Tú, Alex, eres lo más estable que existe. Confiable. Predecible. —Esbozó una sonrisa pícara—. Reconfortante.

      Alex negó con la cabeza, ignorando la pulla. —Y tú eres tan aventurero, ¿verdad? De una chica a otra, o chico, nadie sabe nunca lo que buscas, probablemente ni siquiera tú.

      Leo tomó su copa, haciendo girar el vino como si realmente supiera lo que estaba haciendo. —Mira, admito que mi vida amorosa es complicada. Pero al menos estoy viviendo. ¿Tú? Eres el que está atrapado en esta rutina.

      Las palabras dolieron un poco, y Leo lo notó. Suavizó el tono y puso una mano en el hombro de Alex. —Oye, sabes que solo estoy bromeando contigo. Y de todos modos —se encogió de hombros—, tú y yo somos iguales al final del día.

      —Sí, excepto que yo no termino cada cena preguntándome si se convertirá en un revolcón —replicó Alex. Pero incluso mientras lo decía, sintió una punzada de afecto. El enfoque caótico de Leo hacia la vida lo sacaba de quicio, pero también era lo que lo hacía, bueno, Leo.

      Miró a su hermano y, a pesar de sus diferencias, la visión era como mirarse en un espejo. Compartían el mismo cabello oscuro y rico, espeso y un poco rebelde, cayendo en suaves ondas que rozaban sus frentes. Idénticos ojos avellana reflejaban destellos de verde, oscilando entre calidez e intensidad según sus estados de ánimo.

      Sin embargo, había algo diferente en la forma en que esos rasgos familiares se presentaban en cada uno de ellos. El rostro de Alex, aunque estructurado igual que el de Leo, tenía un aire tranquilo y serio, sus cejas a menudo ligeramente fruncidas, como si estuviera absorto en algún pensamiento profundo.

      Sus pómulos eran tan definidos como los de Leo, pero tendía a parecer más contemplativo, mientras que la expresión de Leo contenía una chispa de picardía, una inclinación juguetona en las comisuras de su boca como si siempre supiera el remate primero.

      Sus complexiones eran casi idénticas, ambos atléticos pero no excesivamente musculosos, aunque Alex se mantenía una fracción más erguido, su postura tan precisa como su personalidad reservada.

      Leo, por el contrario, tenía una postura relajada, los hombros más casuales, como si se deslizara por la vida con una especie de encanto sin esfuerzo. Pero para cualquiera que no los conociera bien, distinguirlos a simple vista sería imposible.

      Incluso la pequeña cicatriz que los distinguía era casi invisible para el ojo inexperto. Ahora, sin embargo, esos reflejos familiares el uno del otro solo subrayaban cuánto habían labrado cada uno su propio camino.

      Leo era un minuto mayor y se aseguraba de que todos lo supieran, pero eran tan idénticos como pueden serlo los gemelos. Al crecer, habían causado caos, confundiendo a maestros, vecinos y especialmente a sus pobres padres.

      —¿Recuerdas —comenzó Alex, haciendo girar su vaso— cuando éramos niños y mamá nos hacía usar esas pulseras de colores? Solo para poder distinguirnos.

      Leo resopló.

      —Sí, hasta que tú "perdiste" la tuya. O, seamos honestos, hasta que yo la robé solo para molestarla.

      —De todos modos nos confundía —rio Alex—. ¿Recuerdas aquella vez que ambos queríamos faltar a la iglesia y tú fingiste tener fiebre? Te arrastró allí y luego se enojó conmigo cuando no te mejoraste al final del servicio.

      —O la vez que nos intercambiamos durante toda una semana en tercer grado —añadió Leo, sonriendo—. Los maestros nunca se dieron cuenta. Pero tú no pudiste seguir el ritmo de mi tarea de matemáticas.

      —O tú no pudiste —corrigió Alex, arqueando una ceja—. Terminé dándote clases particulares después de la escuela solo para que no reprobáramos los dos. De nada.

      Alex miró a Leo entonces, y una sonrisa se dibujó en las comisuras de su boca, recordando la broma más infame que jamás habían hecho. Fue en quinto grado, justo después de su cumpleaños, y habían estado tramando travesuras como suelen hacer los gemelos.

      Se les había ocurrido un plan atrevido durante una excursión escolar al museo de historia natural, convencidos de que podían intercambiar identidades durante todo el día sin que nadie se diera cuenta.

      Leo, siendo el más audaz y siempre rápido para los desafíos, había apostado a Alex su parte de los dulces de cumpleaños a que no duraría todo el día como "Leo". Alex, que nunca se echaba atrás, se había metido de lleno en el papel, imitando el andar confiado y las expresiones descaradas de Leo.

      Leo, a su vez, había mantenido la cabeza baja, haciendo su mejor imitación del comportamiento tranquilo y pensativo de Alex. La emoción se apoderó de ellos; convencieron a todos, incluso a sus amigos.

      La broma alcanzó su punto álgido cuando su maestra decidió que "Leo" debía presentar a la clase un fósil de Tiranosaurio que habían estado estudiando. Alex, haciéndose pasar por Leo, tuvo que improvisar toda la presentación, fingiendo saber los datos que se suponía que Leo había preparado, corrigiéndose cada vez que estaba a punto de decir algo demasiado "Alex".

      El resto del día fue pura euforia. Intercambiaron asientos en clase, se burlaron de las peculiaridades del otro y no rompieron el personaje ni siquiera cuando un maestro le pidió a "Leo" que se quedara después de clase para hablar sobre su "silencio inusual". No fue hasta la última hora, cuando su padre los recogió y les echó una larga mirada, que el juego terminó.

      Esa noche, después de que su padre finalmente dejara de reír, los llevó aparte.

      —Ustedes dos —les había dicho, sacudiendo la cabeza con fingida incredulidad—, no sé si el mundo está listo para dos Leos.

      Se había convertido en una de esas historias doradas, de las que hacían reír a sus padres durante años, y una que cimentó su vínculo como algo intocable.

      Ahora, años después, Alex sintió una nostalgia, como si esa unidad despreocupada, esa facilidad para compartir e intercambiar lugares, se hubiera desvanecido bajo el peso de la edad adulta.

      Rieron, cada recuerdo acercándolos más, como si los años entre aquellos días y el presente no hubieran pasado tan rápido.

      Mientras las historias continuaban, Alex sintió una punzada familiar. Habían sido inseparables entonces, pero ahora sus vidas eran un constante tira y afloja. Leo prosperaba en el caos, en la espontaneidad, mientras que Alex encontraba su alegría en la rutina y la previsibilidad.

      —Muy bien —dijo Leo, rompiendo la nostalgia—. Por cierto, mañana está arreglado. Salida nocturna, sin excusas.

      —Oh, vamos —gimió Alex, dejando su copa de vino—. ¿No podemos simplemente tener otra noche tranquila en casa?

      —Puede que tú estés cómodo escondiéndote en esta fortaleza de soledad que llamamos apartamento —dijo Leo, mirando alrededor—. Pero te voy a sacar de aquí, aunque tenga que arrastrarte.

      Alex puso los ojos en blanco, pero no pudo evitar sonreír. —No necesito conocer a nadie. Especialmente no en algún bar oscuro y abarrotado contigo haciendo de casamentero.

      Leo se inclinó hacia adelante, con una sonrisa traviesa. —Nunca se sabe. Tal vez encuentres a alguien que sea tan responsable y aburrido como tú. Solo dale una oportunidad. ¿Qué es lo peor que podría pasar?

      —¿Además de verme envuelto en algún drama aleatorio? —replicó Alex, cruzando los brazos—. Paso.

      —Bien. Sé miserable. Pero recuerda, algún día me lo agradecerás —respondió Leo, acomodándose en una silla y mirando la pila de libros en la mesa de café—. Tal vez algún día incluso admitas que te alegras de que esté aquí.

      Alex negó con la cabeza, fingiendo exasperación, pero no lo negó. A pesar de la imprevisibilidad de Leo y su inclinación por el drama, le gustaba tenerlo cerca. Podían ser diferentes, pero seguían siendo de la misma madera, unidos por una vida de bromas internas, miradas compartidas y recuerdos que nadie más podía entender.

      Un silencio cómodo cayó entre ellos, y Alex les sirvió otra copa a cada uno. No lo dijo, pero había echado de menos a Leo últimamente. Aunque ambos vivían en el apartamento, sus mundos apenas se cruzaban ya.

      La vida de Leo era un torbellino de planes de último minuto y llamadas a altas horas de la noche, mientras que Alex trabajaba horarios estables en la firma, iba al gimnasio y pasaba fines de semana tranquilos con los mismos pocos amigos.

      Se preguntó, mientras observaba a Leo hablar animadamente sobre el pastelero que había conocido, si su hermano alguna vez se cansaba de la novedad sin fin. Sin embargo, se guardó sus pensamientos para sí mismo, sin querer arriesgarse a interrumpir el raro momento de paz entre ellos.

      —Está bien —dijo Alex finalmente, con una sonrisa reticente apareciendo en su rostro—. A las ocho mañana, entonces. Sin excusas.

      El rostro de Leo se iluminó. —Así se habla. Te va a encantar. Confía en mí.

      —Estoy seguro de que me arrepentiré —murmuró Alex, pero la forma en que Leo sonrió casi le hizo creer que su hermano podría tener razón esta vez. Casi.
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      La música pulsaba a través del bar, retumbando en el pecho de Alex mientras seguía a Leo, quien se abría paso entre la multitud con una confianza natural. Alex no estaba seguro de qué le disgustaba más, el ruido, la presión de los cuerpos, o el hecho de que, una vez más, estaba dejando que Leo lo arrastrara a algo que no quería hacer.

      —¿Ves? —gritó Leo por encima del hombro, prácticamente radiante—. ¡Mira a toda esta gente! Nunca sabes a quién podrías conocer.

      Alex esbozó una sonrisa seca. —Sí, estoy seguro de que este es exactamente el lugar donde encontraré al amor de mi vida, apretujado entre una multitud de desconocidos y suelos pegajosos.

      Leo puso los ojos en blanco y le dio un codazo. —Relájate, ¿quieres? Estás aquí para divertirte, no para elaborar un plan quinquenal.

      Se abrieron paso hasta la barra, y Leo pidió un whisky sour para cada uno. Alex tamborileó con los dedos sobre la barra, escudriñando la multitud. Era exactamente como lo había esperado, todo luces brillantes, música estridente y gente en animada conversación, algunos inclinándose cerca para ser escuchados, otros riendo demasiado fuerte, todos perdidos en una neblina colectiva de energía en la que él nunca lograba sumergirse.

      Leo parecía adaptarse naturalmente. Se apoyó en la barra, sus ojos recorriendo la multitud, su postura relajada y segura, como si hubiera nacido para vivir el momento. Las bebidas llegaron, y le entregó una a Alex, levantando su propio vaso en un brindis.

      —Por abrazar lo inesperado —dijo Leo, con una sonrisa desafiante.

      Alex chocó su vaso a regañadientes. —Por no ser arrestados.

      Leo se rio, y ambos dieron un sorbo. El whisky era fuerte, el toque ácido refrescante, pero Alex apenas lo saboreó. Estaba ocupado sintiéndose fuera de lugar, ya planeando su escape.

      Entonces lo vio y todo se detuvo.

      De pie a unos metros de distancia, apoyado casualmente contra la pared con una bebida en la mano, había un hombre que parecía tan fuera de lugar como Alex se sentía. No estaba absorto en una conversación ni observando a la multitud; en cambio, parecía atrapado en algún punto entre la observación y la retirada, su mirada distante, casi pensativa.

      Tenía un atractivo natural y sin esfuerzo, aunque era evidente que no era consciente de ello. Su cabello rubio ceniza, un poco largo, le caía sobre la frente de manera rebelde, como si no se hubiera molestado en peinarlo más allá de pasarse los dedos rápidamente. Tal vez ese era el punto, pensó Alex, porque no había nada pulido ni autoconsciente en su aspecto.

      Sus rasgos eran llamativos, apuesto de una manera tranquila y discreta. Los pómulos marcados le daban estructura a su rostro, suavizado por unos ojos marrones cálidos y hundidos que parecían albergar algo que insinuaba inteligencia con un toque de melancolía.

      Alex notó una ligera sombra de barba a lo largo de su mandíbula que le daba un toque ligeramente rudo, un contraste con las líneas nítidas y elegantes de su camisa oscura. La complexión del tipo era delgada y atlética, sugiriendo que se mantenía activo, aunque no de manera obsesiva. Había una naturalidad en su forma de estar, como si se sintiera más cómodo en su propio mundo que con la multitud.

      Lo que más llamó la atención de Alex, sin embargo, fue su hábito distraído de golpear los dedos contra su vaso en un ritmo silencioso, casi como si estuviera perdido en alguna melodía que solo él podía escuchar. Ese pequeño gesto apenas perceptible lo hacía parecer accesible, anclando su presencia, por lo demás magnética, con un poco de encanto involuntario.

      Alex no podía apartar los ojos de él, sintiéndose atraído por la manera en que el tipo parecía tan completamente él mismo; seguro de sí mismo, cautivador en silencio y completamente ajeno al efecto que estaba causando, al menos en él.

      Alex se encontró mirándolo fijamente, para luego apartar la mirada de inmediato, su corazón acelerándose de una manera que le resultaba familiar y enloquecedora a la vez. Podía sentir los ojos de Leo sobre él, probablemente notando el cambio en su expresión, y se preparó para lo que vendría.

      —¿Ves a alguien interesante? —la voz de Leo sonaba divertida, burlona.

      —Para nada —murmuró Alex, manteniendo los ojos fijos en su bebida. Sin embargo, un atisbo de sonrisa lo traicionó.

      Leo arqueó una ceja y siguió la mirada de Alex. —Ahhh, ya veo lo que está pasando aquí. ¿No es tu tipo? ¿No es tu ambiente? Mira quién habla, hipócrita.

      Alex resopló. —Estás delirando. Él solo... parece tan incómodo como yo me siento.

      —O tal vez solo está esperando que alguien hable con él —replicó Leo, empujando a Alex hacia él—. Vamos. Arriésgate.

      —No voy a acercarme así como así a alguien —dijo Alex, negando con la cabeza—. No soy tú.

      —Entonces esta noche es la perfecta para intentarlo —respondió Leo—. Además, si me vas a hacer venir hasta aquí solo para verte enfurruñado, al menos dame un espectáculo.

      —Tú me hiciste salir.

      Alex le lanzó una mirada fulminante, pero sintió la más leve atracción, una voz tranquila y persistente en su cabeza que lo instaba a avanzar. Tal vez era la bebida, tal vez era el hecho de que no soportaba la expresión presumida de Leo, pero enderezó los hombros, respiró hondo y se abrió paso entre la multitud.

      Cuando llegó junto al hombre, dudó, sintiendo toda su incomodidad. De cerca, el hombre era aún más impresionante, con ojos oscuros y atentos, y una postura relajada que sugería que podía manejarse en cualquier situación. Alex se sintió repentina y agudamente cohibido.

      —Eh... Hola. —Se estremeció mentalmente al oír lo plana que sonaba su voz, pero el hombre se volvió, su mirada fijándose en la de Alex con una leve sonrisa sorprendida.

      —Hola —respondió él con un tono cálido y curioso—. Pareces como si preferirías estar en cualquier otro lugar.

      Alex soltó una risa aliviada, asintiendo.

      —Estaba pensando lo mismo de ti. Estoy aquí por mi hermano, que anda por ahí en alguna parte... —Hizo un gesto vago detrás de él, donde Leo probablemente ya se había sumergido en otra conversación.

      La sonrisa del hombre se ensanchó un poco.

      —Así que estás aquí a regañadientes.

      —Muy a regañadientes —admitió Alex—. Pero tú tampoco pareces del grupo habitual.

      El hombre asintió, mirando alrededor.

      —Me gusta pensar que me mezclo un poco mejor. Quizás no.

      Se quedaron en un silencio agradable por un momento, y Alex tomó un sorbo de su bebida, sorprendido de lo fácil que se sentía estar allí, simplemente charlando. Bajó la mirada, notando un pequeño tatuaje cerca de la muñeca del hombre, una línea de texto que no pudo distinguir bien. Le quedaba bien, discreto pero significativo.

      —Por cierto, soy Alex —dijo, extendiendo una mano.

      —Ryan —respondió él, tomando la mano de Alex con un apretón firme que duró un segundo más de lo necesario.
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