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    Dédicace


    À mon chat, Dog (ou Nermal, Mister Relou) :


     


    Tu urinais sur nos affaires. Tu lâchais des souris vivantes dans la maison. Il fallait constamment te tailler la fourrure sous la queue pour t’éviter d’avoir de la crotte au derrière. Et les boules de poils, au secours !


     


    Mais, une chose est certaine, il n’y aurait pas de Fitz sans toi.


     


    Je t’aime, tu me manques énormément.

  

  
    Chapitre premier


    « Il était jadis communément admis que les dragons appartenaient aux domaines du mythe et du conte de fées. Nous parlons néanmoins d’un temps où l’humanité était également convaincue que la Terre était plate et trônait au centre de l’univers.


     


    De nos jours, il n’y a plus que l’homme pour se croire encore au centre de toutes choses. Et quelle place précaire quand les domaines précédemment dédaignés du mythe et du conte de fées viennent ébranler ce piédestal ! »


    Extrait du prologue du Petit Guide de Miss Percy, ou comment élever un dragon britannique


     


    Le grand-oncle Forthright venait de passer l’arme à gauche, et la tranche de pain grillé de Mildred s’était unilatéralement ramollie.


    Voilà une façon bien contrariante de commencer sa journée. La nouvelle du décès, s’entend, et non le pain grillé, quoique Mildred n’eût que peu de souvenirs de son grand-oncle et que le toast spongieux fût en passe de devenir la cause première de son déboire.


    Toutefois, c’était avec une voix tendue que Diana lisait la lettre – adressée à Mildred, mais ouverte par sa sœur sans grande considération pour des notions telles que la destination et la vie privée – annonçant le trépas tardif du grand-oncle Forthright. Ses paroles, pareilles à des cailloux jetés dans une eau calme, créaient des ondes qui troubleraient assurément la journée de Mildred.


    Soit, le pain spongieux avait peut-être crié victoire trop tôt.


    — Qui est ce grand-oncle Forthright ?


    Question de Belinda, seule enfant de la famille Muncy autorisée à parler à la table du petit déjeuner sans y avoir été invitée.


    Belinda était une jeune femme de dix-sept ans, bientôt promise à Mr Bertie Sampson. Si tant est que ledit Mr Sampson pût être persuadé que son bonheur futur ne dépendait pas de la vitalité de divers grands-oncles ni de la moiteur de ses brioches, mais de son union irrévocable à une demoiselle qui aurait, peut-être, « malencontreusement » brûlé les cheveux de Cynthia Bowlin quand il s’était dit que le gentilhomme en question comptait inviter cette dernière à deux contredanses lors du bal donné par Mr et Mrs Carvin, un mois auparavant.


    — Un excentrique, répondit Diana en parcourant des yeux la seconde feuille de la missive. L’oncle de notre mère, si je ne m’abuse ? (Elle jeta un coup d’œil à Mildred, trop bref pour lui donner l’occasion de répondre.) Un homme infréquentable. Il ne s’est jamais marié, de mémoire. En tout cas, il n’a jamais eu d’enfants. (Elle retourna la lettre avec une moue de dégoût.) Toujours à se mettre en difficulté en battant la campagne, en dilapidant son argent en antiquités, cracha-t-elle avec le même mépris qu’elle réservait à l’évocation de fonctions corporelles honteuses ou de ce que l’on appelait la « classe moyenne ». Mère l’adorait. Par devoir filial, je présume. Mais, de mon point de vue… Oh ! (La bouche pincée, elle reporta son attention sur sa sœur.) Il vous a réservé un legs.


    Mildred logea sa dernière bouchée de saucisse dans sa joue.


    — À moi ? s’étonna-t-elle en réussissant l’exploit de ne point postillonner des débris de viande sur la table. Je me souviens à peine de lui.


    — À l’évidence, les grands-oncles excentriques ne se soucient guère de ce genre de détail. (Elle relut la lettre.) Aucune précision sur cet héritage. S’agit-il d’une somme d’argent ? De l’argent serait le bienvenu. Les filles ont grand besoin de nouvelles robes, et nous pourrions enfin réparer le mur délabré qui clôt le jardin côté est.


    — Puis-je avoir un nouvel éventail en ce cas ? s’enquit Belinda en levant ses sourcils bruns. Miss Lewis en possède un en ivoire, et le mien n’est qu’en bois peint.


    — Nous verrons, répondit distraitement Diana, sans doute tout à ses calculs.


    Mildred posa ses couverts, s’essuya la bouche avec sa serviette et prit une longue inspiration.


    — Puis-je voir la lettre, je vous prie ?


    Assise en face d’elle, Diana la dévisagea avec de grands yeux fixes.


    — Pour quoi faire puisque je vous rapporte tout son contenu ?


    — J’aimerais cependant la lire par moi-même.


    Sa sœur clappa de la langue, avant de céder :


    — Soit, mais laissez-moi finir, il ne me reste que quelques lignes.


    Mildred s’imagina lui arracher les feuilles des mains par-dessus la table. Ce doux rêve éveillé lui fit inconsciemment redresser les épaules, comme si le pouvoir de son imagination suffisait à lui octroyer une confiance que jamais elle n’oserait mettre en pratique. Sa vision s’acheva en même temps que la lecture de Diana, si bien qu’elle put récupérer la lettre en marmonnant un remerciement plutôt que le fond de sa pensée.


    — C’est certainement parce que vous êtes l’aînée, émit Diana en reprenant le cours du petit déjeuner, qu’elle avait délaissé à l’ouverture du pli. Si le grand-oncle Forthright y avait plus mûrement réfléchi, c’est à moi ou aux enfants qu’il aurait fait ce legs. Alors que vous…


    Mildred déglutit, et ce pour mieux contenir la riposte « À la fin, vas-tu te taire, sale grincheuse ? » qui s’agitait dans sa bouche tel un oiseau en cage épris de liberté.


    — La date remonte à trois semaines, nota-t-elle.


    Elle examina l’adresse écrite en caractères presque illisibles. C’était un miracle que la missive leur fût parvenue.


    — Ah bon ? fit Diana sans autre ajout.


    L’affaire ne l’intéressait déjà plus, même si ses nouvelles devaient encore résonner dans sa tête avec le tintement de pièces de monnaie.


    Le corps de l’épître était rédigé avec à peine plus de soin que l’adresse. Fallait-il en déduire qu’elle avait été rédigée à la hâte ou que son auteur avait tout bonnement une écriture affreuse ?


    Sa sœur avait omis plusieurs détails dans sa narration. Apparemment, le grand-oncle Forthright était décédé à l’âge vénérable de quatre-vingt-quatorze ans. Le coupable n’était ni une maladie chronique ni un infarctus, mais une racine qui l’avait fait tomber dans un trou lors de fouilles qu’il menait à la recherche d’un trésor romain, supposément enterré par Boadicée quelque deux millénaires auparavant.


    Mention était faite de son goût immodéré pour les feuilletés au mouton, bien que cette révélation demeurât sans écho dans le reste de la lettre.


    — Rien n’est…, commença-t-elle avant de s’interrompre en s’apercevant que la famille se levait déjà de table, à l’exception de Mr Muncy, le mari de Diana.


    Ce dernier était de ces hommes qui se murent derrière un journal, un livre ou tout autre rempart de lecture dans l’espoir de décourager les importuns. Naturellement, cette stratégie ne fonctionnait pas toujours, certaines personnes (Diana, en l’occurrence) voyant dans cette réclusion papetière l’expression d’ennui de quelqu’un qui était visiblement en mal de compagnie (celle de Diana quand elle avait besoin d’un réceptacle à ses doléances sur la vie et la maternité, par exemple) et qui mettrait volontiers son livre de côté pour lui prêter l’oreille.


    — Rien n’est dit sur la nature du legs, reprit Mildred, davantage pour elle-même qu’au bénéfice du journal de Mr Muncy. Ni sur les raisons de ma désignation, ni sur la façon de recueillir cet héritage.


    Elle contempla son assiette. Son petit déjeuner, à moitié consommé, avait refroidi. Betsy accourait déjà de la cuisine pour débarrasser. Avec un soupir appesanti de décennies d’irrespect, de déconsidération et autres termes affublés de préfixes péjoratifs, Mildred prit sa tartine ramollie et sortit de table.


    Elle tenait encore la lettre quand elle monta l’escalier ; la lettre dans une main, le toast dans l’autre. Tout en grignotant, elle retourna dans sa chambre, ce réduit mansardé dans lequel elle se reposait, s’habillait, se lavait, se claustrait depuis dix-sept ans et se cognait encore malgré tout la tête au plafond incliné en étouffant le même juron.


    L’air froid l’enveloppa quand elle se coula dans la pièce. On ne pouvait s’y introduire autrement, la porte ne s’ouvrant que partiellement à cause du plafond susmentionné. Mildred se mit donc de profil et rentra le ventre pour se faufiler par l’entrebâillement, avant de respirer de nouveau. À peine entrée, elle heurta de l’orteil le coin du coffre au pied de son lit et réprima de justesse un sursaut de douleur qui lui aurait valu de se cogner aux combles dans la foulée.


    Il y avait toutefois un avantage à être reléguée dans ce réduit comme une vieille serpillière : nul ne venait la déranger. Les enfants ne jouaient pas dans cette partie de la maison et, malgré une fuite au coin du toit, malgré la vue désolante depuis sa fenêtre sur le tas de compost adjacent au potager, cette pièce restait son domaine personnel.


    Du moins, son domaine personnel au sein du foyer de son beau-frère, mais c’était mieux que rien.


    N’est-ce pas ?


    Oui, bien évidemment. On lui offrait un lit, des vêtements, des plats chauds, des livres. À bien y réfléchir, elle se voyait difficilement renoncer à un lit douillet et à un bon livre, même si sa chambre sentait un peu le moisi par temps humide.


    Elle rouvrit la missive afin de relire plus studieusement les deux feuilles noircies de pattes de mouche. Son grand-oncle Forthright…


    Non, elle n’en avait décidément que peu de souvenirs. Il était déjà fort âgé lors de leur dernière rencontre… quoiqu’il fallût bien admettre qu’à ses yeux d’enfant de l’époque toute personne plus vieille qu’elle tombait dans la catégorie d’être cacochyme avec un pied dans la tombe. Elle se souvenait de cheveux blancs trop longs, d’un corps filiforme qui ne tenait pas en place. Et il lui avait donné une pièce de monnaie. Une toute petite chose percée en son centre et frappée de mots étrangers.


    Puis Diana la lui avait dérobée afin d’acheter un ruban à l’une de ses poupées et Mildred ne l’avait jamais revue.


    Elle avait beau se persuader qu’elle avait oublié cette partie de l’histoire, en réalité, elle s’en rappelait parfaitement. Le vol de sa précieuse pièce lui laissait jusqu’à ce jour un goût amer, une rancœur comme seuls les plus jeunes peuvent en nourrir avec autant d’implacabilité. Hélas, cette opiniâtreté ne lui avait pas apporté grand-chose, si ce n’était d’avoir renforcé et durci son amertume, tel un simple morceau de charbon devenu diamant qui la faisait parfois hoqueter sans raison apparente. La sensation d’avoir raté une marche, avalé de travers. Une sensation de…


    Non, non. Ces pensées étaient ridicules. Elle rangea la lettre repliée dans le premier tiroir de sa commode, entre ses bas, ses gants et autres accessoires qu’elle ne savait où mettre. Un héritage d’un parent éloigné dont elle se souvenait à peine… Eh bien, ce legs, quel qu’il fût, serait assez maigre. Son grand-oncle n’avait pas été riche, n’est-ce pas ? Au mieux juste assez aisé pour jouir en société du statut d’excentrique au lieu d’être enfermé dans un asile à l’instar des plus démunis. Mais certainement pas riche. Pas assez prospère, en tout cas, pour que Diana se donnât la peine de l’enjôler dans l’espoir d’obtenir un héritage substantiel après son décès. Sa sœur n’était pas femme à laisser les aubaines liées à de riches parents en fin de vie lui glisser entre les doigts.


    Ce fut, comme bien souvent, un tumulte de pas qui la tira de ses pensées. Les enfants avaient fini leur petit déjeuner et venaient, une fois de plus, de s’échapper de la nursery. Mildred s’accorda un moment pour s’y préparer, ce moment que prennent généralement les gens pour affronter une tâche ingrate à laquelle ils ne peuvent se soustraire. Dans son cas, il ne s’agissait pas tant de s’armer de courage que d’ajuster légèrement ses sous-vêtements dans une position moins incommodante.


    C’était la même routine, jour après jour, agrémentée sporadiquement de quelques variations selon les caprices du climat et de la santé de chacun. (Quand Mildred se sentait mal, elle en informait rarement sa famille, tout aveu de maladie donnant souvent lieu à une curieuse surenchère de la part de sa sœur, qui se lançait alors dans l’énumération de ses maux, parvenant miraculeusement à décrire les circonstances de sa mort quelques jours plus tôt tout en geignant au milieu de ses draps emmêlés. Si Mildred avait besoin d’une aide médicale quelconque, il était préférable qu’elle s’adressât à l’un des domestiques ou allât directement consulter le médecin sans rien dire.)


    Sa première tâche consistait à ramener les enfants dans la nursery. Ensuite, elle supervisait leurs leçons : lecture, écriture et arithmétique uniquement. (Les matières telles que la musique, le dessin et les langues étaient jugées superflues du fait que Diana avait très bien réussi dans la vie sans autre talent qu’une prétendue compétence en composition de poèmes faisant l’éloge des fleurs et de l’été.) Par temps clément, c’est-à-dire en l’absence de tempête aux proportions bibliques, elle menait les enfants jouer à l’extérieur. Un déjeuner s’intercalait entre l’une ou l’autre de ces activités, souvent à l’extérieur susdit ou dans la cuisine. Puis la journée reprenait son lent cheminement vers son inéluctable fin, et chaque minute demandait à Mildred l’effort d’un Sisyphe poussant son rocher.


    (Belinda, sa nièce, avait deux cadets : Matthew et Nettie, d’un écart d’âge si négligeable qu’il était inutile de le préciser. L’on notera cependant que le garçon était petit, chamailleur et avant tout le chouchou de sa mère. Nettie, loin de tenir de ses parents, avait opté pour un caractère se rapprochant davantage de celui d’une meute de loups… quoique Mildred se demandât si cette comparaison ne faisait pas insulte à ces derniers.)


    Ainsi progressa sa journée, sur le lent écoulement des heures. À la fin, les braillements des enfants ne se distinguaient plus du sifflement continu dans ses oreilles, et, quand elle remonta se changer pour le dîner, le soupir qui lui échappa exprima le soulagement triomphant d’un champion campé devant son adversaire vaincu.


    Assise au bord de son lit, elle contempla le mur pendant plusieurs minutes. Ou peut-être une heure ? Elle perdait aisément la notion du temps sans les demandes et les besoins d’enfants qui n’étaient point les siens pour cadencer sa journée. Peut-être, songea-t-elle, Diana pourrait-elle se laisser convaincre d’engager une bonne d’enfants si l’héritage du grand-oncle Forthright se révélait de nature pécuniaire.


    Car, oui, elle s’était déjà faite à l’idée que, si ce fameux legs avait quelque valeur monétaire, Diana s’en rendrait bénéficiaire. Non, ce n’était pas tout à fait vrai : elle en rendrait sa famille bénéficiaire. Et Mildred ne voulait-elle pas soutenir la famille ? N’en faisait-elle pas partie, dans ce placard qui lui servait de chambre, vêtue des robes boudées par sa sœur ? Ne l’avaient-ils pas recueillie dans leur foyer à bras ouverts quand elle était devenue la vieille fille qu’ils prédisaient depuis toujours qu’elle serait ?


    Elle serra le bord du matelas. Quelles sottes pensées ! Voilà ce qu’elle se répétait quand de telles idées la travaillaient. Non qu’elles fussent sottes en soi, mais il était sot de les ressasser tant que sa situation restait inchangée.


    Et celle-ci ne changerait jamais, bien évidemment. Mildred avait quarante ans. Un fait bien souvent difficile à croire, mais elle aurait beau invectiver la date indiquée sous son nom dans le livret de famille, les chiffres calligraphiés ne lui accorderaient pas une décennie plus flatteuse.


    Une profonde inspiration pour se ressaisir, puis elle se leva. Elle s’habillerait pour le dîner, mangerait avec la famille et, enfin, monterait se coucher avec un livre et une bougie en remerciant le ciel d’avoir préservé sa vue malgré des années de lecture dans son lit à la lueur d’une simple flamme.


    Elle gagnait sa penderie d’angle quand un coup à la porte l’arrêta. Il était rare que quiconque prît la peine de toquer, d’une part parce qu’elle jouissait de peu de répits assez longs pour être interrompus, d’autre part parce que, bien souvent, les importuns se moquaient de faire irruption dans son espace sans frapper. Mais il y eut un coup, et Diana passa la tête par la porte sans attendre de réponse.


    — Ah ! je me disais bien que vous seriez cachée ici. (Encore ce ton, empreint d’un soupçon de réprobation trop léger pour être dénoncé.) Vous souvenez-vous que nous dînons chez les Lindon ce soir ?


    Non, elle n’en avait pas souvenir. Très certainement parce que personne ne l’en avait informée, mais mieux valait passer pour une étourdie si elle tenait à voir la conversation progresser.


    — Nous emmenons Belinda, il est temps pour elle de faire ses débuts dans le monde, vois-tu ? Le fils des Lindon sera présent, de retour de Cambridge, quoique je n’aie guère l’impression qu’il s’y soit distingué. Eustache ? Eugène ? Peu importe. Les enfants souperont dans la nursery, pourrez-vous vous assurer qu’ils soient au lit avant 20 heures ?


    Mildred remua muettement la bouche tout en passant au tamis les jacasseries de sa sœur pour en retenir trois informations clés. Premièrement, à aucun moment on avait envisagé de l’inviter chez les Lindon. Deuxièmement, les enfants seraient assurément sages (le qualificatif suintait le sarcasme dans sa tête) comme des images en sachant leurs parents et leur aînée à des milles de là. Et, troisièmement, elle n’avait plus besoin de se changer pour le dîner.


    — Euh…, répondit-elle alors que son cerveau démêlait encore certains détails.


    Cette unique syllabe eut valeur d’acquiescement aux yeux de Diana, qui continua à palabrer sans attendre de réaction. Dans la plupart des cas, un simple objet – de préférence à sang chaud – suffisait à aiguillonner sa langue.


    Mildred imaginait déjà le déroulé de sa soirée. Un repas frugal de restes froids, qu’elle ferait sans doute avec les enfants ou dans une pièce qui ne requerrait pas de préparatifs de la part des domestiques. (Sa chambre. Ce serait sa chambre.) Mais, quand tout ce petit monde dormirait, elle aurait toujours son livre, sa bougie et ses orteils bien au chaud sous des draps propres.


    Oui, c’étaient ces menus plaisirs, se répétait-elle, qui rendaient chaque journée supportable.


    Une fois Diana, Mr Muncy et Belinda en route pour la demeure des Lindon, Mildred fit diligemment souper les enfants dans la nursery, puis les mit au lit – étape qui n’aboutit qu’après une heure de demandes de verres d’eau, d’histoires de dragons, encore de l’eau –, éteignit enfin les lumières et ferma la porte sur le début d’une dispute portant sur celui ou celle qui avait l’oreiller le plus plat.


    Un instant tentée de se coucher tôt, elle céda à l’envie de flâner dans une maison dont sa sœur était absente. Elles avaient toujours vécu sous le même toit à une brève exception près, la première année de mariage de Diana. Puis leur père avait rendu son dernier soupir (la tuberculose avait emporté leur mère quand elles avaient respectivement huit et quatre ans), la maison familiale était revenue à un cousin, et Mildred s’était retrouvée démunie. À cette époque, Diana venait de donner naissance à Belinda et avait jugé judicieux d’accueillir sa sœur en attendant de trouver une vraie nourrice.


    Dix-sept ans plus tard, Mildred avait abandonné tout espoir de se voir remplacée.


    Elle vagua dans la maison, admirant d’anciens objets de leurs parents, dont une miniature de leur mère posée sur le manteau de la cheminée. Mildred se souvenait d’elle. Était-ce également le cas de Diana ou, étant la plus jeune, avait-elle perdu tout souvenir de la défunte Mrs Percy avec le temps ?


    Pendant un moment, doux euphémisme pour parler d’un bon quart d’heure, Mildred se demanda à quoi sa vie ressemblerait si les rôles avaient été inversés : si elle, l’aînée, avait fondé une famille et offert une place à Diana quand celle-ci se serait révélée incapable de se trouver un mari ou une bonne situation.


    Curieusement, ces rêveries la satisfirent moins qu’à l’ordinaire. Un mari, des enfants… Pardieu ! elle vivait avec un exemple de ménage sous le nez et, à présent, la question n’était plus tant de savoir à quel point elle y aspirait encore, mais dans combien de temps cette mascarade parviendrait à étouffer à jamais le désir qu’elle avait pu nourrir de mener une existence embourbée dans la domesticité.


    Telles furent les pensées qui la poussèrent enfin vers l’escalier. Seuls un livre et une bonne nuit de sommeil lui éclairciraient l’esprit, et elle leva vers les marches un regard brûlant d’envie qui…


    Il y eut un coup à la porte d’entrée.


    Mildred se figea, retira son pied de la première marche. Et attendit.


    Le coup se répéta.


    Ce n’était donc guère le fruit de son imagination, ni un bruit attribuable à une branche, un chat ou un volet battant contre la façade. Les domestiques, nota-t-elle, s’étaient déjà retirés dans leurs lits, leurs orteils à eux bien au chaud sous des draps propres – quoique de qualité inférieure.


    Elle hésita. L’heure était trop tardive pour une visite de courtoisie. La tête encombrée d’une multitude d’hypothèses, elle s’approcha de l’huis. Ce pouvait être la Mort. Ou bien des bandits. Peut-être sa sœur et son beau-frère avaient-ils été détroussés en se rendant chez les Lindon. Ou peut-être une bande de malandrins se tenait-elle dehors, prête à dépouiller la maison de tous ses bijoux et biens de valeur.


    Quoiqu’elle doutât qu’une personne résolue à commettre un larcin se donnât la peine de frapper à la porte.


    Elle ouvrit vivement ladite porte, craignant au dernier moment d’être victime d’une farce et de ne trouver personne. Mais ses divagations furent promptement écrasées par la présence sur le perron de l’écuyer Manning, lequel dégageait lui-même une impression d’écrasement. Non du fait de quelque négligence ou maladresse de sa part : il se trouvait simplement que tout, de sa tenue à ses sourcils froncés et jusqu’à ses cheveux bouclés, lui donnait l’air de vivre comprimé dans une boîte. (Écuyer Manning qui n’en était pas vraiment un au sens strict du terme – il ne possédait que quelques arpents de terre et ne servait aucun chevalier –, mais tout le monde l’avait toujours entendu se présenter ainsi et il fallait croire que la réitération persistante d’une fable s’avérait plus persuasive que la vérité.)


    — Miss Percy, grinça-t-il aussitôt en inclinant le buste sans que Mildred pût déterminer s’il la saluait ou s’il avait légèrement perdu l’équilibre, pardon de vous faire une frayeur, mais j’étais chez les Haversall cet après-midi vu que leur grand chêne venait de s’abattre sur le coin de leur cuisine. Il nous a fallu un moment pour couper les branches, mais ils auront au moins de belles réserves de bois pour l’année prochaine pour peu qu’ils le mettent bien à sécher une saison, et ils…


    La narration des événements se prolongea : il fallait parler de l’arbre, de la taille de la souche encore à dégager, des travaux de réfection nécessaires dans la cuisine des Haversall, même si l’intérieur était intact et qu’on ne comptait qu’un carreau fêlé…


    Mildred prit son mal en patience. Elle aurait volontiers invité le pauvre homme à entrer, mais les rares pauses dans son verbiage ne lui laissaient guère le temps de placer un mot.


    — … alors je leur ai dit que je passais de toute façon près de chez vous, enfin de chez Mr Muncy si on veut être exact, mais la lettre et la malle vous sont adressées, je me suis donc proposé de vous la déposer en rentrant à la ferme, histoire d’épargner à un autre un détour inutile.


    Il se tut. Mildred se rendit compte qu’elle avait laissé son esprit vagabonder environ quatre minutes plus tôt et ne savait pas du tout à quoi il faisait référence.


    — « La malle » ?


    — Oui-da, elle n’est pas énorme, mais elle pèse son poids. Dois-je l’apporter derrière ou la déposer dans le vestibule ? Encore une fois, elle n’est pas bien grande, rien d’extraordinaire, mais je me disais que vous préféreriez qu’elle soit livrée devant, une belle malle comme ça qui vous est destinée.


    Mildred ouvrit entièrement la porte.


    — Ici ce sera parfait, acquiesça-t-elle avant de scruter la nuit où se discernaient tout juste le cheval et la charrette de l’écuyer Manning ainsi que l’un de ses fils courbé sur les rênes. Avez-vous besoin d’aide ?


    — Inutile, j’ai Roger pour m’assister, répondit-il en redescendant les marches du perron de sa démarche boiteuse.


    Entendant son nom, le fameux Roger sauta de son siège pour décharger la malle avec son père et, ensemble, ils vinrent la déposer dans le vestibule, contre le mur.


    — Les Haversall seront ravis d’apprendre qu’elle est arrivée à destination, se félicita l’écuyer Manning, quelque peu essoufflé par l’effort.


    La malle se révélait plus imposante qu’annoncé. Elle faisait presque la taille d’une vraie malle de voyage, avec en plus de grosses serrures à moraillons en laiton qui lui donnaient un aspect plus décoratif que fonctionnel. Mildred devait reconnaître qu’elle était en effet jolie, à sa manière, bien que le gros bloc jurât dans le cadre raffiné du vestibule. Sa sœur grimacerait assurément en la découvrant.


    L’écuyer Manning fouilla dans la poche de son manteau et en tira une lettre cornée et tachée d’encre.


    — Et voici. Les Haversall vous prient de leur pardonner de l’avoir ouverte, mais ils pensaient au début qu’elle leur était adressée. Dès qu’ils ont lu votre nom en introduction, ils l’ont immédiatement repliée sans lire un mot de plus.


    Elle prit la missive et la tourna vers la lumière suffisamment longtemps pour reconnaître qu’elle avait été rédigée par la même main que le premier pli qu’elle avait reçu le matin même au petit déjeuner.


    — Je vous laisse, inutile de me raccompagner. Salue donc la dame, Roger ! grogna l’écuyer Manning en donnant un coup de coude à son fils jusqu’à ce que ce dernier pensât à incliner la tête en touchant son bonnet.


    Mildred regarda les deux hommes remonter sur leur charrette, dont Roger prit les rênes. À peine eurent-ils fait demi-tour qu’elle referma la porte, la verrouilla et resta adossée au panneau de bois. La missive toujours dans la main. Elle ne l’avait pas encore ouverte, mais sa paume moite humectait déjà le papier.


    Tout s’était passé très vite : l’apparition de l’écuyer Manning, la malle, la lettre. La malle était à présent devant elle, une chose surdimensionnée qui envahissait l’espace déjà exigu et encombré du vestibule, et la lettre dans sa main, prête pour qu’elle la lût à sa guise sans Diana pour s’en emparer.


    — Oh ! fit-elle quand son cerveau rassembla enfin tous les indices. Doux Jésus ! murmura-t-elle après avoir de nouveau regardé le coffre et le pli et compris que l’héritage du grand-oncle Forthright venait d’arriver.

  

  
    Chapitre 2


    « D’aucuns pensent que la ressemblance des œufs de dragons à une quelconque pierre oblongue constitue une forme de camouflage destiné à les protéger des prédateurs. Une autre théorie se fait jour, néanmoins, pour expliquer la dureté de la coquille, et c’est la conviction que les œufs de dragons peuvent rester en sommeil des mois, voire des années… »


    Extrait du chapitre 7 du Petit Guide de Miss Percy, ou comment élever un dragon britannique


     


    Mildred ne voyageait jamais.


    Dans sa jeunesse, le monde ne dépassait pas pour elle les frontières de l’Angleterre, et son éducation avait peu contribué à étendre ses horizons : ses leçons d’histoire et de géographie ne portaient alors que sur les monarques qui s’étaient disputé l’île, à croire que les rivages rocheux de celle-ci recélaient un trésor fabuleux ou une richesse naturelle.


    Plus tard, quand son éducation avait été jugée aboutie, Mildred avait été accaparée par son père et les soins quotidiens qu’il requérait, pendant que sa sœur se voyait courtisée par Mr Muncy puis éloignée de sa famille par le mariage. On lui avait enseigné toutes les matières qui convenaient aux jeunes femmes : la musique (excellente pianiste, elle jouissait d’une bonne oreille musicale, raison pour laquelle, sans doute, sa sœur n’aimait pas l’entendre faire ses gammes, car cela ne faisait que souligner le manque de talent de cette dernière, qui ne savait tirer des instruments qu’un bruit pouvant flatteusement s’apparenter au râle d’agonie d’un chat), l’anglais, et juste assez d’arithmétique pour être capable de gérer les dépenses et les économies d’une maisonnée.


    Puis Belinda était née, et la vie avait pris le cours qu’elle suivait toujours actuellement.


    Aussi Mildred n’avait-elle donc jamais eu besoin de malle ou de grand coffre. Elle n’avait quitté sa maison d’enfance que pour emménager chez sa sœur : deux lieux séparés par seulement onze milles. D’où sa fascination pour la belle malle qui se trouvait à présent devant elle, avec ses ornements en laiton, ses poignées de cuir et ses coins usés qui semblaient avoir vu le monde entier, bien au-delà des côtes anglaises.


    Dans un premier temps, elle hésita. L’ouverture de la malle lui semblait un acte irrévocable, comme soulever le couvercle de la boîte de Pandore pour se lamenter ensuite de ne pouvoir y remettre tous les maux du monde. Elle tenait toujours l’épître, rédigée comme la précédente, non par le notaire de son grand-oncle Forthright, mais par un Mr Richard Gorman qui se présentait comme l’assistant, le compagnon et l’héritier du défunt. Voilà qui expliquait le caractère décousu des lettres (la dernière mentionnait un faible pour les chaussettes en laine port
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